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CORRESPONDANCE 


DE 

GUSTAVE  FLAUBERT. 


4)2.  À  LOUISE  COLET. 


En  partie  inédite. 

[Croisset  ]  Lundi  soir,  i  heure  [janvier  1854 1. 

J’attends  demain  une  lettre  de  toi,  qui  me  dise 
que  tu  as  reçu  le  volumineux  paquet  du  Crocodile , 
qui  a  dû  t’arriver  hier  matin.  Quant  à  la  Servante, 
je  ne  sais  si  elle  est  à  Rouen.  On  y  va  assez  diffi¬ 
cilement  maintenant,  à  cause  de  la  neige  qui  em¬ 
plit  les  chemins  et,  comme  la  Seine  est  gelée  et 
que  les  bateaux  ne  peuvent  naviguer,  nous  sommes 
un  peu  à  l’état  de  Robinsort.  N’importe,  j’espère 
bien  mercredi,  au  plus  tard,  avoir  ton  paquet.  Je 
le  lirai  avec  soin,  d’abord  en  masse  pourvoir  l’en¬ 
semble,  puis  en  détail,  puis  en  masse  et  je  te  ferai 
de  longs  commentaires,  le  plus  expliqués  possible.  J’y 
mettrai,  pauvre  chère  Muse,  tout  mon  cœur  et 
tout  mon  esprit;  n’aie  aucune  crainte. 

J’ai  eu  Bouilhet  vendredi  soir,  samedi  et  hier 
matin.  II  reviendra  mercredi  pour  jusqu’à  la  fin 
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de  la  semaine.  Nous  n’avons  guère,  jusqu’à  pré¬ 
sent,  eu  le  temps  de  causer  que  de  nous.  Tout  a 
presque  été  employé  aux  Fossiles  et  à  la  Bovary. 
II  a  été  content  de  ma  baisade.  Mais,  avant  le  dit 
passage,  j’en  ai  un  de  transition,  qui  contient  huit 
lignes,  qui  m’a  demandé  trois  jours,  où  il  n’y  a 
pas  un  mot  de  trop,  et  qu’il  faut  pourtant  refaire 
encore  parce  que  c’est  trop  lent.  C’est  un  dialogue 
direct  qu’il  faut  remettre  à  l’indirect,  et  où  je  n’ai 
pas  la  place  nécessaire  de  dire  ce  qu’il  faut  dire. 
Tout  cela  doit  être  rapide  et  lointain  comme  plan, 
tant  il  faut  que  ce  soit  perdu  et  peu  visible  dans 
le  livre!  Après  quoi,  j’ai  encore  trois  ou  quatre 
autres  corrections  infiniment  minimes,  mais  qui  me 
demanderont  bien  toute  l’autre  semaine  !  Quelle 
lenteur!  quelle  lenteur!  N’importe,  j’avance.  J’ai 
fait  un  grand  pas,  et  je  sens  en  moi  un  allégement 
intérieur  qui  me  rend  tout  gaillard,  quoique  ce 
soir  j’aie  littéralement  sué  de  peine.  C’est  si  diffi¬ 
cile  de  défaire  ce  qui  est  fait,  et  bien  fait,  pour 
fourrer  du  neuf  à  la  place,  sans  qu’on  voie  l’encas¬ 
trement. 

Quant  aux  Fossiles ,  je  trouve  cela  fort  beau  et 
continue  à  soutenir  qu’il  fallait  s’y  prendre  de  cette 
façon.  Tout  le  monde ,  après  les  Fossiles ,  eût  fait 
une  grande  tartine  lyrique  sur  l’homme.  Mais 
l’homme  a  changé  et,  pour  le  prendre  complète¬ 
ment,  il  faut  suivre  son  histoire,  le  monsieur  en 
habit  noir  étant  aussi  naturel  que  le  sauvage 
tatoué.  II  faut  donc  présenter  les  deux  états  et 
tout  ce  qu’il  y  a  d’intermédiaire  entre  eux.  Je  crois 
que  cette  méthode  était  la  plus  forte,  et  la  plus 
difficile  surtout.  On  eût  pu  sauter  par-dessus 
l’homme  complètement.  Mais  cela  eût  été  une 
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ficelle,  une  pose,  un  moyen  très  commode  de 
faire  de  l’effet,  et  par  une  négation  ! 

J’ai  lu  les  Abeilles  que  tu  m’as  envoyées.  C’est 
raide,  d’idées  surtout,  et  je  trouve  les  mouches  de 
Montfaucon  splendides.  Quant  à  l’ Expiation ,  quel 
dommage  que  ce  soit  bâclé!  Tout  le  Waterloo  est 
stupide;  mais  la  Retraite  de  Russie  et  Sainte-Hélène 
(à  part  des  taches  nombreuses)  m’ont  plu,  et  extrê¬ 
mement.  On  eût  pu  faire  de  cela  quelque  chose 
d’aussi  beau  que  le  Feu  du  ciel.  N’importe,  ce 
bonhomme  est  un  grand  homme  et  un  très 
homme. 

Je  suis  maintenant  dans  des  lectures  bien 
diverses.  D’abord,  je  me  gaudys  avec  Pétrus  Bord 
qui  est  hénauime;  je  trouve  là  mes  vieilles  phréné- 
sies  de  jeunesse  !  Cela  valait  mieux  que  la  mon¬ 
naie  courante  d’à  présent.  On  était  monté  à  un  tel 
ton  que  l’on  rencontrait  quelquefois  un  bon  mot, 
une  bonne  expression.  Il  y  aurait,  du  reste,  sur 
ce  malheureux  livre,  une  belle  leçon  à  faire. 
Comme  le  socialisme  perçait  déjà.  Comme  la  pré¬ 
occupation  de  la  morale  rend  toute  œuvre  d’ima¬ 
gination  fausse  et  embêtante  !  etc.  Je  tourne  beau- 
coup  a  la  critique.  Le  roman  que  j  écris  m  aiguise 
cette  faculté,  car  c’est  une  œuvre  surtout  de  cri¬ 
tique,  ou  plutôt  d’anatomie.  Le  lecteur  ne  s’aper¬ 
cevra  pas,  je  l’espère,  de  tout  le  travail  psycholo¬ 
gique  caché  sous  la  forme,  mais  il  en  ressentira 
l’effet.  Et  d’une  autre  part  je  suis  entraîné  à  écrire 
de  grandes  choses  somptueuses,  des  batailles,  des 
sièges,  des  descriptions  du  vieil  Orient  fabuleux. 
J’ai  passé,  jeudi  soir,  deux  belles  heures,  la  tête 
dans  mes  mains,  songeant  aux  enceintes  bariolées 
d’Ecbatane.  On  n’a  rien  écrit  sur  tout  cela.  Que 
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de  choses  flottent  encore  dans  les  limbes  de  la 
pensée  humaine!  Ce  ne  sont  pas  les  sujets  qui 
manquent,  mais  les  hommes. 

A  propos  des  hommes,  permets-moi  de  te  citer 
de  suite,  de  peur  que  je  ne  les  oublie,  deux  petites 
aimables  anecdotes.  Premier  fait  :  on  a  exposé  à  la 
morgue,  à  Rouen,  un  homme  qui  s’est  noyé  avec 
ses  deux  enfants  attachés  à  la  ceinture.  La  misère 
ici  est  atroce.  Des  bandes  de  pauvres  commencent 
à  courir  la  campagne  les  nuits.  On  a  tué  à  Saint- 
Georges,  à  une  lieue  d’ici,  un  gendarme.  Les  bons 
paysans  commencent  à  trembler  dans  leur  peau. 
S’ils  sont  un  peu  secoués,  cela  ne  me  fera  pas  pleu¬ 
rer.  Cette  caste  ne  mérite  aucune  pitié.  Tous  les 
vices  et  toutes  les  férocités  l’emplissent.  Mais  pas¬ 
sons.  Deuxième  fait,  et  qui  démontre  comme  quoi 
les  hommes  sont  frères.  On  a  exécuté  ces  jours-ci, 
à  Provins,  un  jeune  homme  qui  avait  assassiné  un 
bourgeois  et  une  bourgeoise,  puis  violé  la  ser¬ 
vante  sur  place  et  bu  toute  la  cave.  Or,  pour  voir 
guillotiner  cet  excentrique,  il  est  arrivé  dans  Pro¬ 
vins,  dès  la  veille,  plus  de  dix  mille  gens  de  la 
campagne.  Comme  les  auberges  n’étaient  pas  suf¬ 
fisantes,  beaucoup  ont  passé  Ta  nuit  dehors  et  ont 
couché  dans  la  neige.  L’affluence  était  telle  que  le  pain 
a  manqué.  O  suffrage  universel  !  Sophistes!  O  char¬ 
latans  !  Déclamez  donc  contre  les  gladiateurs  et 
parlez-moi  du  progrès!  Moralisez,  faites  des  lois, 
des  plans!  Réformez-moi  la  bête  féroce.  Quand 
même  vous  auriez  arraché  les  canines  du  tigre,  et 
qu’il  ne  pourrait  plus  manger  que  de  la  bouillie,  il 
lui  restera  toujours  son  cœur  de  carnassier!  Et 
ainsi  le  cannibale  perce  sous  le  bourgeron  popu¬ 
laire,  comme  le  crâne  du  Caraïbe  sous  le  bonnet 
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de  soie  noire  du  bourgeois.  Qu’est-ce  que  tout 
cela  nous  fout?  Faisons  notre  devoir,  nous  autres. 
Que  la  Providence  fasse  le  sien  ! 

Tu  me  dis  que  rien  bientôt  ne  pourra  plus  t’ar¬ 
racher  de  larmes.  Tant  mieux,  car  rien  n’en  mé¬ 
rite,  si  ce  n’est  des  larmes  de  rire,  «pour  ce  que 
rire  est  le  propre  de  l’homme». 

Bouilhet  me  paraît  très  content  de  la  Sylphide. 
["...]  II  est,  du  reste,  peu  exalté.  C’est  comme  çaqu’il 
faut  être.  Laissez  l’exaltation  à  l’élément  musculaire 
et  charnel,  afin  que  l’intellectuel  soit  toujours 
serein.  Les  passions,  pour  l’artiste,  doivent  être 
V accompagnement  de  la  vie;  l’art  en  est  le  chant.  Mais 
si  les  notes  d’en  bas  montent  sur  la  mélodie,  tout 
s’embrouille. 

Aussi  moi,  gardant  chaque  chose  à  sa  place,  je 
vis  par  casiers.  J’ai  des  tiroirs,  je  suis  plein  de  com¬ 
partiments  comme  une  bonne  malle  de  voyage, 
et  ficelé  en  dessus,  sanglé  à  triple  étrivière. 

Maintenant  je  pose  ton  doigt  à  une  place  secrète, 
ta  pensée  sur  un  coin  caché  et  qui  est  plein  de 
toi-même  et  je  vais  m’endormir  avec  ton  image  et 
en  t’envovant  mille  baisers. 

A  toi.  Ton  G. 


45  3-  À  LA  MEME. 

En  partie  inédite. 

[Croisset]  Vendredi  soir,  i  heure  [13  janvier  1854,]. 

Tu  ne  me  parles  pas,  dans  ton  petit  mot  de  ce 
matin,  chère  Louise,  de  la  résolution  que  tu  as 
prise,  relativement  à  la  Servante.  J’attendais  pour- 


6 


CORRESPONDANCE 


tant  ta  réponse  avec  anxiété.  Voici  pourquoi  :  c’est 
que,  quoique  ayant  bien  réfléchi  avant  de  t’écrire 
une  aussi  dure  lettre,  j’ai  encore  réfléchi  après,  et 
j’ai  presque  balancé  à  te  l’envoyer.  Je  me  deman¬ 
dais  :  «Me  suis-je  trompé?  Cela  se  peut!»  Non, 
non,  pourtant.  Je  crois  que  mes  notes  et  ma  lettre 
ont  été  dictées  par  le  bon  sens  le  plus  grossier  qui 
ait  jamais  arrangé  des  mots  et,  au  risque  de  te 
blesser  (il  y  avait  de  quoi),  j’ai  cru  faire  mon  devoir 
de  toutes  façons,  en  te  déclarant  ces  choses.  Si 
ton  avis  est  autre  que  le  mien,  nous  n’avons  pas 
besoin  d’y  revenir,  nous  ne  nous  convaincrons 
pas.  Dans  le  cas  contraire,  je  ne  pourrai  que  t’ad¬ 
mirer  du  sacrifice.  Mais  je  voudrais  que  tu  com¬ 
prisses  bien  mes  raisons.  Elles  sont  bonnes,  je 
crois.  En  tout  cas,  s’il  te  reste  quelque  doute, 
d’une  manière  ou  d’une  autre,  ne  t’en  rapporte  ni 
à  toi,  ni  à  moi,  ni  à  Bouilhet.  Consulte  Leconte, 
Babinet,  Antony  Deschamps,  etc.,  et  expose-leur 
mes  motifs. 

Tu  me  pries,  dans  le  billet  de  ce  matin,  de 
répondre  à  ta  lettre  de  vendredi  dernier.  Je  viens 
de  la  relire;  elle  est  là,  tout  ouverte,  sur  ma  table. 
Comment  veux-tu  que  j’y  réponde?  Tu  dois  me 
connaître  aussi  bien  que  moi-même,  et  tu  me  parles 
de  choses  que  nous  avons  traitées  cent  fois,  et  qui 
n’en  sont  pas  plus  avancées  pour  cela.  Tu  me  re¬ 
proches,  comme  bizarres,  jusqu’aux  mots  de  ten¬ 
dresse  que  je  t’envoie  dans  mes  lettres  (il  me 
semble  pourtant  que  je  ne  fais  pas  grand  abus  de 
sentimentalités).  Je  m’en  priverai  donc  encore 
davantage,  puisque  «cela  te  serre  la  gorge».  — 
Revenons,  recommençons.  Je  vais  être  catégo¬ 
rique,  explicite...  i°  De  ma  mère! 
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Eh  bien,  oui  !  c’est  cela.  Tu  l’as  deviné!  C’est 
parce  que  j’ai  la  persuasion  que,  si  elle  te  voyait, 
elle  serait  très  froide  avec  toi,  peu  convenable, 
comme  tu  dis,  que  je  ne  veux  pas  que  vous  vous 
voyiez.  D’ailleurs,  je  n’aime  pas  cette  confusion, 
cette  alliance  de  deux  affections  d’une  source  diffé¬ 
rente  (quanta  elle,  tu  peux  t’imaginer  la  femme, 
d’après  ce  trait  :  elle  n’irait  pas,  sans  invitation, 
chez  son  fils  aîné).  Et  puis,  d’ailleurs,  à  quel  titre 
irait-elle  chez  toi?  Quand  je  t’avais  dit  qu’elle  y 
viendrait,  j’avais  surmonté,  pour  te  plaire,  un 
grand  obstacle  et  parlementé  pendant  plusieurs 
jours.  Tu  n’en  as  tenu  compte  et  tu  es  venue, 
sans  propos,  réentamer  une  chose  irritante,  une 
chose  qui  m’est  antipathique,  qui  m’avait  de¬ 
mandé  de  la  peine.  C’est  toi,  la  première,  qui 
as  rompu.  Tant  pis.  Et  puis,  je  t’en  supplie  en¬ 
core  une  fois,  ne  te  mêle  pas  de  cela.  Quand  le 
temps  et  l’opportunité  se  présenteront,  je  saurai  ce 
que  j’aurai  à  faire.  Je  trouve  ta  persistance,  dans 
cette  question,  étrange.  Me  demander  toujours 
à  connaître  ma  mère,  à  te  présenter  chez  elle, 
à  ce  qu’elle  vienne  chez  toi,  me  paraît  aussi 
drôle  que  si  celle-ci  voulait,  à  son  tour,  que  je 
n’allasse  pas  chez  toi,  que  je  cessasse  de  te  fré¬ 
quenter,  parce  que,  parce  que,  etc.  Et  je  te  jure 
bien  que  si  elle  s’avisait,  elle,  d’ouvrir  la  bouche 
sur  ces  matières,  elle  ne  serait  pas  longue  à  la 
refermer,  sa  bouche.  Autre  question,  à  savoir, 
la  financière.  Je  ne  boude  pas  du  tout.  Je  ne 
cale  pas.  Je  ne  cache  nullement  mes  gros  sous 
(quand  j’en  ai),  et  il  est  peu  de  gens  aussi  mai¬ 
grement  rentés  que  moi,  qui  aient  l’air  si  riche 
(j’ai  l’air  riche,  c’est  vrai)  —  et  c’est  un  malheur, 
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car  je  peux  passer  pour  avare!  Tu  semblés  me 
considérer  comme  un  ladre  parce  que  je  n’offre 
pas,  quand  on  ne  me  demande  pas.  Mais  quand  est-ce 
que  j’ai  refusé?  (On  ne  sait  pas,  quelquefois,  tous 
les  embêtements  que  j’ai  subis  pour  obliger  les 
autres.)  Je  n’ai  pas  ces  élans  de  générosité  qu’on 
aurait  de  soi-même,  dis-tu?  Eh  bien,  moi,  je 
dis  que  ce  n’est  pas  vrai,  et  que  j’en  suis  capable. 
Mais  je  m’illusionne  étrangement,  sans  doute.  Du 
Camp  n’affirmait- il  pas,  aussi,  que  j’avais  les  cor¬ 
dons  de  la  bourse  rouillés? 

Je  me  résume.  Je  t’ai  dit  que  je  t’obligerai  tou¬ 
jours  et  puis  je  répète  que  je  n’ai  pas  le  sou.  Cela 
te  semble  louche,  mais  je  ne  nie  rien,  et  je  répète 
encore  en  m’expliquant  :  c’est  vrai,  je  n’ai  pas  un 
liard  (ainsi,  pour  aller  jusqu’au  mois  de  février, 
j’ai  20  francs).  Crois-tu  que,  si  je  pouvais,  je  n’a¬ 
chèterais  pas  ioo  exemplaires  du  volume  de  Le- 
conte,  etc.?  Mais  il  faut  avant  tout  payer  ses  dettes. 
Or,  sur  2,000  francs  que  j’ai  à  toucher  cette  année , 
j’en  dois  déjà  près  de  1,200.  Compte  en  plus  les 
voyages  à  Paris!  L’année  prochaine,  pour  habiter 
Paris,  j’entamerai  largement  mon  capital. Ille faudra. 
Je  me  suis  fixé  une  somme.  L^ne  fois  cette  somme 
mangée,  il  me  faudra  revivre  comme  maintenant, 
à  moins  que  je  ne  gagne  quelque  chose,  suppo¬ 
sition  qui  me  paraît  absurde. 

Mais,  mais!  —  note  bien  ce  mais  — -  s’il  t’en  fal¬ 
lait,  je  t’en  trouverais  tout  de  même,  dussé-je  mettre 
l’argenterie  de  la  maison  au  Mont  de  Piété. 
Comprends-tu  maintenant  ? 

Quant  à  la  fin  de  la  Bovary,  je  me  suis  déjà  fixé 
tant  d’époques,  et  trompé  tant  de  fois,  que  je 
renonce  non  seulement  à  en  parler,  mais  à  y  pen- 
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ser.  A  la  grâce  de  Dieu  !  Je  n’y  comprends  plus 
rien  !  Cela  se  finira  quand  cela  voudra,  dusse- je 
mourir  dessus  d’ennui  et  d’impatience,  ce  qui 
m’arriverait  peut-être,  sans  la  rage  qui  me  soutient. 
D’  ici  là,  j  irai  te  voir  tous  les  deux  mois,  comme 
je  te  l’ai  promis. 

Enfin,  pauvre  chère  Louise,  veux -tu  que  je 
t’ouvre  le  fond  de  ma  pensée,  ou  plutôt  que 
j’ouvre  le  fond  de  ton  cœur?  Je  crois  que  ton 
amour  chancelle.  Les  mécontentements,  les  souf¬ 
frances  que  je  te  donne  n’ont  point  d’autre  cause, 
car  tel  je  suis,  tel  j’ai  été  toujours!  Mais  mainte¬ 
nant,  tu  m’aperçois  mieux,  et  tu  me  juges  raisonna¬ 
blement,  peut-être.  Je  n’en  sais  rien.  Cependant, 
quand  on  aime  complètement,  on  aime  ce  que 
l’on  aime  tel  qu’il  est,  avec  ses  défauts  et  ses 
monstruosités;  on  adore  jusqu’à  la  gale,  on  chérit 
la  bosse,  et  l’on  aspire  avec  délices  I’haleine  qui 
vous  empoisonne.  II  en  est  de  même  au  moral. 
Or  je  suis  difforme,  infâme,  égoïste,  etc.  Sais-tu 
qu’on  finira  par  me  rendre  insupportable  d’or¬ 
gueil,  à  toujours  me  blâmer  comme  on  le  fait? 
Je  crois  qu’il  n’y  a  pas  un  mortel  sur  la  terre 
qui  soit  moins  approuvé  que  moi,  mais  je  ne  chan¬ 
gerai  pas.  Je  ne  me  réformerai  pas.  J’ai  déjà  tant 
gratté,  corrigé,  annihilé  ou  bâillonné  de  choses 
en  moi  que  j’en  suis  las.  Tout  a  un  terme,  et  je 
me  trouve  assez  grand  garçon  maintenant  pour  me 
considérer  comme  éduqué.  II  faut  songer  à  autre 
chose.  J’étais  né  avec  tous  les  vices.  J’en  ai  sup¬ 
primé  radicalement  plusieurs,  et  je  n’ai  donné  aux 
autres  qu’une  pâture  légère.  Les  martyres  que 
j’ai  subis  dans  ce  manège  psychologique,  Dieu 
seul  les  sait,  mais  actuellement  j’y  renonce.  C’est 


CORRESPONDANCE 


I  O 

le  chemin  de  la  mort,  et  je  veux  vivre  encore 
pendant  trois  ou  quatre  livres;  ainsi  je  suis  cris¬ 
tallisé,  immobile.  Tu  m’appelles  granit.  Mes  sen¬ 
timents  sont  de  granit.  Et  si  j’ai  le  cœur  dur,  il 
est  solide  au  moins,  et  n’enfonce  sous  rien.  Les 
abandons  et  les  injustices  n’altèrent  pas  ce  qui  est 
gravé  dessus.  Tout  y  reste  et  ta  pensée,  quoi  que 
tu  fasses  et  que  je  fasse,  ne  s’en  effacera  pas. 

Adieu  ,  un  long  baiser  sur  ton  front  que  j’aime! 

A  toi.  Ton  G. 


G  4.  A  LA  MÊME. 

Entièrement  inédite. 

Dimanche  soir. 

Je  suis  très  peiné.  Je  te  fais  des  excuses ,  et  des 
plus  sincères,  puisque  tu  as  trouvé  ce  que  je  te 
disais  de  la  Servante  acerbe  et  injurieux.  Mon  in¬ 
tention  a  été  tout  autre.  II  est  vrai  (comme  tu 
me  l’écris)  que  j’étais,  dans  ce  travail,  irrité.  Il 
m’avait  considérablement  agacé  les  nerfs  et  tu 
peux  te  convaincre  toi-même  que  j’ai  travaillé 
au  microscope.  Ce  qui  m’y  a  révolté  c’est  de  voir 
gaspiller  tant  de  dons  du  ciel  par  un  tel  parti 
pris  de  morale. 

Crois  bien  que  je  ne  suis  nullement  insensible 
aux  malheurs  des  classes  pauvres,  etc.,  mais  il 
n’y  a  pas,  en  littérature,  de  bonnes  intentions.  Le 
style  est  tout  et  je  me  plains  de  ce  que,  dans  la  Ser¬ 
vante,  tu  n’as  pas  exprimé  tes  idées  par  des  faits 
ou  des  tableaux.  Il  faut  avant  tout,  dans  une  nar¬ 
ration,  être  dramatique,  toujours  peindre  ou 
émouvoir,  et  jamais  déclamer.  Or  le  poète,  dans 
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ce  poème,  déclame  trop  souvent.  Voilà  ma  plus 
grande  critique.  J’y  joins  la  non  -  gradation  des 
caractères.  Quant  aux  critiques  de  détails,  je  te  les 
abandonne  si  tu  veux,  mais  les  deux  que  tu  relèves, 
comme  roc,  lu  pour  roi,  et  impures  pour  impie,  tu 
avoueras  que  le  grief  est  léger.  (Je  n’ai  pourtant 
pas  lu  à  la  hâte.)  Quant  à  impur,  il  y  en  a  franche¬ 
ment  un  tel  abus  que  je  ne  voyais  plus  que  cela. 

Je  n’ai  point  du  tout  oublié  la  conduite  du  sieur 
Musset  et  les  sentiments  que  je  lui  porte  sont  loin 
d’être  bienveillants.  J’ai  voulu  seulement  dire  que 
le  châtiment  dépassait  l’outrage.  II  est  certain  qu’à 
sa  place  j’aimerais  mieux  recevoir  un  soufflet  dans 
la  rue  que  de  tels  vers  à  mon  adresse. 

Comme  tu  as  mal  pris,  pauvre  chère  Muse,  ce 
que  je  te  disais  de  Karr!  Me  supposes-tu  donc 
assez  goujat  pour  te  rappeler  ces  choses  dans  une 
intention  blessante?  Non!  Si  tu  avais  eu,  toujours 
eu  pour  conseillers  des  gens  d’un  sens  pratique 
aussi  bourgeois  que  moi,  et  que  tu  les  eusses 
écoutés,  il  y  a  bien  des  choses  qui  t’arrivent  et  qui 
ne  t’arriveraient  pas?  Puis  tu  t’étonnes  de  ce  mot 
«  ridicule ».  C’est  pourtant  le  seul  exact.  On  est  tou¬ 
jours  ridicule  quand  les  rieurs  sont  contre  vous. 
Voilà  ce  que  j’entendais,  et  les  rieurs  sont  tou¬ 
jours  du  côté  des  forts,  de  la  mode,  des  idées 
reçues,  etc.  Pour  vivre  en  paix,  il  ne  faut  se  mettre 
ni  du  côté  de  ceux  dont  on  rit  ni  du  côté  de  ceux 
qui  rient.  Restons  à  côté,  en  dehors,  mais  pour 
cela  il  faut  renoncer  à  l’action. 

Rappelons-nous  toujours  ces  trois  maximes 
(les  deux  premières  sont  d’Epictète,  homme  peu 
accusé  d’avoir  eu  une  morale  relâchée,  et  la  troi¬ 
sième  de  La  Rochefoucauld)  :  «Cache  ta  vie.  — 


CORRESPONDANCE 


I  2 

Abstiens-toi.  —  L’honnête  homme  est  celui  qui  ne 
s’étonne  de  rien.  »  (Ce  n’est  pas  moi  qui  suis  l’hon¬ 
nête  homme ,  car  je  m’étonne  de  bien  des  choses  !  ) 
En  suivant  ces  idées-là,  on  est  ferme  dans  la  vie 
et  dans  l’Art.  Ne  sens-tu  pas  que  tout  se  dissout 
maintenant  par  le  relâchement ,  par  l’élément  hu¬ 
mide,  par  les  larmes,  par  le  bavardage,  par  le  lai¬ 
tage.  La  littérature  contemporaine  est  noyée  [. . .]. 

II  nous  faut  à  tous  prendre  du  fer  pour  nous  faire 
passer  les  chloroses  gothiques  que  Rousseau, 
Chateaubriand  et  Lamartine  nous  ont  transmises. 

Le  succès  de  Badinguet  s’explique  par  là. 
II  s’est  résumé,  celui-là.  Il  n’a  pas  perdu  ses  forces 
en  petites  actions  divergentes  de  son  but.  II  a  été 
comme  un  boulet  de  canon  pesant  et  roulé  en 
boule.  Puis  il  a  éclaté  tout  d’un  coup  et  l’on  a 
tremblé.  Si  le  père  Hugo  l’eût  imité,  il  eût  pu 
faire  en  poésie  ce  que  l’autre  avait  fait  en  poli¬ 
tique,  une  chose  des  plus  originales.  Mais  non,  il 
s’est  emporté  en  criailleries.  La  passion  nous  perd 
tous. 

A  propos,  il  me  semble  que  je  t’ai  remis,  à  mon 
dernier  voyage,  ses  lettres.  Je  te  rapporterai  celles 
de  Musset,  mais  il  m’est  impossible  de  retrouver 
celles  de  Gagne.  Je  te  renvoie  le  billet  de  Béranger 
et  les  vers  de  V[igny] ,  de  peur  de  les  perdre.  Quel 
style  de  bottier  que  celui  de  I’Horace  français! 
Votre  demoiselle,  pour  dire  votre  fille  !  Comme  ces 
gaillards-là  sont  nativement  canailles! 

Tu  m’as  envoyé  ce  matin  une  très  belle  pensée 
«ô  humanité  que  tu  me  dégoûtes!»  Je  vois  que 
tu  fais  des  progrès  en  philosophie.  Je  ne  saurais 
que  t’en  applaudir. 

Adieu,  je  t’embrasse. 


A  toi.  G. 
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Lundi  matin. 

Je  rouvre  ma  lettre  pour  y  mettre  celle  du  Cro¬ 
codile.  La  lettre  à  Me  B. ..  étant  trop  grosse,  je  te 
l’enverrai  la  prochaine  fois. 

Stella (1)  m’a  semblé  beau.  II  m’envoie  une  autre 
pièce  stupide. 

Prends  garde  à  toi;  la  surveillance  est  sévère. 


455.  À  LA  MÊME. 

En  partie  inédite. 

[Croisset,]  Nuit  de  lundi,  1  heure  [janvier  18.54.j- 

J’espère  bien,  dans  une  quinzaine,  que  je  te 
verrai,  bonne  chère  Louise!  Quant  à  te  dire  le 
jour  précis  de  mon  arrivée,  je  n’en  sais  rien.  J’ai 
encore  trois  petits  tableaux  à  faire,  c’est-à-dire  5 
à  6  pages  environ. 

II  faut  d’ailleurs  que  je  sache  deux  choses  avant 
de  t’annoncer  rien  de  positif  :  i°  le  jour  où  s’as¬ 
semblera  le  conseil  de  famille  d’Hamard  et,  2°,  si 
ma  cousine  (de  Nogent)  se  marie.  Comme  je 
devais  faire  un  voyage  à  Nogent  au  mois  de  fé¬ 
vrier  et  que,  si  ce  mariage  a  heu,  il  faudra  bien 
que  j’y  aille,  je  n’ai  point  envie  d’y  aller  deux  fois. 
Conséquemment  je  n’irai  pas  à  ce  voyage,  ce  qui 
me  ferait  un  très  grand  plaisir.  J’attends  donc  et 
je  saurai  tout  cela  dans  quelques  jours. 

A  propos  de  voyage,  j’ai  oublié  déjà  deux  fois 
de  t’affirmer  que  cette  bonne  institutrice  Adeline 


a)  Poème  de  Victor  Hugo,  Les  Châtiments ,  liv.  VI. 
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s’est  complètement  trompée  en  croyant  m’aper¬ 
cevoir  sur  le  Carrousel.  Probablement  que  je  lui 
remplis  l’imagination.  Cela  me  flatte,  mais  elle  en 
a  menti  par  la  gorge  (manière  proverbiale  de  par¬ 
ler  car  la  susdite  en  a  peu,  de  gorge).  Si  j’avais 
fait  une  telle  escapade,  tu  en  eusses  été  avertie  et 
par  moi.  En  doutes-tu? 

Je  m’attendais  à  avoir  hier  quelques  détails,  soit 
dans  ta  lettre  ou  dans  celle  de  Bouilhet,  sur  cette 
actrice  qui  s’est  monté  la  tête  à  l’endroit  de  notre 
ami.  Mais  rien!  J’en  délire;  cela  m’excite.  Il  paraît 
que  Monsieur  le  Secrétaire  perpétuel  a  été  bien 
bon,  mercredi,  chez  toi,  humant  les  blanches 
épaules  et  reniflant  le  fumet  des  aisselles.  Je 
m’imagine  le  tableau  !  Et  cette  pauvre  petite  Ché- 
ron,  cette  âme  si  pure,  ce  nez  si  grand,  rêvait 
sans  doute  à  son  insensible  poète  qui  aime 
ailleurs  (?). 

Combien  y  en  a-t-il  de  ces  infortunées  qui 
portent  ainsi  écrit  sur  leur  front  ce  que  l’on  voit 
gravé  en  majuscules  sur  les  portes  :  Tournez  le 
bouton ,  s.  v.  p.  ! 

Quant  à  Delisle,  puisque  le  bossu  lui  a  fait  de 
belles  promesses  qu’il  n’a  nullement  tenues,  je 
comprends  sa  répugnance  à  le  revoir.  II  est  mal¬ 
heureux  ce  pauvre  Delisle  !  II  faut  pardonner 
beaucoup  à  l’orgueil  souffrant,  et  ce  garçon  m’en 
a  l’air  rongé.  C’est  pour  cela  qu’il  me  plaît,  mais 
je  lui  retire  ma  sympathie  s’il  est  envieux  comme 
tu  le  crois  (et  tu  as  peut-être  raison;  Leconte  a 
passé  par  la  démocratie  active,  or  c’est  un  sale 
passage  !). 

Tu  t’es  un  peu  révoltée  contre  moi,  il  y  a  quel¬ 
ques  mois,  quand  je  t’ai  dit  qu’il  faudrait  à  ce  jeune 
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homme-Ià  (car  c’est  un  jeune  homme)  une  bonne 
bougresse,  une  gaillarde  gaie,  amusante,  une 
femme  à  scintillement. 

J’en  reviens  à  mon  idée.  Cela  mettrait  un  peu 
de  soleil  dans  sa  vie.  Ce  qui  manque  à  son  talent, 
comme  à  son  caractère,  c’est  le  côté  moderne,  Ici 
couleur  en  mouvement.  Avec  son  idéal  de  passions 
nobles,  il  ne  s’aperçoit  pas  qu’il  se  dessèche  pra¬ 
tiquement,  qu’il  se  stérilise  littérairement.  L’idéal 
n’est  fécond  que  lorsqu’on  y  fait  tout  rentrer.  C’est 
un  travail  d’amour  et  non  d’exclusion.  Voilà  deux 
siècles  que  la  France  marche  suffisamment  dans 
cette  voie  de  négation  ascendante.  On  a  de  plus 
en  plus  éliminé  des  lettres  la  nature,  la  franchise, 
le  caprice,  la  personnalité,  et  même  l’érudition, 
comme  étant  grossière,  immorale,  bizarre,  pédan- 
tesque.  Et  dans  les  mœurs,  on  a  pourchassé, 
honni  et  presque  anéanti  la  gaillardise  et  l’amé¬ 
nité,  les  grandes  manières  et  les  genres  de  vie 
libres,  lesquelles  sont  les  fécondes.  On  s’est  guin¬ 
dé  vers  la  décence!  Pour  cacher  ses  écrouelles, 
on  a  haussé  sa  cravate.  L’idéal  jacobin  et  l’idéal 
Marmontellien  peuvent  se  donner  la  main.  Notre 
délicieuse  époque  est  encore  encombrée  par  cette 
double  poussière.  Robespierre  et  M.  de  La  Harpe 
nous  régentent  du  fond  de  leur  tombe.  Mais  je 
crois  qu’il  y  a  quelque  chose  au-dessus  de  tout 
cela,  à  savoir  :  l’acceptation  ironique  de  l’exis¬ 
tence  et  sa  refonte  plastique  et  complète  par  l’Art. 
Quant  à  nous,  vivre  ne  nous  regarde  pas;  ce  qu’il 
faut  chercher,  c’est  ne  pas  souffrir. 

J’ai  passé  deux  exécrables  journées,  samedi  et 
hier.  Il  m’a  été  impossible  d’écrire  une  ligne.  Ce 
que  j’ai  juré,  gâché  de  papier  et  trépigné  de  rage, 
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est  impossible  à  savoir.  J’avais  à  faire  un  passage 
psychologico-nerveux  des  plus  déliés,  et  je  me 
perdais  continuellement  dans  les  métaphores,  au 
lieu  de  préciser  les  faits.  Ce  livre,  qui  n’est  qu’en 
style,  a  pour  danger  continuel  le  style  même.  La 
phrase  me  grise  et  je  perds  de  vue  l’idée.  L’uni¬ 
vers  entier  me  sifflerait  aux  oreilles,  que  je  ne 
serais  pas  plus  abîmé  de  honte  que  je  ne  le  suis 
quelquefois.  Qui  n’a  senti  de  ces  impuissances, 
où  il  semble  que  votre  cervelle  se  dissout  comme 
un  paquet  de  linge  pourri?  Et  puis  le  vent  re¬ 
souffle,  la  voile  s’enfle.  Ce  soir,  en  une  heure,  j’ai 
écrit  toute  une  demi-page.  Je  l’aurais  peut-être 
achevée,  si  je  n’eusse  entendu  sonner  l’heure  et 
pensé  à  toi. 

Quant  à  ton  journal,  je  n’ai  nullement  défendu 
à  Bouilhet  d’y  collaborer.  Mais  je  crois  seulement 
que  lui,  inconnu,  débutant,  ayant  sa  réputation 
à  ménager,  son  nom  à  faire  valoir  et  mousser ,  il  aurait 
tort  de  donner  maintenant  des  vers  à  un  petit 
journal.  Cela  ne  lui  rapporterait  ni  honneur  ni 
profit  et  je  ne  vois  pas  en  quoi  cela  te  rendrait 
service,  puisque  vous  avez  le  droit  de  prendre  de 
droite  et  de  gauche  ce  qui  vous  plaît.  Pour  ce  qui 
est  de  moi,  tu  comprends  que  je  n’écrirai  pas  plus 
dans  celui-là  que  dans  un  autre.  A  quoi  bon  ?  et  en 
quoi  cela  m’avancerait-il  ?  S’il  faut  (quand  je  serai 
à  Paris)  t’expédier  des  articles  pour  t’obliger,  de 
grand  cœur.  Mais  quant  à  signer,  non.  Voilà 
vingt  ans  que  je  garde  mon  pucelage.  Le  public 
l’aura  tout  entier  et  d’un  seul  coup,  ou  pas.  D’ici 
là,  je  le  soigne.  Je  suis  bien  décidé  d’ailleurs  à 
n’écrire  par  la  suite  dans  aucun  journal,  fût-ce 
même  la  Revue  des  Deux-Mondes,  si  on  me  le  pro- 
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posait.  Je  veux  ne  faire  partie  de  rien,  n’être 
membre  d’aucune  académie,  d’aucune  corpora¬ 
tion  ni  association  quelconque.  Je  hais  le  trou¬ 
peau  ,  la  règle  et  le  niveau.  Bédouin ,  tant  qu’il  vous 
plaira;  citoyen,  jamais.  J’aurai  même  grand  soin, 
dût-il  m’en  coûter  cher,  de  mettre  à  la  première 
page  de  mes  livres  que  la  reproduction  en  est 
permise,  afin  qu’on  voie  que  je  ne  suis  pas  de  la 
Société  des  gens  de  lettres,  car  j’en  renie  le  titre 
d’avance,  et  je  prendrais,  vis-à-vis  de  mon  con¬ 
cierge,  plutôt  celui  de  négociant  ou  de  chasu- 
blier.  Ah  !  ah  !  je  n’aurai  pas  tourné  dans  ma  cage 
pendant  un  quart  de  siècle,  et  avec  plus  d’aspira¬ 
tion  à  la  liberté  que  les  tigres  du  Jardin  des 
Plantes,  pour  m’atteler  ensuite  à  un  omnibus  et 
trottiner  d’un  pas  tranquille  sur  le  macadam 
commun.  Non,  non.  Je  crèverai  dans  mon  coin 
comme  un  ours  galeux,  ou  bien  l’on  se  dérangera 
pour  voir  l’ours.  II  y  a  une  chose  toute  nouvelle 
et  charmante  à  faire  dans  ton  journal,  une  chose 
qui  peut  être  presque  une  création  littéraire,  et  à 
quoi  tu  ne  penses  pas,  c’est  l’article  mode.  Je  t’ex¬ 
pliquerai  ce  que  je  veux  dire,  dans  ma  prochaine. 
II  me  reste  à  peine  assez  de  place  pour  te  dire 
que  ton  Gustave  t’embrasse. 


45  6.  À  LA  MÊME. 

[Croisset]  Dimanche  soir  [29  janvier  1854]. 

J’espère  bien  qu’au  milieu  de  la  semaine  pro¬ 
chaine,  bonne  chère  Louise,  nous  nous  verrons 
enfin  !  !  !  J’ai  bon  pressentiment  de  ce  voyage.  Je 
serai  logé  plus  près  de  toi;  j’aurai  peu  de  courses, 


IV. 
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et  d’ailleurs,  afin  de  n’être  pas  tiraillé  par  les 
heures,  je  prendrai  deux  ou  trois  jours  pleins, 
afin  d’être  le  reste  du  temps  plus  complètement 
à  toi  et  à  Bouilhet.  Je  crois  que  je  vais  définitive¬ 
ment  envoyer  promener  à  un  autre  voyage  l’ex¬ 
cursion  à  Nogent.  Cela  me  demanderait  deux 
jours  pleins,  et  c’est  de  l’argent  dépensé  sans  pro¬ 
fit  ni  plaisir!  Sais-tu  combien  j’ai  fait  de  pages 
cette  semaine  ?  Une,  et  encore  je  ne  dis  pas 
qu’elle  soit  bonne!  II  fallait  un  passage  rapide, 
léger.  Or  j’étais  dans  des  dispositions  de  lour¬ 
deur  et  de  développement  !  Quel  mal  j’ai  !  C’est 
donc  quelque  chose  de  bien  atrocement  délicieux 
que  d’écrire,  pour  qu’on  reste  à  s’acharner  ainsi, 
en  des  tortures  pareilles,  et  qu’on  n’en  veuille 
pas  d’autre.  II  y  a  là -dessous  un  mystère  qui 
m’échappe!  La  vocation  est  peut-être  comme 
l’amour  du  pays  natal  (que  j’ai  peu,  du  reste), 
un  certain  lien  fatal  des  hommes  aux  choses.  Le 
Sibérien  dans  ses  neiges,  et  le  Hottentot  dans  sa 
hutte  vivent  contents,  sans  rêver  soleil  ni  palais. 
Quelque  chose  de  plus  fort  qu’eux  les  attache  à 
leur  misère,  et  nous  nous  débattons  dans  les 
Formes  !  Poètes,  sculpteurs,  peintres  et  musiciens, 
nous  respirons  l’existence  à  travers  la  phrase,  le 
contour,  la  couleur  ou  l’harmonie,  et  nous  trou¬ 
vons  tout  cela  le  plus  beau  du  monde!  Et  puis 
j’ai  été  écrasé  pendant  deux  jours  par  une  scène  de 
Shakespeare  (la  ire  de  l’acte  III  du  Roi  Lear).  Ce 
bonhomme-là  me  rendra  fou.  Plus  que  jamais 
tous  les  autres  me  semblent  des  enfants  à  côté. 
Dans  cette  scène,  tout  le  monde,  à  bout  de  mi¬ 
sère  et  dans  un  paroxysme  complet  de  l’être, 
perd  la  tête  et  déraisonne.  II  y  a  là  trois  folies  dif- 
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férentes  qui  hurlent  à  la  fois,  tandis  que  le  bouf¬ 
fon  fait  des  plaisanteries,  que  la  pluie  tombe  et  le 
tonnerre  brille.  Un  jeune  seigneur,  que  l’on  a  vu 
riche  et  beau  au  commencement,  dit  ceci  :  «Ah! 
j’ai  connu  les  femmes,  etc.  j’ai  été  ruiné  par  elles. 
Méfiez-vous  du  bruit  léger  de  leur  robe  et  du 
craquement  de  leurs  souliers  de  satin,  etc.  »  Ah! 
Poésie  françoyse,  quelle  eau  claire  tu  fais  en  com¬ 
paraison!  Quand  je  pense  qu’on  s’en  tient  encore 
aux  bustes!  à  Racine!  à  Corneille!  et  autres  gens 
d’esprit  embêtants  à  crever!  Cela  me  fait  rugir!  Je 
voudrais  (encore  une  citation  du  Vieux)  «les 
broyer  dans  un  pilon,  pour  peindre  ensuite  avec 
ces  résidus  les  murailles  des  latrines  ».  Oui,  cela 
m’a  bouleversé.  Je  ne  faisais  que  penser  à  cette 
scène  dans  la  forêt,  où  l’on  entend  les  loups 
hurler  et  où  le  vieux  Lear  pleure  sous  la  pluie  et 
s’arrache  la  barbe  dans  le  vent.  C’est  quand  on 
contemple  ces  sommets-là,  que  l’on  se  sent  petit  : 
«  nés  pour  la  médiocrité,  nous  sommes  écrasés 
par  les  esprits  sublimes  ».  Mais  causons  d’autre 
chose  que  de  Shakespeare,  parlons  de  ton  jour¬ 
nal.  Eh  bien,  je  crois  que  partout,  et  à  propos 
de  lout,  on  peut  faire  de  l’Art.  Qui  s’est  jusqu’à 
présent  mêlé  des  articles  modes  ?  Des  couturières! 
De  même  que  les  tapissiers  n’entendent  rien  à 
l’ameublement,  les  cuisiniers  peu  de  chose  à  la 
cuisine  et  les  tailleurs  rien  au  costume,  les  coutu¬ 
rières  non  plus  n’entendent  rien  à  l’Art.  La  raison 
est  la  même  qui  fait  que  les  peintres  de  portraits 
font  de  mauvais  portraits  (les  bons  sont  peints  par 
des  penseurs,  par  des  créateurs,  les  seuls  qui 
sachent  reproduire ).  L’étroite  spécialité  dans  la¬ 
quelle  ils  vivent,  leur  enlève  le  sens  même  de  cette 
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spécialité,  et  ils  confondent  toujours  l’accessoire 
et  le  principal,  le  galon  avec  la  coupe.  Un  grand 
tailleur  serait  un  artiste,  comme  au  xvie  siècle  les 
orfèvres  étaient  artistes.  Mais  la  médiocrité  s’in¬ 
filtre  par  tout, des  pierres  même  deviennent  bêtes, 
et  les  grandes  routes  sont  stupides.  Dussions-nous 
y  périr  (et  nous  y  périrons,  n’importe),  il  faut  par 
tous  les  moyens  possibles  faire  barre  au  flot  de 
merde  qui  nous  envahit.  Elançons-nous  dans 
l’idéal,  puisque  nous  n’avons  pas  le  moyen  de 
loger  dans  le  marbre  et  dans  la  pourpre,  d’avoir 
des  divans  en  plumes  de  colibris,  des  tapis  en 
peau  de  cygne,  des  fauteuils  d’ébène,  des  par¬ 
quets  d’écaille,  des  candélabres  d’or  massif,  ou 
bien  des  lampes  creusées  dans  l’émeraude.  Gueu¬ 
lons  donc  contre  les  gants  de  bourre  de  soie, 
contre  les  fauteuils  de  bureau,  contre  le  mackin- 
tosh,  contre  les  caléfacteurs  économiques,  contre 
les  fausses  étoffes,  contre  le  faux  luxe,  contre  le 
faux  orgueil  !  L’industrialisme  a  développé  le  laid 
dans  des  proportions  gigantesques  !  Combien  de 
braves  gens  qui,  il  y  a  un  siècle,  eussent  parfai¬ 
tement  vécu  sans  Beaux  Arts,  et  à  qui  il  faut 
maintenant  de  petites  statuettes,  de  petite  mu¬ 
sique  et  de  petite  littérature!  Que  l’on  réfléchisse 
seulement  quelle  effroyable  propagation  de  mau¬ 
vais  dessins  ne  doit  pas  faire  la  lithographie  !  Et 
quelles  belles  notions  un  peuple  en  retire,  quant 
aux  formes  humaines!  Le  bon  marché,  d’autre 
part,  a  rendu  le  vrai  luxe  fabuleux.  Qui  est-ce  qui 
consent  maintenant  à  acheter  une  bonne  montre 
(cela  coûte  1,200  francs)?  Nous  sommes  tous  des 
farceurs  et  des  charlatans.  Pose ,  pose  et  blague  par¬ 
tout!  La  crinoline  a  dévoré  les  fesses,  notre  siècle 
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est  un  siècle  de  putains,  et  ce  qu’il  y  a  de  moins 
prostitué,  jusqu’à  présent,  ce  sont  les  prostituées. 

Mais,  comme  il  ne  s’agit  pas  de  déclamer  contre 
le  bourgeois  (lequel  bourgeois  n’est  même  plus 
bourgeois,  car  depuis  l’invention  des  omnibus  la 
bourgeoisie  est  morte;  oui,  elle  s’est  assise  là,  sur 
la  banquette  populaire,  et  elle  y  reste,  toute  pa¬ 
reille  maintenant  à  la  canaille,  dame,  d’aspect  et 
même  d’habit  :  voir  le  chic  des  grosses  étoffes,  la 
création  du  paletot,  les  costumes  de  canotiers,  les 
blouses  bleues  pour  la  chasse,  etc.),  comme  il  ne 
s’agit  pas  cependant  de  déclamer,  voici  ce  que  je 
ferais  :  j’accepterais  tout  cela  et,  une  fois  parti  de  ce 
point  de  vue  démocratique,  à  savoir  :  que  tout  est 
à  tous  et  que  la  plus  grande  confusion  existe  pour 
le  bien  du  plus  grand  nombre,  je  tâcherais  d’établir 
a  posteriori  qu’il  n’y  a  pas  par  conséquent  de  modes, 
puisqu’il  n’y  a  pas  d’autorité,  de  règle.  On  savait 
autrefois  qui  faisait  la  mode,  et  elles  avaient  toutes 
un  sens  (je  reviendrais  là-dessus,  ceci  rentrerait 
dans  l’histoire  du  costume  qui  serait  une  bien 
belle  chose  à  faire,  et  toute  neuve).  Mais  main¬ 
tenant,  il  y  a  anarchie,  et  chacun  est  livré  à  son 
caprice.  Un  ordre  nouveau  en  sortira  peut-être.  Ce 
sont  encore  deux  points  que  je  développerais.  Cette 
anarchie  est  le  résultat,  entre  mille  autres,  de  la  ten¬ 
dance  historique  de  notre  époque.  (Le  xix°  siècle 
repasse  son  cours  d’histoire.)  Ainsi  nous  avons  eu 
le  Romain,  le  Gothique,  le  Pompadour,  la  Renais¬ 
sance,  le  tout  en  moins  de  trente  ans,  et  quelque 
chose  de  tout  cela  subsiste.  Comment  donc  tirer 
profit  de  tout  cela,  pour  la  beauté?  Le  calembour 
y  est,  je  le  prends  dans  ce  sens  :  en  étudiant 
quelle  forme,  quelle  couleur  convient  à  telle  per- 
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sonne,  dans  telle  circonstance  donnée.  Il  J  a  là  un 
rapport  de  tons  et  de  lignes  qu’il  faut  saisir.  Les 
grandes  coquettes  s’y  entendent  et,  pas  plus  que 
les  vrais  dandys,  elles  ne  s’habillent  d’après  le 
journal  de  modes.  Eh  bien,  c’est  de  cet  art- là 
qu’un  journal  de  modes,  pour  être  neuf  et  vrai, 
doit  parler.  Etudier,  par  exemple,  comment  Véro- 
nèse  habille  ses  blondes,  quels  ornements  il  met 
au  cou  de  ses  négresses,  etc.  N’y  a-t-il  pas  des 
toilettes  décentes,  n’y  en  a-t-il  pas  de  libidineuses 
comme  d’élégiaques,  et  d’émoustillantes  ?  De  quoi 
cet  effet-là  dépend-il?  D’un  rapport  exact,  qui  vous 
échappe,  entre  les  traits  et  l’expression  du  visage 
et  l’accoutrement.  Autre  considération,  le  rapport 
du  costume  à  l’action,  et  de  cette  idée  d’utilité 
souvent  même  dérive  le  Beau  ;  exemple  :  majesté 
des  costumes  sacerdotaux.  Le  geste  de  la  béné¬ 
diction  est  stupide  sans  manches  larges.  L’Orient 
se  démusulmanise  par  la  redingote.  Ils  ne  peuvent 
plus  faire  leurs  ablutions,  les  malheureux,  avec 
leurs  parements  boutonnés  !  De  même  que  l’intro¬ 
duction  du  sous-pied  leur  fera  abandonner  tôt  ou 
tard  l’usage  du  divan  (et  peut-être  celui  du  ha¬ 
rem,  car  Iesdits  pantalons  ont  aussi  des  braguettes 
boutonnées.  A  propos  de  l’importance  des  bra¬ 
guettes,  voir  le  grand  Rabelais.)  Quant  au  sous- 
pied,  il  est  chassé  de  France  maintenant,  par 
suite  de  l’extension  et  de  la  rapidité  des  affaires 
commerciales.  Remarquer  que  ce  sont  les  bour¬ 
siers  qui  ont  les  premiers  porté  la  guêtre  et  le 
soulier;  le  sous- pied  les  gênait  pour  monter  en 
courant  les  marches  de  la  Bourse,  etc.,  etc.  Enfin 
y  a-t-il  rien  de  plus  stupide  que  ce  bulletin  de 
modes  disant  les  costumes  que  l'on  a  portés  la  se- 
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maine  dernière,  afin  qu’on  les  porte  la  semaine 
qui  va  suivre,  et  donnant  une  règle  pour  tout  le 
monde?  Sans  tenir  compte  que  chacun,  pour  être 
bien  habillé,  doit  s’habiller  quant  à  lui!  C’est 
toujours  la  même  question,  celle  des  Poétiques. 
Chaque  œuvre  à  faire  a  sa  poétique  en  soi,  qu’il 
faut  trouver. 

Je  démolirais  donc  cette  idée  d’une  mode  géné¬ 
rale.  Je  m’acharnerais  aux  chapeaux  tuyaux  de 
poêle,  aux  robes  de  chambre  à  palmes,  aux 
bonnets  grecs  à  fleurs.  J’effraierais  le  bourgeois 
et  la  bourgeoisie.  II  faut  faire  passer  la  mode  des 
corsets,  lesquels  sont  une  chose  hideuse,  d’une 
lubricité  révoltante  et  d’une  incommodité  exces¬ 
sive,  en  de  certains  moments.  J’en  ai  quelquefois 
bien  souffert!!!  Oui,  j’ai  souffert  beaucoup  de  ces 
riens,  dont  un  homme  ne  doit  pas  paider  (car  cela 
sort  de  ce  type  viril  d’après  lequel  il  faut  être,  sous 
peine  de  passer  pour  un  eunuque).  Ainsi  il  y  a 
des  ameublements,  des  costumes,  des  couleurs 
d’habits,  des  profils  de  chaises,  des  bordures  de 
rideaux,  qui  me  font  vraiment  mal.  Je  n’ai  jamais 
vu,  dans  un  théâtre,  les  coiffures  des  femmes  dites 
en  toilette  sans  avoir  envie  de  vomir,  à  cause  de 
toute  la  colle  de  poisson  qui  plaque  leurs  ban¬ 
deaux,  etc.,  et  la  vue  des  acteurs,  qui  ont  quand 
même  (même  en  jouant  Guillaume  Tell)  des  gants 
Jouvin,  suffit  à  me  faire  détester  l’Opéra!  Quels 
imbéciles!  Et  l’expression  de  la  main,  que  devient- 
elle  avec  un  gant?  Imaginez  donc  une  statue 
gantée!  Tout  doit  parler  dans  les  Formes,  et  il 
faut  qu’on  voie  toujours  le  plus  possible  d’âme. 
Comme  voilà  parlé  de  chiffons,  n’est-ce  pas? 

Ah  !  c’est  que  j’ai  passé  bien  des  heures  de  ma 
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vie,  au  coin  de  mon  feu,  à  me  meubler  des 
palais,  et  à  rêver  des  livrées,  pour  quand  j’aurai 
un  million  de  rentes  !  Je  me  suis  vu  aux  pieds  des 
cothurnes,  sur  lesquels  il  y  avait  des  étoiles  de 
diamant!  J’ai  entendu  hennir,  sous  des  perrons 
imaginaires,  des  attelages  qui  feraient  crever  l’An¬ 
gleterre  de  jalousie.  Quels  festins  !  Quel  service  de 
table  !  Comme  c’était  servi  et  bon  !  Les  fruits  des 
pays  de  toute  la  terre  débordaient  dans  des  cor¬ 
beilles  faites  de  leurs  feuilles!  On  servait  les 
huîtres  avec  le  varech  et  il  y  avait,  tout  autour 
de  la  salle  à  manger,  un  espalier  de  jasmins  en 
fleurs  où  s’ébattaient  des  bengalis. 

Oh  !  les  tours  d’ivoire  !  Montons-y  donc  par  le 
rêve,  puisque  les  clous  de  nos  bottes  nous  re¬ 
tiennent  ici-bas! 

Je  n’ai  jamais  vu  dans  ma  vie  rien  de  luxueux, 
si  ce  n’est  en  Orient.  On  trouve  là  des  gens  cou¬ 
verts  de  poux  et  de  haillons,  et  qui  ont  au  bras 
des  bracelets  d’or.  Voilà  des  gens  pour  qui  le 
Beau  est  plus  utile  que  le  Bon.  Ils  se  couvrent 
avec  de  la  couleur  et  non  avec  de  l’étoffe.  Ils  ont 
plus  besoin  de  fumer  que  de  manger.  Belle  pré¬ 
dominance  de  l’idée,  quoi  qu’on  en  dise. 

Allons,  adieu,  il  est  bien  tard,  je  t’embrasse; 
à  toi. 


457.  À  LA  MÊME. 

[Croisset]  Dimanche  soir  [19  février  1854.]. 

Je  m’attendais  à  avoir  ce  matin  une  lettre  de  toi 
qui  me  conterait  l’importante  visite  du  Philosophe, 
et  j’ai  été  fort  désappointé.  Mais  je  réfléchis  main- 
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tenant  que  le  samedi  est  ton  jour  de  rédaction  et 
que  tu  n’as  pas  eu  sans  doute  le  temps  de  m’écrire. 
A  propos  de  ton  journal,  sais-tu  ce  que  j’ai  lu  ce 
matin,  à  mon  réveil,  dans  le  Journal  de  Rouen  ?Ton 
article  de  dimanche  dernier.  On  m’apporte  ladite 
feuille,  pliée  de  telle  façon  que  la  première  chose 
qui  frappe  ma  vue  est  le  nom  de  ce  «bon  Léo- 
nard(1)».  Je  jette  les  jeux  sur  le  reste  et  je  recon¬ 
nais  la  chose.  Tout  y  est,  depuis  Mme  Récamier 
jusqu’aux  fleurs  d’eau,  froides  au  toucher  comme 
les  nénufars.  Est-ce  singulier?  Et  combien  les 
braves  rédacteurs  du  Journal  de  Rouen ,  pillant  de 
droite  et  de  gauche,  se  doutent  peu  qu’ils  m’en¬ 
voient  mes  phrases!  Cela  m’a  fait  repasser  devant 
moi  tout  dimanche  dernier.  Je  me  sentais  encore 
écrivant  au  coin  de  ton  feu,  gêné  par  mon  pan¬ 
talon,  par  mon  rhume  et  mon  habit,  tout  en 
devisant  avec  cette  estimable  Lageolais,  qui  a  dé- 


M  L’article  auquel  Flaubert  fait  allusion  a  paru  dans  le  Journal 
de  Rouen  du  19  février  1854,  en  fin  de  feuilleton,  à  la  suite  d’un 
compte  rendu  théâtral.  Il  est  intitulé  «Modes  de  Paris»  et  n’est 
pas  signé.  Il  contient  le  récit  d’un  bal  d’enfants  donné  autrefois 
par  M“*  Récamier  à  I’Abbaye-au-Bois,  et  auquel  assistaient  Cha¬ 
teaubriand,  le  duc  de  Broglie,  Guizot,  les  enfants  de  Victor 
Hugo,  de  Marceline  Desbordes-Valmore,  etc.  «Léonard»  était 
un  tapissier  en  renom  établi  dans  l’immeuble  même  qu'occupait 
jadis  Mme  Récamier,  rue  de  Sèvres;  l’article  fait  à  Leonard  une 
obligeante  réclame.  Or  Louise  Colet  habitait  alors  20,  rue  de 
Sèvres,  presque  en  face  de  I’Abbaye-au-Bois  et  elle  avait  été 
reçue  jadis  chez  Mme  Récamier  ;  elle  était  bien  placée  par  consé- 

3uent  pour  évoquer  le  souvenir  de  celle-ci  et  les  locataires  actuels 
e  sa  maison.  La  dernière  allusion  faite  par  Flaubert  aux  «fleurs 
d’eau»  se  réfère  à  ce  passage  du  Journal  de  Rouen  :  «D’autres 
coiffures  de  bal . . .  sont  formées  d’un  feuillage  emprunté  à  di¬ 
verses  plantes  aquatiques...  Elles  imitent  si  parfaitement  la  nature 
qu’on  dirait  qu’elles  sont  froides  au  toucher  comme  le  nénuphar 
qui  flotte  sur  nos  lacs.»  [Note  de  René  Descharmes  (édition 
Santandréa).] 
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cidément  une  boule  de  vieille  garce  fort  exci¬ 
tante. 

En  chemin  de  fer,  je  me  suis  trouvé  avec  trois 
gaillards  qui  allaient  à  la  campagne,  pêcher,  boire 
et  s’amuser.  J’ai  envié  ces  drôles,  car  je  sens  un 
grand  besoin  d’amusement.  Me  voilà  devenu  assez 
vieux  pour  envier  la  gaieté  des  autres.  Harassé  de 
style  et  de  combinaisons  échouées,  il  me  faudrait 
par  moments  des  distractions .  violentes  ;  mais 
celles  qui  me  seraient  bonnes  sont  trop  chères  et 
trop  loin.  C’est  surtout  dans  les  moments  où  je 
saigne  par  l’orgueil  que  je  sens  grouiller  en  moi, 
comme  une  compagnie  de  crapauds,  un  tas  de 
convoitises  vivaces. 

Je  viens  de  passer  deux  mois  atroces  et  dont  je 
garderai  longtemps  le  souvenir.  Avant-hier  soir  et 
hier  tout  l’après-midi  je  n’ai  fait  que  dormir. 
Aujourd’hui  j’ai  repris  la  besogne.  Il  me  semble 
que  ça  va  marcher.  J’aurai  fait  demain  une  page. 
Il  faut  que  je  change  de  manière  d’écrire  si  je  veux 
continuer  à  vivre,  et  de  façon  de  style  si  je  veux 
rendre  ce  livre  lisible.  Au  mois  de  mai  j’espère 
avoir  fait  un  grand  pas  et,  dès  juillet  ou  août,  je 
me  mettrai  sans  doute  à  chercher  un  logement 
(grave  affaire),  afin  que  tout  soit  prêt  au  mois 
d’octobre.  Il  faudra  bien  trois  mois  pour  meubler 
trois  pièces,  puisqu’on  en  a  mis  deux  à  m’en  meu¬ 
bler  ici  une  seule. 

Je  tiens  beaucoup  à  ces  futilités  indignes  d’un 
homme.  Futilités  soit,  mais  commodités,  «et  qui 
adoucissent  l’amertume  de  la  vie»,  comme  dit 
M.  de  Voltaire.  Nous  ne  vivons  que  par  l’extérieur 
des  choses;  il  le  faut  donc  soigner.  Je  déclare 
quant  à  moi  que  le  physique  l’emporte  sur  le 
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moral.  II  n  j  a  pas  de  désillusion  qui  fasse  souffrir 
comme  une  dent  gâtée,  ni  de  propos  inepte  qui 
m  agace  autant  qu’une  porte  grinçante,  et  c’est 
pour  cela  que  la  phrase  de  la  meilleure  intention 
rate  son  effet,  dès  qu’il  s’y  trouve  une  assonance 
ou  un  pli  grammatical. 

Adieu,  je  t’embrasse. 

A  toi.  Ton  G. 

Rien  du  Crocodile.  C’est  polos  certainement.  Je 
t’enverrai  là-dessus  une  note.  Envoie  les  quatre 
prospectus  à  la  fois.  Ce  sera  pour  moi  le  moyen  de 
faire  qu’ils  ne  se  ressemblent  pas.  Et  dis-moi  quand 
est-ce  qu’il  faut  que  cela  soit  prêt. 


4*8.  À  LA  MÊME. 

[Croisset]  Nuit  de  samedi,  1  heure 
[2^  février  1854]. 

Je  crois  que  me  voilà  renfourché  sur  mon  dada. 
Fera-t-il  encore  des  faux  pas  à  me  casser  le  nez? 
A-t-il  les  reins  plus  solides  ?  Est-ce  pour  longtemps  ? 
Dieu  le  veuille!  Mais  il  me  semble  que  je  suis 
remis.  J’ai  fait  cette  semaine  trois  pages  et  qui,  à 
défaut  d’autre  mérite,  ont  au  moins  de  la  rapidité. 
II  faut  que  ça  marche,  que  ça  coure,  que  ça  ful- 
gure,  ou  que  j’en  crève;  et  je  n’en  crèverai  pas. 
Mon  rhume  m’a  peut-être  purgé  le  cerveau,  car  je 
me  sens  plus  léger  et  plus  rajeuni.  J’ai  pourtant 
tantôt  perdu  une  partie  de  mon  après-midi,  ayant 
reçu  la  visite  d’un  oncle  de  Liline  qui  m’a  tenu 
trois  heures.  II  m’a,  du  reste,  dit  deux  beaux  mots 
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de  bourgeois  que  je  n’oublierai  pas  et  que  je 
n’eusse  pas  trouvés.  Ainsi,  béni  soit-il  !  Premier  mot, 
à  propos  de  poisson  :  «Le  poisson  est  exorbi- 
tamment  cher;  on  ne  peut  pas  en  approcher.))  Ap¬ 
procher  du  poisson!  Enorme!!!  Deuxième  mot, 
à  propos  de  la  Suisse,  que  ce  monsieur  a  vue; 
c’était  à  l’occasion  d’une  masse  de  glace  se  déta¬ 
chant  d’un  glacier  :  «C’était  magnifique  et  notre 
guide  nous  disait  que  nous  étions  bien  heureux 
de  nous  trouver  là,  et  qu’un  Anglais  aurait  payé 
1,000  francs  pour  voir  ça.  »  L’éternel  Anglais  payant, 
encore  plus  énorme  ! 

Qui  te  fait  penser  que  je  me  souciais  peu  de 
savoir  l’issue  de  la  visite  du  Philosophe  (tuas 
bien  fait;  reste  inflexible  pour  la  pension)  parce 
que  je  n’avais  pas  pu  venir  mercredi  soir,  harassé 
que  j’étais  de  courses  et  d’affaires?  Ah!  Louise, 
Louise,  sais-tu  que,  moi,  je  ne  t’ai  jamais  dit  le 
quart  des  choses  dures  que  tu  m’écris,  moi  qui 
suis  si  dur,  à  ce  que  tu  prétends,  et  «  qui  n’ai  pas 
l’ombre  d’une  apparence  de  tendresse  pour  toi  »  ? 
Cela  te  navre  profondément,  et  moi  aussi,  et  plus  que 
je  ne  dis  et  ne  le  dirai  jamais.  Mais  quand  on  écrit 
de  pareilles  choses,  de  deux  choses  l’une  :  ou  on 
les  pense,  ou  on  ne  les  pense  pas.  Si  on  ne  les 
pense  pas,  si  c’est  une  figure  de  rhétorique,  elle 
est  atroce,  et  si  l’on  ne  fait  qu’exprimer  littérale¬ 
ment  sa  conviction,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  fer¬ 
mer  sa  porte  aux  gens  tout  net?  Tu  te  plains  tant 
de  ma  personnalité  maladive  (ô  Du  Camp,  grand 
homme  !  et  combien  nous  t’avons  tous  calomnié  !  ) 
et  de  mon  manque  de  dévouement  que  je  finis 
par  trouver  cela  d’un  grotesque  amer.  Mon 
égoïsme  tant  reproché  redouble,  à  force  de  me 
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I  étaler  sans  cesse  sous  les  yeux.  Qu’est-ce  que 
c^Ia  veut  dire,  égoïsme  ?  Je  voudrais  bien  savoir 
si  tu  ne  l’es  pas  non  plus,  toi  (égoïste),  et  d’une 
belle  manière  encore  !  Mais  mon  égoïsme  à  moi 
n  est  même  pas  intelligent.  De  sorte  que  je  suis  non 
seulement  un  monstre,  mais  un  imbécile!  Char¬ 
mants  propos  d’amour!  Si  depuis  un  an  (un  an, 
non  !  six  mois)  le  cercle  de  notre  affection ,  comme 
tu  l’observes,  se  rétrécit,  à  qui  la  faute?  Je  n’ai 
changé  envers  toi  ni  de  conduite  ni  de  langage. 
Jamais  (repasse  dans  ta  mémoire  mes  autres 
voyages)  je  ne  suis  plus  resté  chez  toi  qu’à  ces 
deux  derniers.  Autrefois,  quand  j’étais  à  Paris, 
j’allais  encore  dîner  chez  les  autres  de  temps  en 
temps.  Mais,  au  mois  de  novembre,  et  il  y  a 
quinze  jours,  j’ai  tout  refusé  pour  être  plus  com¬ 
plètement  ensemble  et,  dans  toutes  les  courses 
que  j’ai  faites,  il  n’y  en  a  pas  eu  une  seule  pour 
mon  plaisir,  etc. 

Je  croîs  que  nous  vieillissons,  rancissons;  nous 
aigrissons  et  confondons  mutuellement  nos  vinai¬ 
gres!  Moi,  quand  je  me  sonde,  voici  ce  que 
j’éprouve  pour  toi  :  un  grand  attrait  physique 
d’abord,  puis  un  attachement  d’esprit,  une  affec¬ 
tion  virile  et  rassise,  une  estime  émue.  Je  mets 
l’amour  au-dessus  de  la  vie  possible  et  je  n’en  parle 
jamais  à  mon  usage.  Tu  as  bafoué  devant  moi,  le 
dernier  soir,  et  bafoué  comme  une  bourgeoise, 
mon  pauvre  rêve  de  quinze  ans  en  l’accusant  en¬ 
core  une  fois  de  n’être  pas  intelligent!  Ah  !  j’en  suis 
sûr,  va!  N’as-tu  donc  jamais  rien  compris  à  tout  ce 
que  j’écris  ?  N’as-tu  pas  vu  que  toute  l’ironie  dont 
j’assaille  le  sentiment  dans  mes  oeuvres  n’était 
qu’un  cri  de  vaincu,  à  moins  que  ce  ne  soit  un 
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chant  de  victoire?  Tu  demandes  de  l’amour,  tu  te 
plains  de  ce  que  je  ne  t’envoie  pas  de  fleurs?  Ah  ! 
j’y  pense  bien,  aux  fleurs!  Prends  donc  quelque 
brave  garçon  tout  frais  éclos,  un  homme  à  belles 
manières  et  à  idées  reçues.  Moi,  je  suis  comme 
les  tigres  qui  ont  au  bout  du  gland  des  poils  agglu¬ 
tinés  avec  quoi  ils  déchirent  la  femelle.  L’extrémité 
de  tous  mes  sentiments  a  une  pointe  aiguë  qui 
blesse  les  autres,  et  moi-même  aussi  quelquefois. 
Je  n’avais  chargé  Bouilhet  de  rien  du  tout.  C’est 
une  supposition  de  ta  part.  Il  ne  t’a  dit  au  reste 
que  la  vérité,  puisque  tu  la  demandes.  Je  n’aime 
pas  à  ce  que  mes  sentiments  soient  connus  du  pu¬ 
blic  et  qu’on  me  jette  ainsi  à  la  tête,  dans  les 
visites,  mes  passions,  en  manière  de  conversation. 
J’ai  été  jusqu’à  plus  de  vingt  ans  où  je  rougissais 
comme  une  carotte  quand  on  me  disait  :  «N’écri¬ 
vez-vous  pas?».  Tu  peux  juger  par  là  de  ma  pu¬ 
deur  vis-à-vis  des  autres  sentiments.  Je  sens  que  je 
t’aimerais  d’une  façon  plus  ardente  si  personne  ne 
savait  que  je  t’aimasse.  J’en  veux  à  Delisle  de  ce 
que  tu  m’as  tutoyé  devant  lui,  et  sa  vue  m’est 
maintenant  désagréable.  Voilà  comme  je  suis  fait, 
et  j’ai  assez  de  besogne  sur  le  chantier  sans  prendre 
celle  de  ma  réformation  sentimentale.  Toi  aussi  tu 
comprendras ,  en  vieillissant ,  que  les  bois  les  plus 
durs  sont  ceux  qui  pourrissent  le  moins  vite.  Et  il 
y  a  une  chose  que  tu  seras  forcée  de  me  garder  à 
travers  tout  :  à  savoir,  ton  estime.  Or  j’y  tiens 
beaucoup. 

Tu  ne  m’en  témoignes  guère  cependant  en  reve¬ 
nant  encore,  et  si  souvent,  sur  les  huit  cent  francs 
que  je  t’ai  prêtés.  On  dirait  vraiment  que  je  te 
poursuis  par  huissier!  T’en  ai-je  jamais  parlé?  Je 
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n  en  ai  nul  besoin.  Garde-Ies  ou  rends-Ies-moi,  ça 
m  est  égal.  Mais  tu  as  l’air  de  vouloir  me  faire 
comprendre  ceci  :  «Patientez,  brave  homme,  ne 
soyez  pas  inquiet  :  on  vous  rendra  votre  pauvre 
argent;  ne  pleurez  pas.» 

J’en  donnerais  seize  cents  pour  ne  plus  en  en¬ 
tendre  parler  du  tout.  Mais  n’est-ce  pas  toi  qui 
aimes  moins?  Examine  ton  cœur  et  réponds-toi  à 
toi-même.  Quant  à  me  le  dire  à  moi,  non;  ces 
choses-là  ne  se  disent  pas,  parce  qu’il  faut  toujours 
avoir  du  sentiment,  et  du  fort  et  du  criard  !  Mais  le 
mien,  qui  est  minime,  imperceptible  et  muet, 
reste  toujours  le  même  aussi!  Ton  sauvage  de 
i’Aveyron  t’embrasse. 


4)9-  À  LA  MÊME. 

En  partie  inédite. 

[CroissetJ  Nuit  de  jeudi  [2-3  mars  1834.]. 

Oui,  tu  as  raison,  bonne  Muse,  cessons  de 
nous  quereller,  embrassons-nous,  passons  l’éponge 
sur  tout  cela.  Aimons-nous  chacun  à  notre  ma¬ 
nière,  selon  notre  nature.  Tâchons  de  ne  pas  nous 
faire  souffrir  réciproquement.  Une  affection  quel¬ 
conque  est  toujours  un  fardeau  qu’on  porte  à 
deux.  Que  celui  qui  est  plus  petit  se  hausse  pour 
que  tout  le  poids  ne  lui  tombe  pas  sur  le  nez!  Que 
celui  qui  est  plus  grand  se  baisse  pour  ne  pas 
écraser  son  compagnon!  Je  ne  te  dis  plus  rien  que 
ceci  :  tu  m’apprécieras  plus  tard.  Quant  à  toi,  c’est 
tout  apprécié;  aussi  je  te  garde  !  J’ai  reçu  ce  matin 
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tes  trois  catalogues.  II  y  avait  sur  celui  de  Perrotm 
quelque  chose  d’écrit  par  toi  qui  a  été  enlevé. 
Qu’était-ce?  Je  ferai  ces  trois  articles  simultané¬ 
ment,  afin  qu’ils  ne  se  ressemblent  pas.  Quel  est 
celui  qu’il  faut  le  plus  faire  mousser  ?  (O  critique, 
voilà  tout  ton  but  maintenant  :  faire  mousser  ou  bien 
échigner,  deux  très  jolies  métaphores,  et  qui  don¬ 
nent  une  idée  de  la  besogne.!!!)  Dis-moi  aussi 
quand  est-ce  qu’il  faut  que  ces  articles  soient  faits, 
au  plus  tôt  et  au  plus  tard.  As-tu  admiré,  dans  le 
catalogue  de  la  Librairie  nouvelle ,  les  réclames  qui 
suivent  les  titres  des  ouvrages?  C’est  énorme  !  Est- 
ce  Jaccottet  qui  a  rédigé  ces  belles  choses  ?  La 
Revue  cle  Paris  a  une  fière  page.  Quelle  phalange  ï 
Quels  lurons!  Tout  cela  est  à  vomir.  La  littérature 
maintenant  ressemble  à  une  vaste  entreprise  d’in- 
odores.  C’est  à  qui  empestera  le  plus  le  public!  Je 
suis  toujours  tenté  de  m’écrier  comme  saint  Poly- 
carpe  :  «Ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu,  dans  quel 
siècle  m’avez-vous  fait  naître?»  et  de  m’enfuir  en 
me  bouchant  les  oreilles,  ainsi  que  faisait  ce  saint 
homme,  lorsqu’on  tenait  devant  lui  quelque  pro¬ 
position  malséante. 

La  besogne  remarche.  J’ai  fait,  depuis  quatorze 
jours  juste,  autant  de  pages  que  j’en  avais  fait  en 
six  semaines.  Elles  sont,  je  crois,  meilleures;  ou  du 
moins  plus  rapides.  Je  recommence  à  m’amuser. 
Mais  quel  sujet!  quel  sujet!  Voilà  bien  la  dernière 
fois  de  ma  vie  que  je  me  frotte  aux  bourgeois. 
Plutôt  peindre  des  crocodiles,  l’affaire  est  plus 
aisée  ! 

A  propos  de  crocodile,  point  de  nouvelles  du 
Grand  Alligator.  Pourquoi?  Je  n’en  sais  rien. 
Tu  me  parles  de  la  mine  triste  de  Delisle  et  de  la 
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mine  triomphante  de  Bouilhet.  Effets  différents 
de  causes  pareilles,  à  savoir  :  l’amour,  le  tendre 
amour,  etc.,  comme  dit  Pangloss.  Si  Delisle  pre¬ 
nait  la  vie  (ou  pouvait  la  prendre)  par  le  même 
bout  que  l’autre,  il  aurait  ce  teint  frais  et  cet  ai¬ 
mable  aspect  qui  t’ébahit.  Mais  je  lui  crois  l’esprit 
empêtré  de  graisse.  II  est  gêné  par  des  super¬ 
fluités  sentimentales,  bonnes  ou  mauvaises,  inu¬ 
tiles  à  son  métier.  Je  l’ai  vu  s’indigner  contre  des 
œuvres  à  cause  des  mœurs  de  l’auteur.  II  en  est 
encore  à  rêver  l’amour,  la  vertu,  etc.,  ou  tout  au 
moins  la  vengeance.  Une  chose  lui  manque  :  le 
sens  comique.  Je  défie  ce  garçon  de  me  faire  rire, 
et  c’est  quelque  chose,  le  rire  :  c’est  le  dédain  et 
la  compréhension  mêlés,  et  en  somme  la  plus 
haute  manière  de  voir  la  vie,  «  le  propre  de 
l’homme»,  comme  dit  Rabelais.  Car  les  chiens, 
les  loups,  les  chats  et  généralement  toutes  les 
bêtes  à  poils,  pleurent.  Je  suis  de  l’avis  de  Mon¬ 
taigne,  mon  père  nourricier  :  il  me  semble  que 
nous  ne  pouvons  jamais  être  assez  méprisés  selon 
notre  mérite.  J’aime  à  voir  l’humanité  et  tout  ce 
qu’elle  respecte,  ravalé,  bafoué,  honni,  sifflé.  C’est 
par  là  que  j’ai  quelque  tendresse  pour  les  ascé¬ 
tiques.  La  torpeur  moderne  vient  du  respect  illi¬ 
mité  que  l’homme  a  pour  lui-même.  Quand  je  dis 
respect...  non  :  culte,  fétichisme.  Le  rêve  du 
socialisme,  n’est- ce  pas  de  pouvoir  faire  asseoir 
l’humanité,  monstrueuse  d’obésité,  dans  une  niche 
toute  peinte  en  jaune,  comme  dans  les  gares  de 
chemin  de  fer,  et  qu’elle  soit  là  à  se  dandiner  sur 
ses  couilles,  ivre,  béate,  les  jeux  clos,  digérant 
son  déjeuner,  attendant  le  dîner  et  faisant  sous 
elle  ?  Ah  !  je  ne  crèverai  pas  sans  lui  avoir  craché 
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à  la  figure  de  toute  la  force  de  mon  gosier.  Je 
remercie  Badinguet.  Béni  soit-il!  II  m’a  ramené  au 
mépris  de  la  masse  et  à  la  haine  du  populaire. 
C’est  une  sauvegarde  contre  la  bassesse,  par  ce 
temps  de  canaillerie  qui  court.  Qui  sait  !  Ce  sera 
peut-être  là  ce  que  j’écrirai  de  plus  net  et  de 
plus  tranchant,  et  peut-être  la  seule  protestation 
morale  de  mon  époque.  Quelle  parenthèse  ! 

Je  reviens  à  Delisle  ou  plutôt  à  Bouilhet.  C’est 
bien  beau  son  histoire  avec  la  Sylphide  !  Voilà  au 
moins  une  manière  de  prendre  le  sentiment  qui 
ne  vous  ruine  pas  l’estomac.  Cette  Sylphide  est 
une  grande  femme!  Je  l’estime,  je  la  trouve  très 
forte,  pleine  d’un  bon  petit  chic,  tout  à  fait  Pom- 
padour,  talon  rouge,  Fort-I’Evêque,  etc.  Je  suis 
effrayé  quand  je  pense  à  la  quantité  [...].  Si 
à  chaque  amant  nouveau  il  pousse  un  andouiller 
aux  cornes  du  mari,  ce  brave  homme  doit  être 
non  un  cerf  dix-cors,  mais  un  cerf  cent-cors! 
Pendant  qu’il  lui  pousse  des  andouillers,  sa 
femme  se  repasse  des  andouilles  !  Farce,  ca¬ 
lembour  !  Ne  faut -il  pas  avoir  le  petit  mot 
pour  rire  ! 

A  propos  d’histoire  galante,  j’ai  été  dimanche 
dernier  au  Jardin  des  Plantes.  Ce  lieu,  que  l’on 
appelle  Trianon,  était  autrefois  habité  par  un 
drôle  appelé  Calvaire,  qui  avait  une  fille  qui  [...] 
beaucoup  avec  un  nommé  Barbelet,  qui  s’est  tué 
pour  l’amour  d’elle.  C’était  un  de  mes  camarades 
de  collège.  II  s’est  tué  à  17  ans,  d’un  coup  de  pis¬ 
tolet,  dans  une  plaine  sablonneuse  que  je  tra¬ 
versais  par  un  grand  vent.  J’ai  revu  la  maison  où 
j’avais  vu  jadis  Ta  fillette,  partie  maintenant  on  ne 
sait  où.  II  y  a  là  maintenant  des  palmiers  en  serre 
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chaude  et  un  amphithéâtre  où  tous  les  jardiniers 
qui  veulent  s’instruire  viennent  prendre  des  leçons 
pour  la  taille  des  arbres!  Qu’est-ce  qui  pense  à 
Barbelet,  à  ses  dettes,  à  son  amour?  Qu’est-ce  qui 
rêve  à  MUe  Calvaire  ?  C’était  comme  ça  que  nous 
étions,  nous  autres,  dans  notre  jeunesse!  Nous 
avions  des  têtes,  comme  on  dit! 

Adieu,  il  est  bien  tard,  je  tombe  de  sommeil 
et  t’embrasse  sur  les  oreillers  que  je  me  souhaite. 

Ton  G. 


460.  À  LA  MEME. 

En  partie  inédite. 

[Croisset]  Dimanche  après-midi  [19  mars  1 854.]. 

Je  voulais  t’écrire  hier  au  soir,  bonne  Muse; 
mais  j’ai  entendu  sonner  une  heure  et  demie ,  quand 
je  croyais  qu’il  n’était  encore  que  minuit.  II  était 
trop  tard.  J’ai  été  ces  jours-ci  (et  depuis  encore 
un  peu)  tourmenté  par  un  rhumatisme  dans 
l’épaule  gauche  et  dans  le  cou.  Ce  sont  les  an¬ 
ciennes  pluies  du  Péloponèse  qui  se  font  sentir. 
Je  suis  comme  les  vieux  murs  :  l’humidité  sort  au 
printemps.  Le  mal  de  cela,  c’est  que  ça  me  fait 
beaucoup  penser  aux  voyages,  à  des  voyages, 
pensées  fort  sottes  et  stériles  puisque  je  n’y  peux 
rien...  N’importe,  mon  travail,  quoique  allant 
lentement  et  à  force  de  corrections  et  de  refontes  , 
avance.  Au  mois  de  juillet,  j’apercevrai  la  fin, 
tout  d’une  enfilade,  j’espère.  Mais  c’est  atroce! 
L’ordre  des  idées,  voilà  le  difficile,  et  puis. 
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comme  mon  sujet  est  toujours  le  même,  qu’il  se 
passe  dans  le  même  milieu  et  que  j’en  suis  main¬ 
tenant  aux  deux  tiers,  je  ne  sais  plus  comment 
m’y  prendre  pour  éviter  les  répétitions.  La  phrase 
ia  plus  simple  comme  «il  ferma  la  porte»,  «il 
sortit»,  etc.,  exige  des  ruses  d’art  incroyables! 
II  s’agit  de  varier  la  sauce  continuellement  et  avec 
les  mêmes  ingrédients. 

Je  ne  puis  me  sauver  par  la  Fantaisie,  puis¬ 
qu’il  n’y  a  pas,  dans  ce  livre,  un  mouvement  en 
mon  nom  et  que  la  personnalité  de  l’auteur  est 
complètement  absente.  Je  tremble  que  Bouilhet  ne 
m’engueule  à  Pâques!  II  m’a  l’air,  lui,  assez  embêté 
des  corrections  de  son  Homme  Futur.  Le  mal  n’est 
pas  si  grand  qu’il  croît  et  ce  qu’il  m’a  envoyé  ce 
matin  est  très  bon.  Enfin,  tout  cela  finira  dans 
quelques  mois.  Nous  serons  plus  souvent  réunis 
et,  si  notre  travail  n’en  va  pas  mieux,  nos  per¬ 
sonnes  du  moins  en  seront  plus  aises.  Le  domes¬ 
tique  que  je  dois  prendre  à  Paris  sort  d’ici  à 
l’instant.  Nous  avons  fait  nos  conventions.  Je  lui 
ai  dit  de  se  tenir  prêt  pour  le  mois  d’octobre  pro¬ 
chain.  Je  m’ennuie  cet  après-midi,  horriblement. 
II  fait  un  temps  gris  stupide  et  je  ne  suis  pas  en 
train  de  travailler  ! 

Sais-tu  que  tu  m’as  écrit  une  bien  charmante  et 
gentille  lettre,  bonne  chère  Louise?  Je  suis  content 
que  tu  aies  de  l’espoir.  J’en  ai  aussi.  Je  compte 
sur  de  Vigny  qui  m’a  l’air  d’un  brave  homme 
(quoiqu’il  s’intitule  esclave,  ce  qui  m’a  paru  d’un 
goût  un  peu  empire)  et,  s’il  est  tel  que  le  croit 
Préault,  ma  jalousie  dort  tranquille.  J’allais  oublier 
le  plus  important  de  ma  lettre,  à  savoir  qu’il  faut 
que  je  me  lave  de  ce  que  tu  m’attribues.  Je  ne  t’ai 
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nullement  reniée  chez  Mma . . . ,  et  voici  le  dialogue 
tel  qu’il  s’est  passé  : 

—  On  m’a  dit  que  vous  veniez  souvent  à  Paris. 

—  Non,  pas  du  tout,  pourquoi? 

—  On  m’a  même  assuré  que  vous  aviez  une 
passion. 

—  Moi,  madame,  j’en  suis  bien  incapable,  et 
pour  qui? 

—  Pour  Mme  Colet.  On  m’a  dit  que  vous  étiez 
du  dernier  mieux  ensemble. 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  c’est  vrai.  Je  l’aime  beaucoup, 
je  la  vois  très  souvent,  mais  je  vous  prie  de  croire 
que  le  reste  est  une  calomnie. 

Et  j’ai  continué  en  blaguant  sunmoi  et  m’accu¬ 
sant  d’être  physiquement  incapable  d’aimer,  ce  qui 
excitait  beaucoup  l’hilarité  de  Monsieur  et  de 
Madame.  Sois  sûre  que  j’ai  tenu  le  milieu  entre  la 
reculade  et  l’impudence.  Ils  en  auront  cru  ce 
qu’ils  auront  voulu,  ce  qui  m’importe  peu,  pourvu 
qu’on  ne  m’embête  [pas]  en  face;  voilà  tout  ce  que 
je  demande  dans  ces  matières-là. 

Je  croîs  même  qu’ils  sont  plus  certains  de  la 
chose  maintenant;  mais  ce  sont  des  questions  aux¬ 
quelles  on  ne  répond  jamais  «oui»,  à  moins  que 
d’être  un  goujat  ou  un  fat,  car  c’est  (toujours 
dans  les  idées  du  monde)  déshonorer  la  femme ,  ou 
s’en  targuer.  Non,  mille  dieux,  non,  je  ne  t’ai  pas 
reniée.  Si  tu  connaissais  le  fond  de  l’orgueil  d’un 
homme  comme  moi ,  tu  n’aurais  pas  eu  ce  soupçon. 
Je  ne  fais  au  monde  que  des  concessions  de  silence, 
mais  aucune  de  discours.  Je  baisse  bien  la  tête 
devant  ses  sottises,  mais  je  ne  leur  retire  pas  mon 
chapeau. 

Merci  de  tes  offres  pour  M.  et  Mme  Marc.  Tes 
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services  nous  seraient  inutiles.  L’affaire  est  en  bon 
train  et  a  quatre-vingt-dix-neuf  chances  sur  cent  de 
réussir.  On  a  découvert  un  tas  de  choses  farces  et 
ignobles,  entre  autres  celle-ci  :  son  oncle,  un  brave 
homme,  établi,  piété,  considéré,  portant  bre¬ 
loques  et  favoris,  chauve  comme  il  convient  à  un 
penseur  et  ventru  comme  il  sied  à  un  sage,  une 
tête,  enfin!  eh  bien,  cet  excellent  monsieur  vole 
son  neveu  de  la  manière  la  plus  canaille.  II  a  fait 
souscrire  à  ce  malheureux  pour  75  mille  francs 
de  billets  et  l’avoué  est  arrivé  juste  à  temps  pour 
empêcher  la  fabrication  d’un  acte  qui  allait  le 
ruiner  net.  II  l’est  déjà  aux  trois  quarts  et,  après 
avoir  eu  douze  mille  livres  de  rentes  à  lui  (sans 
compter  la  fortune  de  sa  femme),  il  ne  lui  restera 
peut-être  pas,  d’ici  à  six  mois,  mille  écus  de  rente. 
Voilà  où  mène  l’amour  de  l’alcool  exagéré. 

Planche (1)  ne  reparaît  plus  chez  lui,  car  il  n’j  a 
plus  rien  à  manger  et  peu  à  boire. 

Ce  que  tu  me  dis  de  la  lecture  des  Fossiles  à 
Pichat  et  à  Maxime  ne  m’a  nullement  surpris. 
Bouilhet  ne  m’en  a  pas  parlé;  il  ne  m’écrit  que  de 
simples  billets.  Ils  sont  tous,  ces  braves  gens-là, 
dans  un  milieu  tellement  bruyant  qu’il  leur  est 
impossible  de  se  recueillir  pour  écouter,  d’abord. 
Puis,  quand  même  ils  eussent  écouté,  c’est  là  une 
de  ces  œuvres  originales  qui  ne  sont  pas  faites 
pour  tout  le  monde.  L’observation  de  Du  Camp  : 
«Quel  malheur  que  les  bêtes  ne  soient  pas  nom¬ 
mées  !  »  prouve  qu’il  a  perdu  toute  notion  de 


W  Critique  d’art  et  de  littérature.  II  publia,  sous  le  titre  de 
Portraits  et  Nouveaux  portraits  littéraires,  une  réunion  d’essais  sur 
les  principaux  écrivains  de  son  temps.  II  était  très  lié  avec  M.  Ha- 
mard,  beau-frère  de  Flaubert. 
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style.  La  «supériorité  de  l’idée  sur  la  description» 
est  de  même  architecture.  On  en  est  arrivé  main¬ 
tenant  à  une  telle  faiblesse  de  goût,  par  suite  du  ré¬ 
gime  débilitant  que  nous  suivons,  que  la  moindre 
boisson  forte  stupéfiait  (sic)  et  étourdit.  Voilà 
deux  cents  ans  que  la  littérature  française  n’a  pris 
l’air;  elle  a  fermé  sa  fenêtre  à  la  nature.  Aussi  le 
vent  des  grands  horizons  oppresse-t-il  d’étouffe¬ 
ments  les  gens  d’esprit!  II  m’a  été  dit,  il  y  a  cinq  ou 
six  ans,  un  mot  profond  par  un  Polonais,  à  propos 
de  la  Russie  :  «  Son  esprit  nous  envahit  déjà  ». 
II  entendait  par  là  l’absolutisme,  l’espionnage, 
l’hypocrisie  religieuse,  enfin  l’antilibéralisme  sous 
toutes  ses  formes.  Or  nous  en  sommes  là  en  litté¬ 
rature  aussi.  Rien  que  du  vernis,  et  puis  le  barbare 
en  dessous  :  barbarie  en  gants  blancs!  pattes  de 
cosaques  aux  ongles  décrassés!  pommade  à  la 
rose,  qui  sent  la  chandelle!  Ah!  nous  sommes 
bas  !  et  il  est  triste  de  faire  de  la  littérature  au 
xixe  siècle!  On  n’a  ni  base  ni  écho;  on  se  trouve 
plus  seul  qu’un  Bédouin  dans  le  désert,  car  le 
Bédouin  au  moins  connaît  !es  sources  cachées 
sous  le  sable;  il  a  l’immensité  tout  autour  de  lui 
et  les  aigles  volant  au-dessus. 

Mais  nous!  Nous  sommes  comme  un  homme 
qui  tomberait  dans  le  charnier  de  Montfaucon, 
sans  bottes  fortes  :  on  est  dévoré  par  les  rats.  C’est 
pour  cela  qu’il  faut  avoir  des  bottes  fortes,  et  à 
talons  hauts,  à  clous  pointus  et  à  semelles  de  fer, 
pour  pouvoir,  rien  qu’en  marchant,  écraser. 

Adieu,  mille  bons  baisers,  je  t’embrasse  encore, 
A  toi  tout. 


Ton  G. 
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44  J.  À  LA  MÊME. 


Entièrement  inédite. 


Jeudi,  2  heures. 


Je  n’ai  que  le  temps  de  t’envoyer  une  partie  de 
l’envoi  du  Crocodile ,  car  je  viens  d’égarer,  sur  ma 
table,  deux  pièces  de  vers  détachées  de  son  vo¬ 
lume.  Je  me  hâte,  à  cause  de  ia  lettre  à  Villemain. 
Je  pense  qu’il  te  sera  agréable  de  l’avoir  demain 
vendredi,  jour  de  l’Académie. 

J’ai  une  lettre  pour  Med’Aunet,  énorme.  On  voit 
des  imprimés  à  travers.  Il  faut  que  je  fasse  une 
enveloppe,  car  le  grand  homme  a  un  système  des 
plus  incommodes  pour  une  correspondance  de 
cette  nature.  Aucune  enveloppe  ordinaire  ne  peut 
recouvrir  ses  lettres.  II  me  cadotte  de  deux  dis¬ 
cours  politiques  fort  piètres  de  fond  et  de  forme. 
Décidément,  il  tourne  au  ganachisme  avec  ses 
rabâchages  perpétuels.  Je  te  les  enverrai. 

Il  y  avait  aussi  un  discours  de  RibeyroIIes'1' 
que  je  n’ai  pas  lu.  Mon  ht  était  semé  de  papiers 
(j’avais  en  outre  une  longue  [lettre]  de  Bouilhet). 
Je  croîs  que  ce  discours  a  été  balayé  aux  ordures. 
Je  le  fais  rechercher.  Je  viens  de  dénicher  les  vers. 
II  se  fout  de  moi,  le  grand  homme  :  il  m’appelle 
«cher  et  honorable  concitoyen ». 

Je  voulais  t’écrire  ce  soir  ou  demain.  Envoie- 
moi  un  mot  de  réponse  à  ceci.  Je  t’écrirai  un  de 


h)  Polémiste  ardent,  défenseur  du  régime  démocratique.  Exdé 
après  le  coup  d’Etat,  il  se  fixa  à  Jersey  et  se  lia  avec  Victor 
Hugo. 
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ces  jours,  dimanche  ou  lundi;  mais  souvent  je  me 
trouve  pris  le  soir.  Adieu,  rien  de  neuf,  mille 
tendresses. 

A  toi.  Ton  G. 


462.  À  LA  MÊME. 

En  partie  inédite. 

[Croisset]  Nuit  de  samedi,  1  heure 
[25-26  mars  185^]. 

La  tête  me  tourne  et  la  gorge  me  brûle  d’avoir 
cherché,  bûché,  creusé,  retourné,  farfouillé  et 
hurlé,  de  cent  mille  façons  différentes,  une 
phrase  qui  vient  enfin  de  se  finir.  Elle  est  bonne, 
j’en  réponds;  mais  ça  n’a  pas  été  sans  mal  ! 

Mais  avant  de  parler  de  moi,  parlons  de  toi, 
pauvre  chère  Louise.  Je  t’assure  que  personne  ne 
compatit  plus  à  ton  rhume.  Ce  sont  là  de  vraies 
maladies,  car  qu’est-ce  qu’une  maladie  qui  ne 
fait  pas  souffrir?  Un  mot  dans  un  livre,  puisqu’on 
guérit  des  plus  dangereuses  et  qu’on  meurt  des 
plus  bénignes.  La  douleur,  voilà  le  vrai  mal,  et 
c’est  bien  plutôt  d’elle  que  de  la  mort  que  je  suis 
un  homme  à  me  mettre  sous  la  peau  d’un  veau 
«pour  l’éviter»  comme  disait  le  vieux.  C’est  atroce 
un  rhume  !  Cela  vous  démoralise.  L’humidité  du 
nez  semble  tremper  les  pensées  dans  je  ne  sais 
quel  mucus  mélancolique.  O  Science  humaine! 
à  quoi  sers-tu  ?  C’est  pourquoi  les  gens  prétendus 
utiles  me  semblent  être  d’un  grotesque  qui  dépasse 
les  autres.  Dans  quel  état  j’étais  il  y  a  cinq  se¬ 
maines  à  Paris!  Quel  hargneux  et  maussade  indi- 
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vidu  je  faisais!  C’est  qu’en  vérité  j’y  souffrais  cruel¬ 
lement.  J 'étais  prodigieusement  irrité  et  triste.  Et 
puis  je  suis  comme  l’Égypte  :  il  me  faut,  pour 
vivre,  la  régulière  inondation  du  style.  Quand  elle 
manque,  je  me  trouve  anéanti  comme  si  toutes  les 
sources  fécondantes  étaient  rentrées  en  terre,  je 
ne  sais  où,  et  je  sens  par-dessus  moi  passer  d’in¬ 
nombrables  aridités  qui  me  soufflent  au  visage  le 
désespoir. 

Pourquoi  donc  voulais-tu  avoir  fini  ta  Servante 
pour  le  i8r  avril?  Voilà  de  ces  choses  que  tu  me 
permettras  de  blâmer!  II  ne  faut  se  rien  fixer  en 
ces  matières,  car  on  se  dépêche  alors,  avec  la 
meilleure  bonne  foi  du  monde  et  sans  s’en  douter. 
On  doit  toujours  s’embarquer  dans  une  œuvre 
comme  un  corsaire  dans  son  navire,  avec  l’inten¬ 
tion  d’y  faire  fortune,  des  provisions  pour  vingt 
campagnes,  et  un  courage  intrépide.  On  part, 
mais  on  ne  sait  pas  quand  on  reviendra!  On  peut, 
faire  le  tour  du  monde. 

Tu  travailles  encore  trop  vite.  Rappelle-toi  le 
vieux  précepte  du  père  Boileau  :  «écrire  difficile¬ 
ment  des  vers  faciles».  Songe  donc  ce  que  c’est 
qu’une  œuvre  de  deux  mille  vers  à  corriger!  Il 
faut  retourner  tous  les  mots,  sous  tous  leurs  côtés, 
et  faire  comme  les  pères  Spartiates,  jeter  impi¬ 
toyablement  au  néant  ceux  qui  ont  les  pieds 
boiteux  ou  la  poitrine  étroite. 

Ce  brave  Bouilhet  vient  de  passer  quinze  tristes 
jours  à  recorriger  son  a  Homme  futur».  Mais  enfin 
c’est  fini,  et  bien  fini.  J’ai  été  enchanté  de  ce  qu’il 
m’a  envoyé  avant-hier.  Il  me  tarde,  comme  à  lui, 
de  voir  la  chose  imprimée,  quoique  l’impression 
pour  moi  ne  change  rien  ordinairement.  Ainsi  la 
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lecture  de  Melaenis  dans  la  Revue  ne  m’a  pas  fait 
changer  d’opinion  sur  une  seule  virgule.  C’est 
une  œuvre,  les  Fossiles ;  mais  combien  y  a-t-il  de 
gens,  en  France,  capables  de  la  comprendre? 
Triste  !  triste  !  Eh  non,  pourtant,  car  c’est  là  ce  qui 
nous  console  au  fond.  Et  puis  qui  sait?  Chaque 
voix  trouve  son  écho  !  Je  pense  souvent  avec  at¬ 
tendrissement  aux  êtres  inconnus,  à  naître,  étran¬ 
gers,  etc.,  qui  s’émeuvent  ou  s’émouvront  des 
mêmes  choses  que  moi.  Un  livre,  cela  vous  crée 
une  famille  éternelle  dans  l’humanité.  Tous  ceux 
qui  vivront  de  votre  pensée,  ce  sont  comme  des 
enfants  attablés  à  votre  foyer.  Aussi  quelle  recon¬ 
naissance  j’ai,  moi,  pour  ces  pauvres  vieux  braves 
dont  on  se  bourre  à  si  large  gueule,  qu’il  semble 
que  l’on  a  connus,  et  auxquels  on  rêve  comme  à 
des  amis  morts! 

II  m’est  impossible  de  retrouver  cette  bande  de 
journal  où  il  y  avait,  je  crois,  un  discours  de  Ri- 
beyrolles.  Elle  est  perdue  probablement.  Mon 
domestique  (un  nouveau  qui  est  plus  bête  que  ses 
bottes)  dit  qu’il  ne  sait  pas  s’il  ne  l’a  pas  jetée  par 
hasard  dans  le  seau  aux  eaux  sales  et  de  là  aux 
lieux.  O  démocratie,  où  serais-tu  allée?  Ce  papier 
était  probablement  tombé  de  mon  lit  sur  le  tapis, 
et  il  l’aura  chassé  avec  les  ordures.  Curieux  sym¬ 
bolisme;  mais  ça  m’embête. 

L’autre  au  moins,  qui  nous  volait  comme  dans 
une  forêt  de  Bondy,  ne  m’a  jamais  fait  de  ces 
bêtises;  tant  il  est  vrai  qu’on  n’est  bien  servi  que 
par  des  canailles  !  Ce  brave  garçon  s’est  déjà  fait 
chasser  de  chez  trois  bourgeois  un  peu  plus  re¬ 
gardants  (c’est  le  mot)  que  nous,  à  ce  qu’il  paraît, 
et  l’un  d’eux  a  même  trouvé  dans  sa  chambre 
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quantité  de  mouchoirs  de  batiste  à  ton  honorable 
concitoyen,  comme  dit  le  père  Hugo,  et  douze 
paires  de  gants  neufs  dérobés  furtivement  et  avec 
quoi  j’eusse  fait  belle  patte,  car  je  les  avais  pris  sur 
mesure.  Mais  mon  serviteur  avait  une  maîtresse 
(j’ai  su  depuis  qui  pavait  sa  toilette).  O  les  femmes! 
Exemple  de  moralité  à  citer  aux  enfants.  Pourquoi 
la  découverte  d’un  méfait  quelconque  excite-t-elle 
toujours  ma  gaieté? 

J’ai  envoyé  immédiatement  la  lettre  à  M.  d’A. . . 
Je  Iis  maintenant  un  livre  latin  du  temps  de 
Louis  XIV,  qui  est  d’une  gaillardise  profonde.  II 
y  a  des  femmes  qui  s’instruisent  et  des  séances  où 
les  sexes  sont  entremêlés^.  C’est  charmant!  Je  ris 
tout  seul,  comme  une  compagnie  de  vagins  al¬ 
térés  devant  un  régiment  de  phallus.  A  propos 
de  phallus,  ce  bon  Babinet  et  Lageolais  m’inté¬ 
ressent  infiniment.  Elle  a  un  grand  air  de  corrup¬ 
tion,  cette  fille.  Ce  doit  être  un e  femme  à  passions. 
Tu  te  feras  expliquer  ce  mot  par  Bouilhet. 

En  résumé,  je  me  trouve  maintenant  dans  un 
assez  bon  état.  La  Bovary  marche,  quitte  à  retom¬ 
ber  bientôt,  car  je  vais  toujours  par  bonds  et  par 
sauts,  d’un  tram  inégal  et  avec  une  continuité  dis¬ 
loquée,  à  la  manière  un  peu  des  lièvres,  étant  un 
animal  de  tempérament  songeur  et  de  plume 
craintive. 

Adieu,  je  t’embrasse  malgré  ton  rhume,  ou 
plus  fort  à  cause  de  cela. 

A  toi,  ton  G. 


(1)  II  s’agit  sans  doute  de  l’ouvrage  de  Nicolas  Chorier  :  Aloisiae 
Sigeae  satorci  sotadica  (vers  1680) 
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463.  À  LA  MÊME. 


Entièrement  inédite. 


Mercredi  minuit. 


Quel  mal  le  père  Hugo  me  donne  avec  la 
bizarrerie  et  la  non-régularité  de  ses  enveloppes! 
Je  suis  toujours  embarrassé  pour  les  lettres  de 
Me  d’A.  Sans  la  suscription  au  crayon  j’aurais  mis 
celle-ci  à  la  poste.  Mais  je  crois  qu’il  vaut  mieux 
qu’elle  les  reçoive  par  toi.  Cela  est  plus  dans  les 
convenances  et  les  intentions  du  Crocodile. 

Tu  ne  me  parles  pas  en  détail  de  ton  affaire  de 
Journal.  Où  en  est-ce?  La  chose  est-elle  sûre,  con¬ 
clue  !  Quant  au  poème  de  YA\_cropole J ,  il  me  semble 
qu’il  y  a  peu  de  chose  à  y  refaire.  Les  deux  col¬ 
laborateurs  ont-ils  été  d’avis  de  retrancher  ton 
morceau  des  Barbares  qui,  autant  qu’il  m’en  sou¬ 
vient,  est  moins  bien  écrit  que  le  reste  et  qui 
ferait  gueuler  les  immortels  à  cause  des  femmes 
mourant  dans  les  bras  des  vainqueurs  (cela  aurait 
l’air  d’un  rapprochement  injurieux)?  C’est  une 
bonne  chose  cette  Acropole,  et  toute  pleine  de  vers 
splendides. 

Je  ne  t’ai  pas,  à  ce  propos,  félicité  de  la  phrase 
suivante  dans  ta  lettre  de  vendredi  :  «  sois  tran¬ 
quille,  ü  y  a  encore  dans  mon  cœur  plus  d’une 
œuvre  qui  te  démentira;  tout  est  réparable  dans 
le  domaine  de  l’art.» 

Crois-tu  que  j’en  aie  douté  une  minute,  chère 
Muse?  C’est  au  contraire  parce  que  je  te  jugeais 
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comme  tu  te  juges  que  je  t’ai  traitée  sans  pitié!  Si 
j’eusse  cru  le  mal  irréparable,  je  n’en  aurais  pas 
parlé.  Tu  es,  naturellement,  pleine  d’inspiration; 
mais  tu  l’engorges  et  tu  la  dénatures  trop  sou¬ 
vent,  par  des  idées  personnelles. 

La  Paysanne  était  une  œuvre  de  maître,  rap- 
pelle-toi  cela.  II  ne  t’est  plus  permis  de  descendre. 
Pas  de  faiblesse  !  Pas  un  vers  faible  !  Pas  une 
métaphore  qui  ne  soit  suivie!  II  faut  être  cor¬ 
rect  comme  Boileau  et  échevelé  comme  Shake¬ 
speare. 

J’ai  relu  cette  semaine  le  ier  acte  du  Roi  Lear. 
Je  suis  effrayé  de  ce  bonhomme- là,  plus  j’y 
pense...  L’ensemble  de  ses  œuvres  me  fait  un 
effet  de  stupéfaction  et  d’exaltation  comme  l’idée 
du  système  sidéral.  Je  n’y  vois  qu’une  immen¬ 
sité  où  mon  regard  se  perd  avec  des  éblouis¬ 
sements. 

Eh!  je  le  sais  bien,  pauvre  chère  amie,  qu’on 
ne  peut  pas  toujours  vivre  le  nez  levé  vers  les 
astres!  Personne  ne  souffre  plus  que  moi  des 
nécessités,  des  pauvretés  de  la  vie.  Ma  chair  pèse 
sur  mon  âme  75  mille  kilogrammes.  Mais  quand  je 
te  prêche  le  renoncement  à  l’action,  je  ne  veux  pas 
dire  qu’il  faut  que  tu  vives  en  brahmane.  J’en¬ 
tends  seulement  que  nous  ne  devons  entrer  dans 
la  vie  réelle  que  jusqu’au  nombril.  Laissons  le 
mouvement  dans  la  région  des  jambes;  ne  nous 
passionnons  point  pour  le  petit,  pour  l’éphémère, 
pour  le  laid,  pour  le  mortel.  S’il  faut  avoir  l’air 
d’être  ému  par  tout  cela,  prenons  cet  air;  mais  ne 
prenons  que  l’air.  Quelque  chose  de  plus  subtil 
qu’une  nuée  et  de  plus  consistant  qu’une  cuirasse 
doit  envelopper  ces  natures  qu’un  rien  déchire  et 
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qui  vibrent  de  toute  leur  longueur  au  moindre 
frottement  qui  se  fait  sur  eux.  Nous  avons  à 
porter  (rappelons-nous  cela)  toutes  les  passions 
des  autres.  Et  comment  voulez-vous  que  le  vase 
reste  plein  si  vous  le  secouez  par  les  deux  anses? 

Je  vais  être  dérangé  et  embêté  pas  mal  par  les 
affaires  de  mon  beau-frère.  On  va  rassembler  un 
conseil  de  famille,  etc.,  etc...  et  je  vais  m’en  mêler 
parce  qu’il  est  temps  que  cela  finisse  (ce  brave 
garçon  mettrait  tout  bonnement  son  enfant  sur  la 
paille).  Et  du  moment  que  je  m’en  mêlerai,  ce  sera 
avec  suite  et  férocité.  Je  vais,  à  tous,  leur  pousser 
l’épée  dans  les  reins  d’une  belle  façon. 

Que  dis -tu  de  cela?  Il  est  resté  quinze  jours 
à  Rouen,  n’est  pas  venu  une  fois  voir  sa  fille 
et  a  bu  régulièrement  pour  yi  francs  de  vin 
fin  par  jour.  II  se  fait  acheter  des  chevreuils 
entiers  pour  lui  tout  seul.  S’il  en  profitait  encore! 
Mais  ce  malheureux  ne  peut  même  guère  man- 
ger  [...]. 

Nous  allons  nous  retrouver  à  ce  conseil  de 
famille  4,  et  la  dernière  fois  qu’il  fut  assemblé 
(  il  y  a  huit  ans)  nous  étions  7.  Deux  sont 
morts,  et  le  juge  de  paix  par-dessus  le  marché, 
ce  qui  fait  trois.  Je  me  rajapelle  que  chez  ce 
juge  de  paix  il  y  avait,  dans  la  salle  d’audience, 
peint  au  plafond  comme  gentillesse,  symbole 
et  enseignement,  un  œil  démesuré  entre  deux 
balances  et,  au-dessus,  une  main  sortait  d’un 
nuage. 

J’ai  encore  5  à  6  pages  avant  d’aller  te  voir.  II 
faut  que  je  finisse  la  fune  de  miel  de  mes  amants. 
J’écris  présentement  des  choses  fort  amoureuses 
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et  extra-pohétiques.  Le  difficile  c’est  de  ne  pas 
être  trop  ardent ,  en  ayant  peur  de  tomber  dans 
le  bleuâtre. 

Adieu,  je  t’embrasse. 

A  toi.  Ton  G. 

iV.  Je  suis  sûr  de  t’avoir  apporté  la  dernière  fois 
à  Paris  3  ou  4  lettres  du  Crocodile.  Je  les  avais 
mises  dans  une  enveloppe  à  ton  adresse.  Elles 
sont  peut-être  restées  chez  Bouilhet??  Mais  cherche 
chez  toi.  Je  crois  qu’on  ouvre  beaucoup  de  let¬ 
tres  à  la  poste.  En  voilà  deux  coup  sur  coup, 
adressées  à  ma  mère,  qui  sont  perdues. 


464.  À  LA  MÊME. 


Entièrement  inédite. 


Vendredi  soir. 


Tu  me  verras  mardi.  Je  pourrais  même  parfai¬ 
tement  partir  dès  demain  matin  si  j’avais  des  che¬ 
mises  de  repassées.  Mais,  comme  je  ne  me  suis 
décidé  que  tantôt,  on  n’a  pas  eu  le  temps. 

Je  croyais  arriver  à  bout  de  finir  mon  morceau. 
Je  le  laisse  car  j’en  vomis  de  fatigue.  J’ai  écrit  ce 
mois-ci  trois  pages,  et  en  travaillant  bien  je  t’assure, 
sans  distraction.  Ces  trois  pages  en  représentent 
à  peu  près  une  trentaine,  si  ce  n’est  plus.  C’est 
que  tout  cela  probablement  n’avait  pas  été  bien 
conçu.  J’ai  tâtonné  et  je  me  suis  perdu.  Plût  à 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT. 


49 

Dieu  que  le  mot  impie  de  Bufïon  fût  vrai  !  car  je 
crois  que  personne  n’a  de  patience  comme  moi. 

Jusqu’à  présent  j’avais  à  peindre  des  états  tristes, 
des  pensées  amères.  J’en  suis  maintenant  à  un  pas¬ 
sage  joyeux;  j’échoue.  Les  cordes  lamentables  me 
sont  faciles,  mais  je  ne  peux  pas  m’imaginer  le 
bonheur  et  je  reste  là  devant,  froid  comme  un 
marbre  et  bête  comme  une  bûche.  II  en  est,  du 
reste,  toujours  ainsi.  Les  prétendus  beaux  endroits 
(en  plan)  sont  ceux  qu’on  rate.  Méfions-nous  des 
solennités!  Quoique  j’aie  dans  ce  moment  une 
profonde  conviction  de  ma  faiblesse,  je  n’en 
pleure  pas;  mais  j’en  grince  des  dents.  Si  je  n’avais 
l’envie,  assez  sotte,  d’avoir  fini ,  je  prendrais  mon 
mal  plus  en  patience;  mais  c’est  tout  le  temps 
perdu  qui  me  désole.  Je  vais  employer  ces  trois 
jours-ci  à  me  calmer  afin  d’apparaître  aimable,  et 
je  le  serai.  Puis  je  vais  faire  un  peu  de  plan  pour 
travailler  de  suite  à  mon  retour. 

Ce  que  tu  me  dis  de  Delisle  me  fait  pitié  !  Cela 
me  paraît  très  médiocre  d’avoir,  à  son  âge,  des 
passions,  et,  embêtement  pour  embêtement,  j’aime 
encore  mieux  m’arracher  mon  peu  de  cheveux  en 
pensant  à  des  phrases  qu’à  des  regards. 

La  Sylphide  a  bien  tort  de  me  redouter.  Pour¬ 
quoi  ?  Est-ce  bête?  Crois-tu  donc  que  je  vais  lui 
faire  des  allusions,  comme  un  goujat? 

A  bientôt  donc,  bonne  chère  Louise,  j’arriverai 
pour  dîner,  à  6  h.  1/2  au  plus  tard. 

Mille  baisers.  A  toi. 

Ton  G. 
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465.  À  LA  MÊME. 


[Croisset]  Mardi  soir  [4  avril  1854]. 

Celle-ci  ne  compte  pas;  c’est  pour  savoir  seule¬ 
ment  comment  tu  vas.  Bouilhet,  au  reste,  m’a 
■donné  de  tes  nouvelles.  Il  m’a  dit  que  tu  étais 
souffrante,  mais  que  tu  n’avais  rien  de  sérieux.  Je 
ne  sais  si  c’est  une  sympathie  de  nos  organes, 
mais  il  me  pousse,  au  même  endroit  que  toi,  un 
clou  qui,  s’il  ne  rentre  pas,  sera  monstre!  Chou 
colossal  !  Orgueil  de  la  Chine  !  Arbos  sancta  !  J’ai 
été  depuis  vendredi  dans  un  état  affreux  d’en¬ 
nui  et  d’affaissement,  résultat  d’un  passage  dont 
je  ne  pouvais  venir  à  bout.  II  est,  Dieu  merci, 
passé  depuis  ce  soir.  Ce  livre  m’éreinte;  j’y  use  le 
reste  de  ma  jeunesse.  Tant  pis,  il  faut  qu’il  se 
fasse.  La  vocation,  grotesque  ou  sublime,  doit  se 
suivre.  Tu  parles  de  ma  quiétude.  On  n’a  jamais 
parlé  de  rien  de  plus  fantastique.  Moi  de  la  quié¬ 
tude!  Hélas!  non!  Personne  n’est  plus  troublé, 
tourmenté,  agité,  ravagé.  Je  ne  passe  pas  deux 
jours  ni  deux  heures  de  suite  dans  le  même  état. 
Je  me  ronge  de  projets,  de  désirs,  de  chimères, 
sans  compter  la  grande  et  incessante  chimère  de 
l’Art  qui  bombe  son  dos  et  montre  ses  dents  d’une 
façon  de  plus  en  plus  formidable  et  impossible. 
D’ailleurs  ces  premiers  beaux  jours  me  navrent. 
Je  suis  malade  de  la  maladie  de  l’Espagne.  II  me 
prend  des  mélancolies  sanguines  et  physiques  de 
m’en  aller,  botté  et  éperonné,  par  de  bonnes 
vieilles  routes  toutes  pleines  de  soleil  et  de  sen- 
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teurs  marines.  Quand  est-ce  que  j’entendrai  mon 
cheval  marcher  sur  des  blocs  de  marbre  blanc, 
comme  autrefois?  Quand  reverrai-je  de  grandes 
étoiles?  Quand  est-ce  que  je  monterai  sur  des 
éléphants  après  avoir  monté  sur  des  chameaux? 

L’inaction  musculaire  où  je  vis  me  pousse  à 
des  besoins  d’action  furibonde.  II  en  est  toujours 
ainsi.  La  privation  radicale  d’une  chose  en  crée  l’excès, 
et  il  n’y  a  de  salut  pour  les  gens  comme  nous  que 
dans  l’excès. 

Ce  ne  sont  pas  les  Napolitains  qui  entendent 
la  couleur,  mais  les  Hollandais  et  les  Vénitiens  : 
comme  ils  étaient  toujours  dans  le  brouillard,  ils 
ont  aimé  le  soleil. 

As-tu  un  Plutarque?  Lis  la  vie  d’Aristomène. 
C’est  ce  que  je  lis  maintenant.  C’est  bien  beau. 

Adieu,  écris-moi  pour  me  donner  des  nouvelles 
de  ta  santé  et  du  concours.  Je  t’embrasse.  Je  t’écri¬ 
rai  samedi.  A  toi. 


466.  À  LA  MÊME. 

En  partie  inédite. 

[Croisset]  Vendredi  soir,  minuit 
[7  avril  1854]. 

Je  viens  de  recopier  au  net  tout  ce  que  j’ai  fait 
depuis  le  jour  de  l’an,  ou  pour  mieux  dire  depuis 
le  milieu  de  février,  puisqu  a  mon  retour  de  Paris 
j’ai  tout  brûlé.  Cela  fait  treize  pages,  ni  plus  ni 
moins,  treize  pages  en  sept  semaines.  Enfin,  elles 
sont  faites,  je  crois,  et  aussi  parfaites  qu’il  m’est 
possible.  Je  n’ai  plus  que  deux  ou  trois  répétitions 

4- 


CORRESPONDANCE 


5  2 

du  même  mot  à  enlever  et  deux  coupes  trop  pa¬ 
reilles  à  casser.  Voilà  enfin  quelque  chose  de  fini. 
C’était  un  dur  passage  :  il  fallait  amener  insensible¬ 
ment  le  lecteur  de  la  psychologie  à  l’action,  sans 
qu’il  s’en  aperçoive.  Je  vais  entrer  maintenant  dans 
la  partie  dramatique  et  mouvementée.  Encore 
deux  ou  trois  grands  mouvements  et  j’apercevrai 
la  fin.  Au  mois  de  juillet  ou  d’août,  j’espère  en¬ 
tamer  le  dénouement.  Que  de  mal  j’aurai  eu, 
mon  Dieu  !  Que  de  mal  !  Que  d’échignements  et 
de  découragements!  J’ai  hier  passé  toute  ma  soirée 
à  me  livrer  à  une  chirurgie  furieuse.  J’étudie  la 
théorie  des  pieds  bots.  J’ai  dévoré  en  trois  heures 
tout  un  volume  de  cette  intéressante  littérature  et 
pris  des  notes.  II  y  avait  là  de  bien  belles  phrases  : 
«Le  sein  de  la  mère  est  un  sanctuaire  impéné¬ 
trable  et  mystérieux  où»,  etc.  Belle  étude  du 
reste!  Que  ne  suis- je  jeune!  Comme  je  travaille¬ 
rais!  II  faudrait  tout  connaître  pour  écrire.  Tous 
tant  que  nous  sommes,  écrivassiers,  nous  avons 
une  ignorance  monstrueuse,  et  pourtant  comme 
tout  cela  fournirait  des  idées,  des  comparaisons! 
La  moelle  nous  manque  généralement  !  Les  livres 
d’où  ont  découlé  les  littératures  entières,  comme 
Homère,  Rabelais,  sont  des  encyclopédies  de  leur 
époque.  Ils  savaient  tout,  ces  bonnes  gens-là;  et 
nous,  nous  ne  savons  rien.  II  y  a  dans  la  poétique 
de  Ronsard  un  curieux  précepte  :  il  recommande 
au  poète  de  s’instruire  dans  les  arts  et  métiers, 
forgerons,  orfèvres,  serruriers,  etc.,  pour  y  puiser 
des  me'taphores.  C’est  là  ce  qui  vous  fait,  en  effet, 
une  langue  riche  et  variée.  II  faut  que  les  phrases 
s’agitent  dans  un  livre  comme  les  feuilles  dans  une 
forêt,  toutes  dissemblables  en  leur  ressemblance. 
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Mais  causons  de  toi  et,  à  propos  de  médecine, 
je  ne  comprends  rien  à  tes  maux.  Qu’as-tu,  en 
définitive?  Qui  est-ce  qui  te  soigne,  et  te  soignes- 
tu?  Si  c’est  un  des  deux  êtres  que  j’ai  vus  chez 
toi,  Valerand  ou  Alibert,  je  te  plains.  Ces  mes¬ 
sieurs  m’ont  l’air  de  franches  buses.  Tu  as  beau 
être  athée  en  médecine,  je  t’assure  qu’elle  peut 
faire  beaucoup  de  mal.  On  vous  tue  parfaitement, 
si  on  ne  vous  guérit  pas.  Je  t’avais  toujours  con¬ 
seillé  d’aller  consulter  pour  tes  palpitations  quel¬ 
qu’un.  Tu  persistes  à  n’en  rien  faire  et  à  souffrir. 
C'est  très  beau  au  point  de  vue  du  sec ,  mais  moins 
beau  au  point  de  vue  du  raisonnable. 

J’ai  reçu  la  lettre  où  tu  me  disais  que  de  Vigny 
t’avait  lue  (et  assez  mal)  à  l’Académie.  Ainsi  ras- 
sure-toi,  elle  n’a  pas  été  perdue.  Ça  m’a  l’air  d’un 
excellent  homme,  ce  bon  de  Vigny.  C’est  du  reste 
une  des  rares  honnêtes  plumes  de  l’époque  :  grand 
éloge!  Je  lui  suis  reconnaissant  de  l’enthousiasme 
que  j’ai  eu  autrefois  en  lisant  Chatterton.  (Le  sujet 
y  était  pour  beaucoup.  N’importe.)  Dans  Stella  et 
dans  Cinq-Mars  il  y  a  aussi  de  jolies  pages.  Enfin 
c’est  un  talent  plaisant  et  distingué,  et  puis  il  était 
de  la  bonne  époque,  il  avait  la  Foi!  Il  traduisait 
du  Shakespeare,  engueulait  le  bourgeois,  faisait 
de  l’historique.  On  a  eu  beau  se  moquer  de  tous  ces 
gens-là,  ils  domineront  pour  longtemps  encore 
tout  ce  qui  les  suivra.  Et  tous  finissent  par  être 
académiciens,  ô  ironie!  Le  dédain  pour  la  Poésie 
que  l’on  a  en  ce  lieu,  et  dont  il  te  parlait,  m’a  remis 
en  tête  aujourd’hui  que  voilà  de  ces  choses  qu’il 
faut  expliquer,  et  ce  sera  moi  qui  les  expliquerai. 
Le  besoin  se  fait  sentir  de  deux  livres  moraux,  un 
sur  la  littérature  et  un  autre  sur  la  sociabilité.  J’ai 
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des  prurits  de  m’y  mettre.  (Malheureusement  je 
ne  pourrai  pas  commencer  avant  trois  ans  au  plus 
tôt.)  Et  je  te  réponds  bien  que  si  quelque  chose 
peut  casser  les  vitres,  ce  sera  cela,  Les  honnêtes 
gens  respireront.  Je  veux  donner  un  peu  d’air  à 
la  conscience  humaine  qui  en  manque.  Je  sens 
que  c’est  le  moment.  Un  tas  d’idées  critiques  m’en¬ 
combrent.  II  faut  que  je  m’en  débarrasse  quelque 
part,  et  sous  la  forme  la  plus  artiste  possible, 
pour  me  mettre  ensuite  commodément  et  longue¬ 
ment  à  deux  ou  trois  grandes  œuvres  que  je  porte 
depuis  longtemps  dans  le  ventre. 

Non,  je  n’ai  pas  été  trop  loin  à  l’encontre  de 
Delisle,  car  après  tout  je  n’ai  pas  dit  de  mal  de 
lui  ;  mais  j’ai  dit  et  je  maintiens  que  son  action  au 
piano  m’a  indigné.  J’ai  reconnu  là  un  poseur  taci¬ 
turne.  Ce  garçon  ne  fait  point  de  l’art  exclusi¬ 
vement  pour  lui,  sois-en  sûre.  II  voudrait  que 
toutes  ses  pièces  de  vers  pussent  être  mises  en 
musique  et  chantées,  et  gueulées,  et  roucoulées 
dans  les  salons  (puis  il  se  donnera  pour  excuse 
à  lui-même  que  les  poésies  d’Homère  étaient 
chantées,  etc.).  Cela  m’exaspère;  je  ne  lui  ai  pas 
pardonné  cette  prostitution.  Tu  n’as  vu  dans  ma 
férocité  qu’une  lubie  excentrique.  Je  t’assure  qu’il 
m’a  blessé  en  la  poésie,  en  la  musique  et  en  lui 
que  j’aimais,  car,  quoique  tu  me  déclares  :  n’avoir 
jamais  eu  un  «élan  de  cœur  de  ma  vie»  je  suis  au 
contraire  un  gobe-mouches  qui  n’admire  jamais 
par  parties.  Quand  je  trouve  la  main  belle,  j’adore 
le  bras.  Si  un  homme  a  fait  un  bon  sonnet,  le  voilà 
mon  ami  et  puis,  après,  je  lutte  contre  moi-même 
et  je  ne  veux  pas  me  croire  encore  lorsque  j’ai 
découvert  la  vérité.  Leconte  peut  être  un  excellent 
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garçon,  je  n’en  sais  rien;  mais  je  lui  ai  vu  faire 
une  chose  (insignifiante  en  soi,  d’accord)  qui  m’a 
semblé,  dans  l’ordre  artistique,  être  ce  que  la 
sueur  des  pieds  est  au  physique.  Cela  puait  et  les 
trilles,  gammes  et  octaves  qui  dominaient  sa  voix 
faisaient  comme  les  mailles  de  cette  sale  chaus¬ 
sette  harmonique,  par  où  s’écoulait  béatement  ce 
flux  de  vanité  nauséabonde.  Et  la  pauvre  poésie 
au  milieu  de  tout  cela!  Mais  il  y  avait  des  dames! 
Ne  fallait-il  pas  être  aimable?  L’esprit  de  société, 
saperlotte  !  !  ! 

Tu  me  dis  de  bien  belles  choses  sur  la  Syl¬ 
phide  et  son  activité.  Le  remuement  que  certaines 
gens  se  donnent  vous  occasionne  le  vertige, 
n’est-ce  pas?  Voilà  à  quoi  se  passe  la  vie,  à  un  tas 
d’actions  imbéciles  qui  font  hausser  les  épaules 
au  voisin. 

Rien  n’est  sérieux  en  ce  bas  monde,  que  le 
rire  ! 

Penses-tu  à  la  tribouille'e  qu’il  va  falloir  que 
Bouilhet  administre  à  cette  pauvre  Léonie?  Elle 
l’attend  comme  la  manne.  Pourvu  qu’elle  ne  lui 
dise  pas  —  comme  Cymodocée  à  Eudore  :  «Ah! 
les  femmes  de  Rome  t’ont  trop  aimé»  —  [. ..] 

Adieu,  pauvre  chère  Muse;  rétablis-toi  donc! 
je  t’embrasse.  ^ 

1  1  On  MONSTRE. 

Je  relis  de  l’histoire  grecque  pour  le  cours  que 
je  fais  à  ma  nièce.  Hier  le  combat  des  Thermo- 
pyles,  dans  Hérodote,  m’a  transporté  comme  à 
douze  ans,  ce  qui  prouve  la  candeur  de  mon 
âme,  quoi  qu’on  en  dise. 
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467.  À  LA  MEME. 

En  partie  inédite. 

[Croisset]  Mercredi  soir,  minuit  [12-13  avn^ 

J’attends  Bouilhet  demain  ou  après-demain, 
(peut-être  même  est-il  en  ce  moment  à  Rouen 
dans  les  bras  de  sa  dulcinée  n°  3).  Aussi,  je  t’écris 
de  suite  de  peur  de  n’y  pas  penser  demain  et  que 
ma  lettre  ne  soit  en  retard.  Comme  tu  es  triste, 
pauvre  Muse  !  Quelles  funèbres  lettres  tu  m’envoies 
depuis  quelque  temps!  Tu  t 'exaspères  contre  la  vie. 
Mais  elle  est  plus  forte  que  nous,  mais  il  faut  la 
suivre.  D’ailleurs  ta  conduite  à  l’encontre  de  ta 
santé  n’a  pas  de  sens.  C’est  la  dernière  fois  que  je 
te  le  dis.  Quand  tu  te  seras  procuré,  grâce  à  ton 
entêtement,  quelque  bonne  maladie  organique  où 
il  n’y  aura  rien  à  faire  qu’à  souffrir  indéfiniment , 
tu  trouveras  peut-être  que  j’avais  raison.  Mais  il 
ne  sera  plus  temps!  Crois-en  donc  un  homme 
qui  a  été  élevé  dans  la  haine  de  la  médecine  et 
qui  la  toise  à  sa  hauteur.  II  n’y  a  pas  d’art,  mais 
il  y  a  des  innéités ,  de  même  qu’en  critique  il  n’y  a 
point  de  poétique  mais  le  goût,  c’est-à-dire  cer¬ 
tains  hommes-à-instinct  qui  devinent,  hommes  nés 
pour  cela  et  qui  ont  travaillé  cela. 

Mais  parlons  du  moral,  puisque  selon  toi  c’est 
là  la  cause  de  ton  mal.  Tu  me  dis  que  les  idées 
de  volupté  ne  te  tourmentent  guère.  J’ai  la  même 
confidence  à  te  faire,  car  je  t’avoue  que  je  n’ai 
plus  de  sexe,  Dieu  merci.  Je  le  retrouverai  au 
besoin  et  c’est  ce  qu’il  faut.  A  ce  propos  où  as-tu 
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vu  que  je  t’aie  fait  des  anti- déclarations  ?  Quand 
tai-je  dit  que  je  n’avais  «pas  d’amour  pour  toi  »? 
Non,  non,  pas  plus  que  je  n’ai  jamais  dit  le 
contraire.  Laissons  les  mots  auxquels  on  tient  et 
dont  on  se  paye  en  se  croyant  quitte  du  reste. 
Qu’importe  de  s’inquiéter  perpétuellement  de 
l’étiquette  et  de  la  phrase? 

Mets  un  peu  la  tête  dans  tes  mains,  ne  pense 
pas  à  toi,  mais  à  moi,  tel  que  je  suis,  ayant 
trente-trois  ans  bientôt,  usé  par  quinze  à  dix-huit 
ans  de  travail  acharné,  plus  plein  d’expérience 
que  toutes  les  académies  morales  du  monde  quant 
à  tout  ce  qui  touche  les  passions,  etc goudronné 
enfin  à  l’encontre  des  sentiments  pour  y  avoir 
beaucoup  navigué ,  et  demande-toi  s’il  est  possible 
qu’un  tel  être  ait  ce  qui  s’appelle  de  YHâmour. 
Et  puis,  qu’est-ce  que  ça  veut  dire?  Je  m’y  perds. 
Si  je  ne  t’aimais  pas,  pourquoi  t’écrirais-je  d’a¬ 
bord,  et  pourquoi  te  verrais-je?  et  pourquoi  te? 
Qui  donc  m’y  force?  Quel  est  l’attrait  qui  me 
pousse  et  me  ramène  vers  toi,  ou  plutôt  qui  m’y 
laisse?  Ce  n’est  pas  l’habitude,  car  nous  ne  nous 
voyons  pas  assez  souvent  pour  que  le  plaisir  de  la 
veille  excite  à  celui  du  lendemain.  Pourquoi, 
quand  je  suis  à  Paris,  est-ce  que  je  passe  tout  mon 
temps  chez  toi,  quoique  tu  en  dises,  si  bien  que 
j’ai  cessé  à  cause  de  cela  de  voir  bien  du  monde? 
Je  pourrais  trouver  d’autres  maisons  qui  me  rece¬ 
vraient,  et  d’autres  femmes.  D’où  vient  que  je  te 
préfère  à  elles?  Ne  sens-tu  pas  qu’il  y  a  dans  la 
vie  quelque  chose  de  plus  élevé  que  le  bonheur, 
que  l’amour  et  que  la  Religion,  parce  qu’il  prend 
sa  source  dans  un  ordre  plus  impersonnel, 
quelque  chose  qui  chante  à  travers  tout,  soit 
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qu’on  se  bouche  les  oreilles  ou  qu’on  se  délecte 
à  l’entendre,  à  qui  les  contingents  ne  font  rien  et 
qui  est  de  la  nature  des  anges,  lesquels  ne  man¬ 
gent  pas  :  je  veux  dire  l’Idée?  C’est  par  là  qu’on 
s’aime,  quant  on  vit  par  là.  J’ai  toujours  essayé, 
(mais  il  me  semble  que  j’échoue,)  de  faire  de  toi 
un  hermaphrodite  sublime.  Je  te  veux  homme 
jusqu’à  la  hauteur  du  ventre;  en  descendant,  tu 
m’encombres  et  me  troubles  et  t’abîmes  avec 
l’élément  femelle.  II  y  a  en  toi,  et  souvent  visibles 
dans  la  même  action,  deux  principes  plus  nets 
l’un  de  l’autre  et  plus  opposés  que  le  sont  Ormuzd 
et  Ahriman  dans  la  cosmogonie  persane.  Repasse 
ta  vie,  tes  aventures  intérieures  et  les  événements 
externes.  Relis  même  tes  œuvres,  et  tu  t’aper¬ 
cevras  que  tu  as  en  toi  un  ennemi,  un  je  ne  sais 
quoi  qui,  en  dépit  des  plus  excellentes  qualités, 
du  meilleur  sentiment  et  de  la  plus  parfaite 
conception,  t’a  rendue  ou  fait  paraître  le  contraire 
juste  de  ce  qu’il  fallait. 

Le  bon  Dieu  t’avait  destinée  à  égaler,  si  ce  n’est 
à  surpasser,  ce  qu’il  y  a  de  plus  fort  maintenant. 
Personne  n’est  né  comme  toi.  Et  il  t’arrive  avec  la 
meilleure  bonne  foi  du  monde,  de  pondre  quel¬ 
quefois  des  vers  détestables!  Même  histoire  dans 
l’ordre  sentimental.  Tu  ne  vois  pas,  et  tu  as  des 
injustices  sur  lesquelles  on  se  tait,  mais  qui  font 
mal. 

Ce  ne  sont  pas  des  reproches  tout  cela,  pauvre 
chère  Muse,  non,  et  si  tu  pleures,  que  mes  lèvres 
essuient  tes  larmes!  Je  voudrais  qu’elles  te  ba¬ 
layent  le  cœur  pour  en  chasser  toutes  les  vieilles 
poussières. 

J’ai  voulu  t’aimer  et  je  t’aime  d’une  façon  qui 
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n’est  pas  celle  des  amants.  Nous  eussions  mis  tout 
sexe,  toute  décence,  toute  jalousie,  toute  poli¬ 
tesse  (tout  ce  qui  est  comme  ce  serait  avec  un  autre ), 
à  nos  pieds,  bien  en  bas,  pour  nous  faire  un  socle, 
et,  montés  sur  cette  base,  nous  eussions  ensemble 
plané  au-dessus  de  nous-mêmes.  Ces  grandes  pas¬ 
sions,  je  ne  dis  pas  les  turbulentes,  mais  les 
hautes,  les  larges  sont  celles  à  qui  rien  ne  peut  nuire 
et  dans  lesquelles  plusieurs  autres  peuvent  se 
mouvoir.  Aucun  accident  ne  peut  déranger  une 
Harmonie  qui  comprend  en  soi  tous  les  cas  parti¬ 
culiers;  dans  un  tel  amour,  d’autres  amours  même 
auraient  pu  tenir  :  il  eût  été  tout  le  cœur! 

Voilà  ce  qui  rend  dans  la  jeunesse  les  atta¬ 
chements  d’hommes  si  féconds,  ce  qui  fait  qu’ils 
sont  si  poétiques  en  même  temps  et  que  les  an¬ 
ciens  avaient  rangé  l’amitié  presque  à  la  hauteur 
d’une  vertu.  Avec  le  culte  de  la  Vierge,  l’adora¬ 
tion  des  larmes  est  arrivée  dans  le  monde.  Voilà 
dix-huit  siècles  que  l’humanité  poursuit  un  idéal 
rococo.  Mais  l’homme  s’insurge  encore  une  fois, 
et  il  quitte  les  genoux  amoureux  qui  l’ont  bercé 
dans  sa  tristesse.  Une  réaction  terrible  se  fait  dans 
la  conscience  moderne  contre  ce  qu’on  appelle 
l’Amour.  Cela  a  commencé  par  des  rugissements 
d’ironie  (Byron,  etc.),  et  le  siècle  tout  entier 
regarde  à  la  loupe  et  dissèque  sur  sa  table  la 
petite  fleur  du  sentiment  qui  sentait  si  bon... 
jadis  ! 

II  faut,  je  ne  dis  pas  avoir  les  idées  de  son 
temps,  mais  les  comprendre.  Eh  bien,  je  main¬ 
tiens  qu’on  ne  peut  vivre  passablement  qu’en  se 
refusant  le  plus  possible  à  l’élément  qui  se  trouve 
être  le  plus  faible.  La  civilisation  où  nous  som- 
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mes  est  un  triomphe  opéré  (guerre  incessante 
et  toujours  victorieuse)  sur  tous  les  instincts  dits 
primordiaux.  Si  vous  voulez  vous  livrer  à  la  co¬ 
lère,  à  la  vengeance,  à  la  cruauté,  au  plaisir 
effréné  ou  à  l’amour  lunatique,  le  désert  est  là-bas 
et  les  plumes  du  sauvage  un  peu  plus  loin  : 
allez-y!  Voilà  pourquoi,  par  exemple,  je  regarde 
un  homme  qui  n’a  pas  cent  mille  livres  de  rente 
et  qui  se  marie,  comme  un  misérable ,  comme  un 
gredin  à  bâtonner.  Le  fils  du  Hottentot  n’a  rien  à 
demander  à  son  père  que  son  père  ne  lui  puisse 
donner.  Mais  ici,  chaque  fils  de  portier  peut  vou¬ 
loir  un  palais,  et  il  a  raison!  C’est  le  mariage  qui 
a  tort,  et  la  misère!  ou  plutôt  la  vie  elle-même. 
Donc  il  ne  fallait  pas  vivre,  et  c’est  là  ce  qu’il 
fallait  démontrer,  comme  on  dit  en  géométrie. 
Adieu,  je  t’enlace.  A  toi,  Ton  G 


468.  À  LA  MÊME. 

[Croisset]  Nuit  de  samedi,  i  heure  [22  avril  1854.]. 

Je  viens  de  rêvasser  pendant  une  heure  à  ton 
article  de  la  Librairie  nouvelle,  ou  plutôt  sur  la 
Librairie  nouvelle.  Je  crois  qu’il  y  a  moyen  d’en 
faire  un,  tel  quel.  Je  te  bâclerai  ça  ces  jours-ci, 
pendant  que  Bouilhet  sera  là.  II  te  l’apportera  ou 
je  te  l’apporterai  peu  de  jours  après.  Le  principal 
et  la  seule  chose  difficile,  c’est  d’avoir  un  plan 
quelconque,  et  que  ces  bêtes  de  lignes  ne  se 
bornent  pas  à  être  une  sèche  nomenclature.  Je  suis 
toujours  empêtré  dans  les  pieds  bots.  Mon  cher 
frère  m’a  manqué  cette  semaine  deux  rendez- 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT. 


6  I 

vous  et,  s’il  ne  vient  pas  demain,  je  serai  encore 
forcé  d’aller  à  Rouen.  N’importe,  cela  avance. 
J  ai  eu  beaucoup  de  mal  ces  jours-ci,  relativement 
à  un  discours  religieux.  Ce  que  j’ai  écrit  est,  dans 
ma  conscience,  d’une  impiété  rare.  Ce  que  c’est 
que  la  différence  d’époque  !  Si  j’eusse  vécu  cent 
ans  plus  tôt,  quelle  déclamation  j’aurais  mise  là! 
Au  lieu  que  je  n’ai  écrit  qu’une  exposition  pure 
et  presque  littérale  de  ce  qui  a  dû  être.  Nous  sommes 
avant  tout  dans  un  siècle  historique.  Aussi  faut- il 
raconter  tout  bonnement,  mais  raconter  jusque 
dans  l’âme.  On  ne  dira  jamais  de  moi  ce  qu’on  dit 
de  toi  dans  le  sublime  prospectus  de  la  Librairie 
Nouvelle  :  «Tous  ses  travaux  concourent  à  ce  but 
élevé»  (l’aspiration  d’un  meilleur  avenir).  Non, 
il  ne  faut  chanter  que  pour  chanter.  Pourquoi 
l'Océan  remue-t-il?  Quel  est  le  but  de  la  nature? 
Eh  bien  !  je  croîs  le  but  de  l’humanité  exactement 
le  même.  Cela  est  parce  que  cela  est,  et  vous  n’y  ferez 
rien,  braves  gens.  Nous  tournons  toujours  dans 
le  même  cercle,  nous  roulons  toujours  le  même 
rocher  !  N’était-on  pas  plus  libre  et  plus  intelligent 
du  temps  de  Périclès  que  du  temps  de  Napo¬ 
léon  III?  Où  as-tu  vu  que  je  perds  «le  sens  de 
certains  sentiments  que  je  n’éprouve  pas  »  ?  Et 
d’abord  je  te  ferai  observer  que  je  les  éprouve. 
J’ai  le  cœur  humain  et,  si  je  ne  veux  pas  d’enfant 
à  moi ,  c’est  que  je  sens  que  je  l’aurais  trop  paternel. 
J’aime  ma  petite  nièce  comme  si  elle  était  ma  fille, 
et  je  m’en  occupe  assez  ( activement )  pour  prouver 
que  ce  ne  sont  point  des  phrases.  Mais  que  je  sois 
écorché  vif  plutôt  que  d’exploiter  cela  en  style! 
Je  ne  veux  pas  considérer  l’Art  comme  un  déver¬ 
soir  à  passion,  comme  un  pot  de  chambre  un  peu 
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plus  propre  qu’une  simple  causerie,  qu’une  confi¬ 
dence.  Non  !  non  !  la  Poésie  ne  doit  pas  être 
l’écume  du  cœur.  Cela  n’est  ni  sérieux,  ni  bien. 
Ton  enfant  mérite  mieux  que  d’être  montrée 
en  vers  sous  sa  couverture (1),  que  d’être  appelée 
ange,  etc.  Tout  cela  est  de  la  littérature  de  ro¬ 
mance  plus  ou  moins  bien  écrite,  mais  qui  pêche 
par  la  même  base  faible.  Quand  on  a  fait  la 
Paysanne  et  quelques  pièces  de  ton  recueil  :  «  Ce 
qui  est  [dans  le  cœur  des  femmes ]»,  on  ne  peut  plus 
se  permettre  ces  fantaisies-là,  même  pour  rire. 
La  personnalité  sentimentale  sera  ce  qui  plus  tard 
fera  passer  pour  puérile  et  un  peu  niaise  une 
bonne  partie  de  la  littérature  contemporaine. 
Que  de  sentiment,  que  de  sentiment,  que  de  ten¬ 
dresses,  que  de  larmes!  Il  n’y  aura  jamais  eu  de 
si  braves  gens.  II  faut  avoir  avant  tout  du  sang 
dans  les  phrases  et  non  de  la  lymphe,  et  quand 
je  dis  du  sang,  c’est  du  cœur.  II  faut  que  cela  batte, 
que  cela  palpite,  que  cela  émeuve.  II  faut  faire 
s’aimer  les  arbres  et  tressaillir  les  granits.  On  peut 
mettre  un  immense  amour  dans  l’histoire  d’un 
brin  d’herbe.  La  fable  des  deux  pigeons  m’a  tou¬ 
jours  plus  ému  que  tout  Lamartine,  et  ce  n’est  que 
le  sujet.  Mais  si  La  Fontaine  avait  eu  dépensé 
d’abord  sa  faculté  aimante  dans  l’exposition  de 
ses  sentiments  personnels,  lui  en  serait-il  resté  suffi¬ 
samment  pour  peindre  l’amitié  de  deux  oiseaux? 
Prenons  garde  de  dépenser  en  petite  monnaie  nos 
pièces  d’or. 

Ton  reproche  est  d’autant  plus  singulier  que 
je  fais  un  livre  uniquement  consacré  à  la  peinture 

M  Voir  lettre  n°  451,  t.  III. 
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de  ces  sentiments  que  tu  m’accuses  de  ne  pas 
comprendre,  et  j’ai  lu  ta  pièce  de  vers  trois  jours 
après  avoir  achevé  un  petit  tableau  où  je  repré¬ 
sentais  une  mère  caressant  son  enfant.  Tout  cela 
n  est  pas  pour  defendre  mes  critiques,  auxquelles 
je  tiens  fort  peu.  Mais  je  ne  démords  pas  de  l’idée 
qui  me  les  a  dictées. 

11  me  semble  que  le  Prix  s’annonce  bien;  j’ai 
bon  espoir. 

Je  n’ai  eu  aucune  nouvelle  de  Bouilhet  depuis 
qu’il  est  parti.  Je  l’attends  mardi  ou  mercredi. 
Peux-tu  m’envoyer  cette  pièce  de  Leconte,  Les 
Chiens  au  clair  de  lune^l  J’ai  grande  envie  de  la 
connaître. 

Puisque  tu  es  décidée  à  publier  la  Servante  de 
suite,  je  n’en  dis  plus  rien  (de  la  publication); 
mais  j’attendrai.  Quelle  rage  vous  avez  tous  là- 
bas,  à  Paris,  de  vous  faire  connaître,  de  vous 
hâter,  d’appeler  les  locataires  avant  que  le  toit  ne 
soit  achevé  d’être  bâti!  Où  sont  les  gens  qui  sui¬ 
vent  le  précepte  d’Horace,  qu’il  faut  tenir  pendant 
neuf  ans  son  oeuvre  secrète  avant  de  se  décider 
à  la  montrer?  On  n’est  en  rien  magistral  par  le 
temps  qui  court.  Adieu,  je  t’embrasse,  non  ma¬ 
gistralement.  A  toi(2).  -pon  q 


<l)  Le  Vent  froid  dans  la  nuit  (  Poèmes  barbares ). 

Cette  lettre  est  la  dernière  que  nous  possédions,  mais  il  est 
peu  vraisemblable  qu’elle  soit  la  dernière  que  Flaubert  adressa 
à  son  amie,  bien  que  la  brouille  fut  proche.  Nous  ignorons  dans 
quelle  atmosphère  s’est  poursuivie  cette  correspondance  et  com¬ 
ment  vint  la  rupture  entre  les  deux  amants.  L’existence  du  der¬ 
nier  billet  qui  mit  le  point  final  à  cette  relation  amoureuse  de 
huit  années  n’est  pas  douteuse;  mais  il  est  décrit  de  façons  si 
différentes  par  les  personnes  qui  affirment  l’avoir  lu,  que  nous 
nous  abstenons  d’autre  commentaire. 
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469.  À  LOUIS  BOUILHET. 


Croisset,  5  août  1 8 54-- 


Laxatifs,  purgatifs,  dérivatifs,  sangsues,  fièvre, 
foiràde,  trois  nuits  passées  sans  sommeil,  embête¬ 
ment  gigantesque  du  bourgeois,  etc.,  etc.  Voilà 
ma  semaine,  mon  cher  monsieur.  Depuis  samedi 
soir,  je  n’ai  rien  mangé  et  je  ne  fais  que  commencer 
à  pouvoir  parler.  Bref,  j’ai  été  pris  samedi  soir 
d’une  telle  inflammation  à  la  langue  que  j’ai  cru 
qu’elle  se  transmutait  en  celle  d’ung  bœuf.  Elle  me 
sortait  hors  la  gueule  que  j’étais  obligé  de  tenir 
ouverte.  J’ai  durement  souffert!  Enfin  depuis  hier 
ça  va  mieux,  grâce  à  des  sangsues  et  à  de  la  glace. 

Au  milieu  de  mes  douleurs  physiques  et  comme 
facétie  pour  m’en  distraire,  il  m’est  tombé  une 
lettre  éperdue  de  Paris.  La  perdait  la  tête. 
Tout  était  découvert,  sa  position  compromise,  etc. 
II  fallait  que  j’écrivisse,  il  fallait  que  je...  etc.  Et 
tout  cela  à  un  pauvre  bonhomme  qui  bavachait, 
qui  suait,  qui  empestait  et  qui,  pour  essayer  de 
dormir  un  peu,  se  tenait  debout,  la  nuit,  la  tête 
appuyée  contre  la  croisée  à  cause  de  la  véhémente 
chaleur  interne  qui  lui  ardait  le  sang! 

J’ai  lu  cinq  feuilletons  du  roman  de  Champ- 
fileury1 (2).  Franchement  cela  n’est  pas  effrayant.  II  y 
a  parité  d’intentions  plutôt  que  de  sujet  et  de  ca- 


(1)  Probablement  Louise  Colet. 

(2)  Madame  d'Aiçrizdks. 
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ractères.  Ceux  du  mari,  de  sa  femme  et  de  l’amant 
me  semblent  être  très  différents  des  miens.  La 
femme  m’a  l’air  d’être  un  ange ,  et  puis,  quand  il 
tombe  dans  la  poésie,  cela  est  fort  restreint,  sans 
développement  et  passablement  rococo  d’expres¬ 
sion.  La  seule  chose  embêtante,  c’est  un  caractère 
de  vieille  fille  dévote,  ennemie  de  l’héroïne  (sa 
belle-sœur),  comme,  dans  la  Bovary,  madame 
Bovary  mère  ennemie  de  sa  bru,  et  ce  caractère 
dans  Champfleury  s’annonce  très  bien.  Là  est 
oour  moi  jusqu’à  présent  la  plus  grande  ressem- 
dance  et  ce  caractère  de  vieille  fille  est  bien  mieux 
fait  que  celui  de  ma  bonne  femme,  personnage 
fort  secondaire  du  reste  dans  mon  livre. 

Quant  au  style,  pas  fort,  pas  fort.  N’importe, 
il  est  fâcheux  que  la  Bovary  ne  puisse  se  publier 
maintenant  :  enfin!  qu’y  faire? 

J’ai  relu  Euge'nie  Grandet.  Cela  est  réellement 
beau.  Quelle  différence  avec  le  gars  Champ- 
! 


470.  AU  MÊME. 

[Croisset,  9  août  1854.] 

Tu  dois,  cher  bonhomme,  être  assailli  de  ma 
correspondance,  mais  ma  lettre  de  lundi  était  en 
sus  puisque  tu  me  disais  n’avoir  pas  reçu  celle  de 
la  semaine  dernière.  Du  reste  tu  n’en  recevras  plus 
qu’une  après  celle-ci,  car  dans  quinze  jours  je 
compte  envisager  ton  incomparable  balle.  Quel 
voyage  d’artistes  vous  allez  faire,  vous  deux 


rv. 


; 
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Guérard(1).  Combien  peu  vous  étudierez  les  monu¬ 
ments  !  quelles  minces  notes  vous  prendrez  !  comme 
Chéruel  serait  indigné  !  et  même  Du  Camp.  Ce 
sera  un  voyage  œnophile,  tout  à  fait  Chapelle  et 
Bachaumont,  on  ne  peut  plus  dix-septième  siècle 
et  dans  les  traditions.  Un  financier  voyageant  dans 
la  société  d’un  poète  et  tous  deux  se  soûlant  con¬ 
jointement,  à  la  gauloise,  dans  les  cabarets  de  la 
route.  Je  te  recommande,  à  Poissy,  chez  le  sieur 
Fient,  aubergiste,  une  cuisine  où  il  y  a,  peint  sur 
la  porte,  un  gastronome  s’empiffrant.  Cela  réjouit 
le  voyageur. 

II  est  maintenant  trois  heures  trois  quarts  du 
matin.  J’ai  passé  la  nuit  à  la  Bovary  et  je  m’en  vais 
réveiller  ma  mère  qui  part  à  cinq  heures  pour 
Trouville,  où  elle  doit  rester  cinq  à  six  jours. 
Je  serai  seul  tout  ce  temps-là  et  j’essaierai  d’en  pro¬ 
fiter  pour  accélérer  l’ouvrage.  II  faut  que  j’avance 
quand  même,  car  je  suis  las  de  ma  lenteur.  Voilà 
cependant  deux  jours  que  je  recommence  un  peu 
à  travailler. 

J’ai  lu  onze  chapitres  du  roman  de  Champ- 
fleury.  Cela  me  rassure  de  plus  en  plus;  la  con¬ 
ception  et  le  ton  sont  fort  différents.  Personne  autre 
que  toi  ou  moi  ne  fera,  je  crois,  le  rapprochement. 
La  seule  chose  pareille  dans  les  deux  livres,  c’est 
le  milieu ,  et  encore  ! 

Je  t’annonce,  afin  que  tu  te  mettes  en  mesure, 
la  visite  du  jeune  Baudry.  II  est  venu  me  voir  hier 
et  m’a  déclaré  son  intention  d’aller  passer  les  fêtes 
chez  toi,  ce  qui  ne  serait  point  fête  pour  toi.  A  ta 
place,  je  lui  répondrais  tout  net  que  je  ne  puis  le 


(1)  Alfred  Guérard,  financier,  ami  de  Bouilhet. 
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recevoir.  L’expression  de  «  grigou  »  que  tu  lui  as 
appliquée  est  superbe  de  justesse,  surtout  quand 
on  connaît  son  costume  d’été.  Il  s’est  acheté  une 
sorte  de  paletot  en  coutil  bleu  moyennant  la 
somme  de  vingt-cinq  francs,  qui  ressemble  à  du 
papier  à  sucre.  Cela  est  monstrueux  d’ignoble,  et 
bien  que  l’étoffe  soit  légère,  je  t’assure  qu’elle 
pèse  à  l’œil  plus  qu’un  paletot  de  bronze!  O  esprit 
français!  ôgoût!  ô  économie! 

Rouen  résonne  de  discours.  C’est  l’époque  des 
distributions  de  prix  et  des  solennités  académiques. 
Aussi  nos  feuilles  quotidiennes  sont-elles  bourrées 
de  littérature  !  !  !  Pouchet  s’est  signalé  par  un  dis¬ 
cours  «  religieux  »  où  il  célèbre  les  magnificences 
de  la  nature  et  prouve  l’existence  de  Dieu  par  le 
tableau  varié  de  la  création.  Ce  bon  zoologue 
tourne  au  mysticisme. 

Hier,  séance  publique  de  l’Académie (1)  :  récep¬ 
tion  de  M.  Jolibois,  avocat  général,  lequel  a  pris 
pour  texte  :  «  De  la  loi  sur  le  travail  des  enfants 
dans  les  manufactures  ».  Puis  M.  Deschamps  a  lu 
un  dialogue  en  vers  où  il  fait  l’éloge  de  la  propriété 
et  de  la  Gabrielle  du  gars  Augier,  etc.!  etc.!  etc.! 
et  partout  éloge  de  l’Empereur!  Ah!  saint  Poly- 
carpe  !  Tu  vois  que  s’il  y  a  des  cochonneries  à 
Paris,  la  province  n’en  chôme  pas. 

Triste  nouvelle  :  j’ai  vu  que  la  pension  Deshayes 
était  enfoncée  par  la  pension  Guernet!  Le  collège 
a  «  brillé  ».  Quelle  intrigue  ! 


a) 


Séance  publique  annuelle  de  l’Académie  de  Rouen. 


5- 


68 


CORRESPONDANCE 


4 7  I .  AU  MÊME. 

Croisset,  18  août  [1854]. 

J’attends  dimanche  matin  l’annonce  de  ton  ar¬ 
rivée,  c’est-à-dire,  6  vieux,  que  tu  vas  m’écrire  le 
jour  et  l’heure  de  ton  apparition  en  ces  lieux. 

N’oublie  pas,  avant  de  t’en  aller  de  Paris,  la 
préface  de  Sainte-Beuve.  Quoi  qu’en  dise  Jaccottet 
(s’il  en  dit  quelque  chose),  tu  n’es  pas  en  position 
encore  de  faire  le  magnanime;  et  pourquoi  ne  pas 
embêter  les  gens  qui  nous  embêtent?  II  faut  que 
son  petit  jugement  inepte  le  poursuive  dans  la 
postérité,  môssieu  !  Et  remettre  la  chose  à  une 
seconde  édition,  ce  serait  paraître  avoir  attendu  le 
succès,  avoir  douté  de  soi. 

Je  viens  de  passer  une  bonne  semaine  seul 
comme  un  ermite  et  tranquille  comme  un  dieu. 
Je  me  suis  livré  à  une  littérature  frénétique;  je  me 
levais  à  midi,  je  me  couchais  à  quatre  heures  du 
matin.  Je  dînais  avec  Dakno.  Je  fumais  quinze 
pipes  par  jour,  j’ai  écrit  huit  pages. 

Ai-je  gueulé!  J’ai  relu  tout  haut  Melaenis  entière¬ 
ment,  à  propos  de  la  scène  du  jardin  dans  laquelle 
je  ne  suis  pas  bien  sûr  encore  de  n’être  point 
tombé.  II  va  sans  dire  que  ce  régime  a  fait  le  plus 
grand  bien  à  ma  langue,  ce  qui  achève  de  me 
donner  pour  la  médecine  une  mince  considéra¬ 
tion,  car  je  me  suis  guarry  en  dépit  des  règles  et 
recommandations. 

Lis -tu  nos  feuilles  publiques  (départemen¬ 
tales)?  Le  navire  qui  portait  ma  famille,  il  y  a  au¬ 
jourd’hui  huit  jours,  a  manqué  faire  naufrage  à 
Quillebeuf.  Ma  mère  (qui  revient  de  Tro'uville) 
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a  encore  de  fortes  contusions  à  la  figure.  Les 
sabords  étaient  défoncés,  le  bateau  sombrait,  les 
lames  entraient  partout.  C’est  toute  une  histoire. 
Je  vais  être  pendant  six  mois  assassiné  de  narra¬ 
tions  maritimes. 

Je  n’ai  pu  dormir  la  nuit  dernière  à  cause  d’un 
article  que  j’avais  lu  le  soir  dans  la  Revue  de  Paris. 
J’en  étais  malade  de  dégoût,  de  tristesse  et  de 
désespoir  humanitaire.  C’était  un  extrait  d’un  roman 
américain  intitulé  «Hot-Corn»,  qui  se  tire  à  des 
centaines  de  mille  d’exemplaires,  qui  enfonce 
l’Oncle  Tom ,  qui...  qui...  etc.  Sais-tu  quelle  est 
l’idée  du  livre?  L’établissement  sur  une  plus 
grande  échelle  des  sociétés  de  tempérance,  l’extir¬ 
pation  de  l’ivrognerie,  le  bannissement  du  gin, 
le  tout  en  style  lyrique  à  la  Jules  Janin  dans  ses 
grands  moments,  et  avec  des  anecdotes!  !  ! 

L’humanité  tourne  à  tout  cela.  Nous  aurons 
beau  dire,  il  faut  se  boucher  les  yeux  et  continuer 
son  œuvre.  Oui,  triste!  triste!  On  ne  devrait 
jamais  rien  lire  de  tout  ce  qui  se  publie;  à  quoi 
bon  ? 

N’oublie  pas  de  m’apporter  le  cahier  des  pièces 
détachées. 

Je  te  régalerai  des  statuts  d’une  société  reli¬ 
gieuse  dont  on  m’a  proposé  de  faire  partie.  C’est 
joli.  On  doit  dénoncer  l’immoralité  de  ses  collè¬ 
gues,  et  on  est  forcé  d’assister  à  leur  enterrement 
sous  peine  d’une  amende  de  cinquante  centimes. 
Tu  me  feras  penser  aussi  à  te  montrer  deux 
bonnes  lettres  de  femme  comme  psychologie. 

Adieu,  pauvre  cher  vieux.  Ne  t’intoxique  pas 
trop  avec  les  alcools  en  route,  et  arrive  vite. 
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472.  AU  MEME. 


Croisset,  xo  mai  1855. 

Monstre, 

Pourquoi  ne  m’as -tu  pas  écrit?  et  pourquoi 
n’ai-je  pas  reçu  dimanche  à  mon  réveil  une  sacro- 
sainte  lettre?  Dans  quels  délices  ou  embêtements 
es-tu  plongé  pour  oublier  ton  pauvre  Caraphon  ? 
As-tu  vu  Sandeau,  etc.  ? 

Je  me  suis  embêté  (pardon  de  la  répétition) 
assez  bravement  pendant  les  deux  ou  trois  jours 
qui  ont  suivi  ton  départ.  Puis  j’ai  rempoigné  la 
Bovary  avec  rage.  Bref,  depuis  que  tu  es  parti  j’ai 
fait  six  pages,  dans  lesquelles  je  me  suis  livré  alter¬ 
nativement  à  l’élégie  et  à  la  narration.  Je  persécute 
les  métaphores  et  bannis  à  outrance  les  analyses 
morales.  Es-tu  content?  Suis- je  beau?  J’ai  bien 
peur,  en  ce  moment,  de  friser  le  genre  crapuleux. 
Il  se  pourrait  aussi  que  mon  jeune  homme  ne 
tarde  pas  à  devenir  odieux  au  lecteur,  à  force  de 
lâcheté.  La  limite  à  observer  dans  ce  caractère 
couillon  n’est  point  facile,  je  t’assure.  Enfin,  dans 
une  huitaine  j’en  serai  aux  grandes  orgies  de 
Rouen.  C’est  là  qu’il  faudra  se  déployer  ! 

II  me  reste  encore  peut-être  cent  vingt  ou  cent 
quarante  pages.  N’aurait-il  pas  mieux  valu  que  ça 
en  ait  quatre  cents  et  que  tout  ce  qui  précède  eût 
été  plus  court?  J’ai  peur  que  la  fin  (qui  dans  la 
réalité  a  été  la  plus  remplie)  ne  soit,  dans  mon 
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livre,  étriquée,  comme  dimension  matérielle  du 
moins,  ce  qui  est  beaucoup. 

Et  toi,  vieux  bougre,  as-tu  fini  ton  acte(1)?  Et 
le  voyage  d’Italie?  quand?  ne  lâche  pas  ça,  n... 
de  D ...  !  Et  fais  tout  ce  qu’il  te  sera  possible  pour 
que  ça  réussisse. 

J’ai  vu  ce  matin  le  jeune  Baudry  qui  m’a  affirmé 
que  tu  n’étais  pas  venu  chez  lui  et  que  Bouilhet 
était  un  blagueur!  Toujours  le  même  petit  bon¬ 
homme!  Aucune  nouvelle  rouennaise,  d’ailleurs. 

Tantôt,  après  dîner,  en  regardant  une  bannette 
de  tulipes,  j’ai  songé  à  ta  pièce  sur  les  tulipes  de 
ton  grand-père  et  j’ai  vu  nettement  un  bonhomme 
en  culottes  courtes  et  poudré,  arrangeant  des  tu¬ 
lipes  pareilles  dans  un  jardin  vague,  au  soleil,  le 
matin.  II  y  avait  à  côté  un  môme  de  quatre  à  cinq 
ans  (dont  la  petite  culotte  était  boutonnée  à  la 
veste),  joufflu,  tranquille  et  les  yeux  écarquillés 
devant  les  fleurs  :  c’était  toi.  Tu  étais  habillé  d’une 
espèce  de  couleur  chocolat. 

Je  Iis  maintenant  les  observations  de  l’Académie 
française  sur  le  Cid.  Je  viens  de  lire  celles  du  sieur 
Scudéry,  c’est  énorme  !  Ça  console  du  reste.  As-tu 
quelques  nouvelles  de  Pierrot  ®  ? 

Adieu,  vieux  bougre,  je  t’embrasse.  Tiens-toi 
en  joie  si  c’est  possible. 


(')  Madame  de  Montarcy,  représentée  pour  la  première  fois  à 
I’Odéon  le  6  novembre  1856. 

W  Pierrot  au  se'rail ,  pantomime  en  six  actes  suivie  de  l’Apothéose  de 
Pierrot  dans  le  paradis  de  Mahomet,  écrite  en  collaboration  avec 
Bouilhet;  le  manuscrit  fut  égaré;  il  en  reste  le  scénario  (voir 
Œuvres  de  jeunesse  inédites,  III,  p.  326). 
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473.  AU  MEME. 


Croisset,  24  mai  1855. 

O  homme  ! 

Je  chante  les  lieux  qui  furent  le 

Théâtre  aimé  des  jeux  de  ton  enfance 

c’est-à-dire  :  les  cafés,  estaminets,  bouchons  et 
autres  endroits  qui  émaillent  le  «  bas  de  la  rue 
des  Charrettes».  Je  suis  en  plein  Rouen  et  je 
viens  même  de  quitter,  pour  t’écrire,  les  lupanars 
à  grilles,  les  arbustes  verts,  l’odeur  de  l’absinthe, 
du  cigare  et  des  huîtres,  etc.  Le  mot  est  lâché  : 
«  Babylone  »  y  est,  tant  pis  !  Tout  cela,  je  crois, 
frise  bougrement  le  ridicule.  C’est  «  trop  fort  ». 
Enfin  tu  verras.  Rassure-toi,  d’ailleurs  :  je  me 
prive  de  métaphores,  je  jeûne  de  comparaisons  et 
dégueule  fort  peu  de  psychologie.  II  m’est  venu 
ce  soir  un  remords.  II  faut  à  toute  force  que  les 
cheminots  trouvent  leur  place  dans  la  Bovary. 
Mon  livre  serait  incomplet  sans  Iesdits  turbans 
alimentaires,  puisque  j’ai  la  prétention  de  peindre 
Rouen.  C’est  bien  le  cas  de  dire 

D’un  pinceau  délicat  l’artifice  agréable 

Du  plus  hideux  objet,  etc. 


Je  m’arrangerai  pour  qu’Homais  raffole  de  che¬ 
minots.  Ce  sera  un  des  motifs  secrets  de  son 
voyage  à  Rouen  et  d’ailleurs  sa  seule  faiblesse 
humaine.  II  s’en  donnera  une  bosse,  chez  un  ami 
de  la  rue  Saint-Gervais.  N’aie  pas  peur!  ils  seront 
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de  la  rue  Massacre  et  on  les  fera  cuire  dans  un 
poêle,  dont  on  ouvrira  la  porte  avec  une  règle  (1)! 

Je  vais  lentement,  très  lentement  même.  Mais 
cette  semaine  je  me  suis  amusé  à  cause  du  fond. 
Il  faut  qu’au  mois  de  juillet  j’en  sois  à  peu  près  au 
commencement  de  la  fin,  c’est-à-dire  aux  dégoûts 
de  ma  jeune  femme  pour  son  petit  monsieur. 

Avances -tu  dans  ton  second  acte?  Je  suis 
curieux  de  voir  ta  grande  scène  complexe.  Parle- 
moi  des  changements  de  plan  (entrées  et  sorties) 
que  tu  as  faits  depuis  que  tu  es  à  Paris,  si  toutefois 
je  peux  les  comprendre  par  lettres. 

Je  suis  fâché  de  ne  pas  être  de  ton  avis  relati¬ 
vement  à  la  Bucolique  (2).  Mais  tu  as  pris  la  chose 
pour  pire  que  je  ne  la  donne.  Je  te  répète  que  je 
peux  parfaitement  me  tromper.  C’est  comme  pour 
les  Raisins  au  clair  de  lune;  à  force  de  vouloir  dé¬ 
tailler  et  raffiner,  il  arrive  souvent  que  je  ne  com¬ 
prends  plus  goutte  aux  choses.  L’excès  de  critique 
engendre  l’inintelligence.  Si  mes  observations  sur 
ta  pièce  sont  bêtes,  voilà  une  phrase  qui  ne  l’est 
pas. 

A  propos  du  voyage  d’Italie,  crois-moi,  reviens 
dessus  souvent ,  si  tu  veux  qu’il  ne  rate  ;  tâche  d’avoir 
sa  parole,  fais  qu’il  s’engage  et  prenez  une  date 
fixe  pour  partir.  C’est  une  occâse  (style  Breda 
Street)  que  tu  ne  retrouveras  jamais,  mon  bon. 
II  sera  trop  tard,  plus  tard.  Rien  de  ce  que  tu 
peux  laisser  à  Paris  ne  vaut  une  heure  passée  au 
Vatican,  mets-toi  ça  dans  la  boule.  Et  d’ailleurs 
«  tu  ne  te  doutes  pas  »  des  pièces  détachées  que  tu 

(!)  Voir  Madame  Bovary,  p.  386  et  suivantes. 

(*)  Voir  Festons  et  Astragales,  de  même  que  pour  Raisins  au 
clair  de  lune. 
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rapporteras.  Ce  qui  a  fait  faire  les  élégies  ro¬ 
maines  n’est  pas  épuisé,  sois-en  sûr.  II  n’y  a  que 
les  lieux  communs  et  les  pays  connus  qui  soient 
d’une  intarissable  beauté. 

r 

Je  Iis  maintenant  YEmile  du  nommé  Rousseau. 
Quel  baroque  bouquin  comme  idées,  mais  «  c’est 
écrit»,  il  faut  en  convenir  et  ça  n’était  pas  facile! 

Combien  je  regrette  de  n’avoir  pas  vu  nos  deux 
anges  jouant  ensemble.  Sérieusement,  j’en  ai  été 
attendri.  Pauvres  petites  cocottes  !  Vois-tu  quelles 
balles  de  financiers  nous  aurions  eu  côte  à  côte, 
chacun  dans  notre  stalle!  Nous  serions-nous  ren¬ 
gorgés?  II  n’y  avait  peut-être  pas  heu  de  se  ren¬ 
gorger.  Au  reste,  je  suis,  je  crois,  un  peu  oublié 
pour  le  quart  d’heure.  L’exposition  ( univeurseul 
exhibicheun)  me  nuit  peut-être?  J’ai  reçu,  d  y  a 
trois  semaines,  une  lettre  écrite  par  elles  deux  et 
qui  était  ornée  de  «  dessins  ».  J’en  ai  répondu  une 
non  moins  bonne  et  puis,  c’est  tout.  Ah  !  l’amour 
ne  m’obstrue  pas  l’estomac  s’il  empâte  mon 
papier  ! 


474*  AU  MÊME. 


Croisset,  7  juin  1855,  nuit  de  mercredi  [6-7  juin]. 

Ah!  J’âpre-casse  atmosphère,  quoique  dans  la 
nuit,  légèrement  vêtu  et  fenêtres  ouvertes.  — 
Sue!  II  fait  depuis  deux  jours  un  polisson  de 
temps  agréable.  Tu  as  raison,  pauvre  cher  vieux, 
de  m’envier  les  arbres,  le  bord  de  l’eau  et  le  jar¬ 
din,  c’est  splendide!  J’avais  hier  les  poumons 
fatigués  à  force  de  humer  les  lilas  et  ce  soir,  sur  la 
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rivière,  les  poissons  sautaient  avec  des  folâtreries 
incroyables,  comme  des  bourgeois  invités  à  pren¬ 
dre  un  thé  à  la  Préfecture. 

Je  suis  moult  aise  de  te  savoir  un  peu  remonté 
sur  ton  drame.  Voici  je  crois  ce  qu’il  faut  faire  : 
i°  Aller  d’abord  chez  Blanche  (1).  2°  Lui  dire  : 
vous  voyez  que  je  ne  suis  pas  un  entêté;  j’ai  cor¬ 
rigé  dans  vos  données ,  suivi  vos  avis,  vous  m’aviez 
dit  telle  et  telle  chose  (inventes-en  si  tu  ne  te  les 
rappelles  pas)  que  j’ai  tenues  en  considération,  etc. 
3°  II  faut  avoir  pour  examinateur  Laugier  et  en 
même  temps  faire  marcher  Sandeau.  Au  reste,  si 
Blanche  est  bon  enfant  (et  il  le  sera),  fais  ce  qu’il 
te  conseille...  Tâche  d’avoir  une  lecture  quand 
même.  Je  persiste  dans  cette  opinion  :  on  ne  doit 
se  présenter  à  I’Odéon  que  si  tout  est  raté  défini¬ 
tivement  aux  Français.  Mais  il  est  bon  d’aller  vite 
en  besogne,  pour  que  l’insuccès,  s’il  y  en  a  un,  ne 
s’ébruite  pas  et  ne  te  nuise  pas  auprès  du  comité 
de  I’Odéon.  Aie  plusieurs  manuscrits,  s’il  le  faut, 
trémousse-toi  !  copie-Ies  plutôt  toi-même  ! 

La  Porte-Saint-Martin  vaudrait  peut-être  mieux 
que  l’Odéon,  mais  nous  n’en  sommes  pas  là. 
Occupe-toi  des  Français  comme  si  c’était  la  seule 
porte  possible. 

Je  vais  bien  lentement.  Je  me  donne  un  mal  de 
chien.  II  m’arrive  de  supprimer,  au  bout  de  cinq 
ou  six  pages,  des  phrases  qui  m’ont  demandé  des 
journées  entières.  II  m’est  impossible  de  voir 
l’effet  d’aucune  avant  qu’elle  ne  soit  finie,  para- 


0)  Ami  de  Flaubert  qui  lui  avait  recommandé  Bouilhet  pour 
faire  accepter  Madame  de  Montarcy  r au  Théâtre  Français.  Ii  était 
secrétaire  général  du  Ministère  d’Etat. 
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chevée,  limée.  C’est  une  manière  de  travailler 
inepte!  mais  comment  faire? J’ai  la  conviction  que 
les  meilleures  choses  en  soi  sont  celles  que  je  biffe. 
On  n’arrive  à  faire  de  l’effet  que  par  la  négation 
de  l’exubérance.  Et  c’est  là  ce  qui  me  charme, 
l’exubérance. 

Si  tu  veux  lire  quelque  chose  de  violent  et 
d’opaque  comme  galimatias,  prends  une  descrip¬ 
tion  du  Vésuve  par  le  sieur  Marc  Monnier  dans  le 
dernier  numéro  de  la  Revue  de  Paris.  II  y  a  un 
Jéhovah  qui  finit  un  paysage  d’une  manière  un 
peu  remarquable.  Cette  phrase  mérite  un  enca¬ 
drement  en  or.  C’est  un  type,  comme  on  dit. 

Le  nommé  About  dont  tu  me  parles  est  vio¬ 
lemment  accusé  dans  ce  même  numéro  (et  avec 
des  preuves  qui  m’ont  paru  assez  concluantes) 
d’avoir  tout  bonnement  traduit  un  livre  italien, 
supprimé  depuis  l’impression  et  qu’il  a  donné 
comme  étant  une  œuvre  de  lui. 

Je  voudrais  bien  lire  le  Planche  sur  Du  Camp. 
Hier  grand  éloge  des  Chants  modernes (1)  par  mô- 
sieu  Paulin  Limayrac,  mais  éloge  qui  sentait  l’ami 
peu  enthousiaste  au  fond.  On  vantait  surtout  les 
intentions  et  la  préface.  Enfin  ! 

J’ai  été  ces  jours  derniers  assez  inquiet  de  mon 
pauvre  Narcisse  qui  a  cuydé  avoir  une  attaque 
d’apoplexie.  On  l’a  saigné  et  il  va  bien  mainte¬ 
nant.  J’ai  été  le  voir  une  fois  dans  sa  chambre  et 
je  l’ai  trouvé  lisant  les  Rayons  et  les  Ombres  ;  il  ne 
devait  pas  y  com 
ça  m’a  attendri. 

Est-ce  beau  ou  bête  de  prendre  la  vie  au  sé- 

W  Poésies,  par  Maxime  Du  Camp. 


prendre  grand’chose.  N’importe, 
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rieux  ?  Je  n’en  sais  rien.  C’est  robuste,  en  tout  cas, 
et  je  ne  m’en  sens  pas  la  force.  J’en  ai  à  peine 
assez  pour  tenir  une  plume. 


475-  AU  MÊME. 


Croisset,  28  juin  1855. 

Tu  ne  m’as  pas  l’air  gai,  mon  pauvre  bon¬ 
homme.  Tes  lettres  sont  de  plus  en  plus  «mélan- 
choliques  »  et  tu  me  parais  devenir  de  plus  en  plus 
«  méchanique  ».  C’est  un  tort,  c’est  un  tort  !  Il  faut 
se  roidir  contre  les  difficultés.  Tu  ne  prends  pas 
les  choses  en  quantité  raisonnable.  Tu  as  trop  les 
pieds  dans  Paris  pour  n’en  être  pas  dégoûté  et 
d’autre  part  tu  n’y  entres  pas  assez  pour  qu’il  te 
plaise.  Tu  avais  ici  l’estomac  assez  solide  pour 
digérer  tous  les  Laurent-Pichat(1>  de  la  terre;  d’où 
vient  ta  faiblesse  maintenant?  Serait-ce  parce  que 
tu  connais  l’homme?  Qu’importe!  Ne  peux-tu, 
par  ta  pensée,  établir  cette  superbe  ligne  de  dé¬ 
fense  intérieure  qui  vous  sépare  plus  du  voisin 
qu’un  océan  ? 

Et  puis,  s...  n...de  D...!  que  me  chantes-tu 
avec  des  phrases  pareilles  :  «Je  m’effacerai  ainsi 
du  monde  graduellement»?  M...!  J’ai  envie  de 
te  f. . .  des  coups  de  pied  quelque  part.  Que  veux- 
tu  que  je  devienne,  misérable,  si  tu  bronches,  si 
tu  m’ôtes  ma  croyance?  Tu  es  le  seul  mortel  en 


M  Le  Cœur  à  droite,  comédie  de  Bouilhet,  venait  d’être  refusé 
à  la  Revue  de  Paris  par  Laurent  Pichat. 
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qui  j’aie  foi  et  tu  fais  tout  ce  que  tu  peux  pour 
me  desceller  du  cœur  cette  pauvre  niche  de  mar¬ 
bre,  placée  haut,  et  où  tu  rayonnes  ! 

Fais-moi  le  plaisir  pour  toi  et  dans  l’intérêt  même 
de  cet  avenir,  dont  l’idée  permanente  te  préoccupe 
maintenant  exclusivement,  de  tâcher  de  t’abstraire 
un  peu  et  de  travailler.  Tant  que  tu  seras  à  te 
secouer  la  cervelle  sur  ta  personnalité,  sois  sûr 
que  ta  personnalité  souffrira.  Et  d’ailleurs  à  quoi 
bon  ?  Si  ça  servait  pratiquement  à  quelque  chose, 
très  bien.  Mais  au  contraire  et  ceci  est  démontrable 
par  A  +  B. 

Au  reste  nous  causerons  de  tout  cela  dans 
quinze  jours,  si  tu  veux.  Nous  pourrons  vider  le 
fond  du  sac. 

J’ai  été  hier  à  Rouen  dîner  chez  Achille  et, 
ayant  une  heure  devant  moi,  je  me  dirigeais  vers 
le  logis  de  ta  Dulcinée,  lorsque  le  môme  d’Abbaye 
a  couru  après  moi  pour  me  dire  que  Madame*** 
était  à  Caen.  En  descendant  dans  la  rue,  j’ai  con¬ 
templé  Abbaye  sur  sa  porte. 

Quel  aspect  que  celui  de  Rouen,  est-ce  mastoc, 
et  embêtant!  Hier,  au  soleil  couchant,  l’ennui 
suintait  des  murs  d’une  façon  subtile  et  fantastique 
à  vous  asphyxier  sur  place.  J’ai  revu  toutes  les 
rues  que  je  prenais  pour  aller  au  collège.  Eh  bien, 
non!  rien  de  tout  cela  ne  m’attendrit  plus.  Le 
temps  en  est  passé  !  je  conchie  sur  mes  souvenirs. 
«  J’ai  ça  de  bon  »,  comme  disait  ce  conducteur  de 
diligence  qui  puait  des  pieds. 

Sais-tu  que  ma  mère,  il  y  a  six  semaines  en¬ 
viron,  m’a  dit  un  mot  sublime  (un  mot  à  faire  la 
Muse  se  pendre  de  jalousie  pour  ne  l’avoir  point 
inventé)  ;  le  voici,  ce  mot  :  «  La  rage  des  phrases 
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t’a  desséché  le  cœur.  »  Au  fond,  tu  es  de  son  avis 
et  tu  trouves  qu’à  propos  de  Rouen ,  par  exemple , 
je  manque  tout  à  fait  de  sensibilité  ;  car  toi ,  bien  que 
cnrvus  et  complex ,  tu  es  sensible.  C’est  par  là  que 
tu  te  rapproches  de  Rousseau  ;  quoi  que  tu  en 
dises,  tu  aimes  les  champs,  tu  as  des  goûts  sim¬ 
ples.  II  te  faut,  pour  être  heureux,  une  compagne 
(un  de  ces  jours  tu  vas  étudier  la  botanique)  et  tu 
regrettes  de  «  ne  pas  savoir  un  état  ». 

Veux-tu  que  je  t’indique  un  maître  menuisier  ? 
Allons,  mon  bonhomme,  rabote,  scie 
sur  la  varlope  «comme  un  nageur», 
voir  avec  sa  mère,  et  moi,  ton  précepteur,  je  sou¬ 
rirai  dans  un  coin. 

Un  trait  manque  encore  au  parallèle  (entre  toi 
et  Émile),  à  savoir  les  voyages.  Car  il  voyage 
pour  connaître  «  la  politique  des  nations  »,  et  toi 
tu  m’as  l’air  de  rester.  Je  te  ferai  cadeau  au  jour  de 
l’an  du  Voyage  autour  de  ma  chambre  par  M.  de 
Maistre,  suivi  de  Symboles  et  Paradoxes  de  Hous- 
saye.  Ah  !  n . . .  de  D ...  !  il  doit  pourtant  faire  beau 
ce  soir,  sur  la  terrasse  de  la  Villa  Médicis!  Le 
Tibre  est  d’argent  et  le  Janicule  sort  noir  comme 
une  tunique  d’esclave. 

A  propos  d’argent,  je  suis  empêtré  dans  des 
explications  de  billets,  d’escompte,  etc.,  que  je 
ne  comprends  pas  trop.  J’arrange  tout  cela  en  dia¬ 
logue  rythmé,  miséricorde!  Aussi  je  te  deman¬ 
derai  la  permission  de  ne  t’apporter  rien  de  la 
Bovary.  J’éprouve  le  besoin  de  n’y  plus  penser 
pendant  quinze  jours.  Je  me  livrerai  à  la  pein¬ 
ture,  aux  beaux-arts,  cela  pose  un  homme.  Adieu,  je 
t’embrasse,  monstre.  A  toi. 


,  allonge -toi 
Sophie  t’ira 
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Croisset,  6  juillet  1855. 

Je  tombe  sur  les  bottes!  !  !  Je  crève  d’envie  de 
dormir.  J’ai  conduit  aujourd’hui  à  Caumont  mon 
nouveau  cousin,  le  sieur  Laurent,  qui  est  ici  de¬ 
puis  samedi  avec  sa  belle-mère  et  sa  june  épouse, 
et  qui  repart  demain.  Nous  sommes  revenus  à 
pied,  je  suis  un  peu  échigné.  Joins  à  cela  un  fort 
dîner  chez  Achille.  Comme  j’ai  pensé  à  toi,  tantôt, 
sacrée  canaille,  en  traversant  le  bois  de  Canteleu! 
Sais-tu  de  quoi  l’on  causait?  locomotion  et  che¬ 
mins  de  fer. 

Ta  lettre  m’a  fait  de  la  peine,  pauvre  vieux. 
Pourquoi  donc  es-tu  si  triste?  est-ce  que  tu  vas 
faiblir,  toi  que  j’admire  et  qui  me  réconfortes?  Je 
te  prie  sincèrement  de  cesser,  par  bas  égoïsme. 
Que  me  restera-t-il  si  tu  cales?  Heureusement  que 
je  connais  mon  bonhomme  et  je  te  dirai  qu’au 
fond  je  suis  peu  inquiet  de  ton  découragement. 
Les  désillusions  ne  sont  faites  que  pour  les  gens 
sans  imagination.  Or,  je  t’estime  assez  pour  croire 
que  tu  n’en  auras  jamais  de  sérieuses  et  surtout  de 
persistantes.  Note  que  voilà  la  première  année 
de  ta  vie  que  tu  te  trouves  seul  et  avec  le  loisir  de 
t’embêter  pendant  vingt -quatre  heures  de  suite. 
Il  y  a  encore  à  ton  état  présent  d’autres  causes 
que  je  t’expliquerai  doctoralement , 

Seul  à  seul  chez  Barbin, 

c’est-à-dire  piétés  dans  quelque  taberne  méri¬ 
toire.  Au  reste,  c’est  bon  ;  il  faut  s’embêter  à  Paris, 
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c  est  le  seul  moyen  de  n’y  pas  devenir  bête;  tout 
océan  doit  pousser  à  la  dégueulade. 

Tu  as  tort  de  regretter  Rouen;  il  ne  faut  rien 
regretter,  car  n’est-ce  pas  reconnaître  qu’il  y  a  quel¬ 
que  chose  de  bon  ? 

Tu  peux  avoir  raison  en  ceci  qu’il  eût  mieux 
valu  arriver  là-bas  avec  ton  drame  tout  fait.  C’est 
possible  comme  pompe  ;  mais  autrement,  non.  Tu 
es  arrivé  à  Paris  avec  une  grande  œuvre  publiée 
et  déjà  connue  des  artistes;  on  ignorait  ta  mine 
que  l’on  savait  tes  vers.  Je  ne  débuterai  pas  dans 
d’aussi  bonnes  conditions  que  toi,  je  serai  beau¬ 
coup  plus  vieux  et  beaucoup  plus  banal  (comme 
homme).  Cette  année-ci,  tu  peux  et  tu  dois  Rem¬ 
ployer  à  te  faire  des  connaissances.  Si  j’étais  de  toi, 
je  me  «lancerais  dans  le  monde»  plus  que  tu  ne 
fais  ;  traite-moi  de  bourgeois  tant  que  tu  voudras, 
d’accord;  mais  réfléchis  profondément  à  l’objectif 
des  choses  et  tu  verras  que  j’ai  raison.  Tu  m’ob¬ 
jecteras  que  ça  t’embête,  je  m’en  f. .. 

Allons  donc,  s...  n...  de  D...!  ne  sommes- 
nous  pas  deux  vieux  roquentins?  Tu  m’écris  qu’il 
n’y  a  pas  de  place  à  Paris  pour  un  brave  homme; 
on  ne  trouve  pas  sa  place,  on  se  la  fait,  et  à  coups 
de  bâtons  encore,  comme  un  pacha  quand  il  se 
montre.  Veux-tu  donner  raison  aux  imbéciles? 
veux-tu  qu’ils  ricanent  :  «J’avais  toujours  dit  que 
la  littérature,  etc.»  ?  Voyons  !  nom  d’un  petit  bon¬ 
homme,  ferme  la  porte,  et  gueule  tout  seul  quel¬ 
ques  bonnes  rimes,  quelques  bonnes  phrases  un 
peu  corsées,  pense  à  la  Chine,  à  Vitelhus,  etc., 
et  f. ..  toi  du  reste.  Encore  un  an  et  nous  sommes 
piétés  là-bas,  ensemble,  comme  deux  rhinocéros 
de  bronze.  Nous  ferons  le  Ballet  astronomique ,  une 
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féerie,  des  pantomimes,  le  Dictionnaire  des  idées 
reçues ,  des  scénarios,  des  bouts  rimés,  etc.  Nous 
serons  beaux,  je  te  le  promets.  Je  suis  maintenant 
«monté»,  et  j’espère  pour  longtemps.  Je  t’em¬ 
brasse  fort. 

Nouvelle  convention  postale  !  Mon  cher  mon¬ 
sieur,  on  affranchit  les  lettres  parce  que  ça  coûte 
deux  sous  de  moins!  Est-ce  ignoble!  Quelles 
mœurs!  Enfin! 


477-  AU  MÊME. 


Croisset,  2  août  [1855.] 

Me  revoilà  dans  la  sempiternelle  Bovary!  «  En¬ 
core  une  fois  sur  les  mers»,  disait  Byron.  «Encore 
une  fois  dans  l’encre»,  puis-je  dire. 

Je  suis  en  train  de  faire  exposer  à  Homais  des 
théories  gaillardes  sur  les  femmes^.  J’ai  peur  que 
ça  ne  paraisse  un  peu  trop  «voulu».  Au  reste, 
c’est  aujourd’hui  seulement  que  j’ai  travaillé  avec 
un  peu  de  suite. 

Je  viens  de  lire  la  Grèce  contemporaine  du  sieur 
About.  C’est  un  gentil  petit  livre,  très  exact,  plein 
de  vérités  et  fort  spirituel.  Quant  aux  calomnies  et 
aux  canailleries  dont  on  m’avait  parlé,  je  n’en  dis¬ 
cerne  aucune.  Son  talent  n’est  pas  assez  grand 
pour  expliquer  l’acharnement  dont  on  le  pour¬ 
suit.  II  J  a  quelque  chose  là-dessous  qui  nous 
échappe. 

(P  Voir  Madame  Bovary,  p.  387. 
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J’ai  eu  à  dîner  avant-hier  ton  ancien  professeur 
Bourlet.  Quelle  grosseur!  quelles  sueurs!  quelle 
rougeur  !  C’est  un  hippopotame  habillé  en  bour¬ 
geois.  Il  n’a  pas  faibli  du  reste,  car  il  est  toujours 
de  l’opposition  quand  même,  furieux  contre  le  gou¬ 
vernement,  ennemi  des  prêtres  et  extra-grotesque. 

Sais-tu  que  mon  cher  frère  lit  avec  rage  Régnier, 
qu’il  en  a  trois  éditions,  qu'il  m’en  a  récité  des 
tartines  par  cœur?  il  a  dit  devant  moi  à  Bourlet  à 
propos  de  Melaenis  :  «Si  tu  n’as  pas  lu  ça,  tu  n’as 
rien  lu.  » 

Que  je  sois  pendu  si  je  porte  jamais  un  juge¬ 
ment  sur  qui  que  ce  soit  ! 

La  bêtise  n’est  pas  d’un  côté  et  l’esprit  de  l’au¬ 
tre.  C’est  comme  le  vice  et  la  vertu  ;  malin  qui  les 
distingue. 

Axiome  :  Le  synthétisme  est  la  grande  loi  de 
l’ontologie. 

Nouvelle  :  M.  L...  est  conseiller  municipal  de 
Darnétal.  «Ici,  nous  renonçons  à  peindre.»  Ses 
parents  sont  dans  le  ravissement.  Je  t’assure  que 
quand  je  pense  à  cela  je  me  sens  emporté  dans  un 
océan  de  rêveries. 

Quand  viens-tu,  pauvre  vieux?  Tu  dois  avoir 
fixé  à  peu  près  l’époque  de  tes  vacances.  As-tu  vu 
Rouvière?  Laffitte?  Judith?  Tâche  de  te  remuer 
un  peu. 

Adieu,  je  n’ai  absolument  rien  à  te  dire,  si  ce 
n’est  que  je  t’aime. 

Je  te  réserve  un  discours  du  président  Tou- 
gard(1)  qui  est  «chouette»,  comme  dirait  Homais. 


(>)  Président  de  la  Société  centrale  d’horticulture  de  Rouen. 
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47 B.  AU  MEME. 

Croisset,  18  août  [1855.] 

Tu  es  un  gentil  bougre  de  m’avoir  envoyé  cette 
bonne  nouvelle.  Et  d’abord  et  avant  tout  :  crois- 
tu  désormais  au  présage  des  bottes?  Te  rappelles- 
tu  que  le  jour  où  j’ai  porté  ta  pièce  chez  Laffitte 
je  t’ai  dit  dans  la  rue  Sainte-Anne  :  a  Ça  ira  bien ,  je 
viens  de  voir  des  bottes»?  Et  elles  étaient  neuves 
et  on  les  tenait  par  des  tirants  ! 

Oui,  vieux,  je  suis  moult  satisfait.  Ta  lecture 
me  paraît  à  peu  près  certaine  maintenant.  Fais  que 
Blanche  dise  un  petit  mot  à  Laugier,  ça  ne  peut 
pas  nuire. 

Voici,  sauf  meilleur  avis,  ce  qu’il  faudrait  faire, 
je  crois  : 

i°  Connaître  exactement  tous  les  noms  du 
Comité. 

2°  Informe-toi  si  Laugier  ne  serait  pas  par  ha¬ 
sard  parent  du  Laugier  médecin  (agrégé  à  l’é¬ 
cole).  Par  Cloquet  ou  tout  autre,  on  pèserait 
dessus. 

30  As-tu  une  lettre  de  Durey  pour  Judith? 
Peux-tu  te  présenter  chez  elle?  Vas-y.  Ne  néglige 
rien.  Trémousse-toi,  profite  de  la  bonne  veine. 

40  Je  t’engage  à  aller  chez  Person  qui  demeure 
rue  Montyon,  7.  Tu  auras  soin  de  ne  pas  dire  au 
portier  ni  à  la  femme  de  chambre  que  tu  es  mon 
ami,  ce  serait  le  moyen  de  te  faire  fermer  la  porte 
au  nez.  g  vite  même  mon  nom  s’il  y  a  un  tiers  avec 
vous.  Elle  connaît  Samson  qui  a  été  son  profes- 
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seur  et  qu  elle  aime  beaucoup.  Elle  pourra  aisé¬ 
ment  te  donner  des  renseignements  sur  Beauvallet 
qui  est  très  influent  et  qu’on  gagne  avec  des  petits 
verres.  Ne  te  gêne  pas  avec  Person.  C’est  une 
excellente  femme  et  tu  la  connais  assez  pour  te 
présenter  chez  elle.  Elle  fera  certainement  tout  ce 
qu’elle  pourra. 

50  II  y  a  Got  qui  est  un  camarade  de  Maxime, 
mais? 

r 

6°  Edouard  Delessert  doit  connaître  assez  inti¬ 
mement  Provost,  ils  sont  du  même  cercle.  Quant 
à  Provost,  c’est  par  les  peintres  qu’on  l’aurait,  il 
en  connaît  beaucoup.  Demande  ces  renseigne- 
ments-Ià  à  Préault. 

Je  crois  que  M.  Cloquet  connaît  Samson. 

Important.  Retourne  immédiatement  chez  San- 
deau,  expose-Iui  la  chose.  Qu’il  marche  mainte¬ 
nant,  puisque  c’est  engagé. 

Ne  néglige  rien,  s...  n...  de  D...!  fais  plutôt 
quinze  démarches  qu’une  seule.  Allons,  remonte- 
toi,  mon  pauvre  vieux,  et  n'en  sois  pas  moins 
persuadé  que  tu  n’es  pas  encore  au  bout,  mais 
que  tu  y  arriveras,  que  tu  seras  un  jour  ou  l’autre 
joué  et  applaudi.  Nous  aurons  notre  tour,  n’aie 
pas  peur.  Quand  ce  ne  serait  «qu’en  vertu  de 
notre  entêtement».  II  le  faut.  Passe  toutes  tes  va¬ 
cances  à  Paris,  si  tu  vois  que  tu  puisses  t’y  être  le 
moindrement  utile. 

Delamarre  «connaît»  peut-être,  ou  peut  «con¬ 
naître»  des  gens  qui  «connaissent»  des  membres 
du  Comité???  Vas-y,  il  demeure  près  de  Laffitte, 
une  ou  deux  maisons  avant.  Tu  ne  me  dis  rien  de 
Rouvière  ? 
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N’oublie  pas  les  Folies.  Déploie  une  activité 
napoléonienne. 

Je  suis  au  milieu  des  affaires  financières  de  la 
Bovary.  C’est  d’une  difficulté  atroce.  II  est  temps 
que  ça  finisse,  je  succombe  sous  le  faix. 

Adieu,  je  t’embrasse  de  toute  la  force  de  trente 
tirades. 


479.  AU  MÊME. 

Croisset,  31  août  1833. 

J’attends  toujours  impatiemment  des  nouvelles 
de  Laugier.  Restes-tu  à  Paris  jusqu’à  ce  que  tu  aies 
une  réponse  définitive  des  Français? 

Je  crois  que  tu  as  eu  tort  de  ne  pas  aller  voir 
Rouvière.  Qui  sait?  Informe-toi  si  Samson  est  du 
Comité.  C’est  un  mauvais  bougre.  Mais  c’est  une 
bonne  chose  si  tu  as  Régnier  dans  ta  manche. 

Embêté  de  ne  pas  avoir  la  réponse  du  sieur 
Fouard,  fils  de  M.  Fouard,  j’ai  été  aujourd’hui  à 
Rouen  consulter  un  avocat,  à  savoir  le  jeune  Nion 
qui  m’a  donné  toutes  les  explications  désirables; 
il  viendra  demain  ici;  nous  aurons  encore  une 
séance  d’affaires. 

Quand  je  serai  quitte  de  ce  passage  financier 
de  procédures,  c'est-à-dire  dans  une  quinzaine, 
j’arriverai  vite  à  la  catastrophe.  J’ai  beaucoup  tra¬ 
vaillé  ce  mois-ci,  mais  je  crains  bien  que  ce  ne  soit 
trop  long,  que  tout  cela  ne  soit  un  rabâchage 
perpétuel.  La  venette  ne  me  quitte  pas.  Ce  n’est 
point  comme  cela  qu’il  faut  composer! 

J’ai  été  émerveillé  dernièrement  de  trouver  dans 
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les  Préceptes  du  style  du  sieur  Buffon  nos  pures  et 
simples  théories  sur  le  susdit  art.  Comme  on  est 
loin  de  tout  cela  !  Dans  quelle  absence  d’esthé¬ 
tique  repose  ce  brave  dix -neuvième  siècle!  — 
Et  la  reine  d’Angleterre?  et  le  prince  Albert {1). 

A  propos,  qui  fréquentes-tu?  Car  tu  n’es  pas  un 
homme  à  te  passer  de  femmes?  Cherches-tu  à  te 
faire  une  petite  maîtresse?  Que  diable,  un  jeune 
homme  !...  et  un  artiste  !... 

Croisset  devient  un  pays  très  immoral.  Je  n’en¬ 
tends  parler  que  de  horions  que  l’on  s’administre 
à  cause  des  mauvaises  mœurs.  La  maîtresse  de 
M.  Deschamps,  Monsieur,  mène  une  conduite 
véritablement  scandaleuse,  etc. 

Nous  avons  reçu  aujourd’hui  des  nouvelles 
d’Angleterre.  Mi!e  Sophie  pondra  au  commence¬ 
ment  d’octobre.  Sens- tu  le  grotesque  de  ce  petit 
bedon  où  s’agite  un  petit  Anglais?...  Miss  Harriet 
Collier  vientde  se  conjoindre  à  sir  Thomas  Camp¬ 
bell  ,  baron  de  je  ne  sais  quoi  !  Et  son  portrait  que 
j’ai  là  ne  m’en  avait  rien  dit.  Encore  une  Sylphide 
de  moins  !  Mon  empyrée  féminin  se  vide  tout  à 
fait.  Les  anges  de  ma  jeunesse  deviennent  des 
ménagères.  Toutes  mes  anciennes  étoiles  se  tour¬ 
nent  en  chandelles  et  ces  beaux  seins  où  se 
berçait  mon  âme  vont  bientôt  ressembler  à  des 
citrouilles. 

Adieu,  pauvre  vieux  bougre  chéri.  Je  n’ose  te 
dire  que  je  t’attends  ardemment;  mais  c’est  bien 
vrai. 


t1)  Hôtes  de  la  France,  à  l’occasion  de  l’Exposition  univer¬ 
selle. 
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48 O.  AU  MÊME. 


Croisset,  17  septembre  1855. 

Tâche  de  m’envoyer,  mon  bonhomme,  pour 
dimanche  prochain,  ou  plus  tôt  si  tu  peux,  les 
renseignements  médicaux  suivants  :  on  monte  la 
côte,  Homais  contemple  l’aveugle  aux  yeux  san¬ 
glants  (tu  connais  le  masque)  et  il  lui  fait  un  dis¬ 
cours;  il  emploie  des  mots  scientifiques,  croît  qu’il 
peut  le  guérir  et  lui  donne  son  adresse.  II  faut 
qu’Homais,  bien  entendu,  se  trompe,  car  le 
pauvre  bougre  est  incurable'1-. 

Si  tu  n’as  pas  assez  dans  ton  sac  médical  pour 
me  fournir  de  quoi  écrire  cinq  ou  six  lignes  cor¬ 
sées,  puise  auprès  de  Folhn  et  expédie-moi  cela. 
J’irais  bien  à  Rouen,  mais  ça  me  ferait  perdre 
une  journée  et  il  faudrait  entrer  dans  des  explica¬ 
tions  trop  longues. 

J’ai  été  depuis  trois  jours  extrêmement  abruti 
par  un  coryza  des  plus  soignés;  mais  aujourd’hui 
pourtant  j’ai  passablement  travaillé.  J’espère  que 
dans  un  mois  la  Bovary  aura  son  arsenic  dans  le 
ventre.  Te  l’apporterai-je  enterrée?  J’en  doute. 

Je  croîs  décidément  que  tu  passeras  à  la  lecture, 
premier  point.  (Ainsi,  mon  pauvre  vieux,  note 
bien  que  tu  n’en  es  qu’au  premier  point,  douce 
perspective.)  C’est  maintenant  qu’il  va  falloir  dé¬ 
ployer  des  jambes  et  de  la  diplomatie.  11  est  par¬ 
faitement  inutile  de  dire  aux  amis  que  tu  passes  à 


Voir  Madame  Bovary,  p.  414. 
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la  lecture.  Je  crois  qu’ici  Blanche  «doit  se  mon¬ 
trer»;  il  faut  à  toute  force  que  tu  aies  un  tour  de 
faveur,  car  on  peut  te  faire  droguer  encore  des 
années!  Je  compte  assez  sur  Mme  Stroelin,  avec 
laquelle  j’irai  chez  le  docteur  Conneau,  etc.  Enfin, 
nous  verrons,  nous  nous  trémousserons. 

A  ta  place,  j’irais  de  suite  chez  Janin.  C’est  un 
excellent  homme,  complaisant;  il  a  fait  de  toi  de 
grands  éloges;  je  lui  conterais  tout.  II  te  servirait, 
ou  tout  au  moins  ce  serait  pour  plus  tard  un 
jalon.  Puisque  tu  n’écris  pas  maintenant,  marche. 

Tu  as  peut-être  raison,  il  vaut  mieux  attendre  ; 
je  parle  de  notre  conduite  à  tenir  envers  ces  mes¬ 
sieurs  de  là-bas.  Quant  à  l’article  Melaenis,  je  pren¬ 
drai  plaisir  à  en  demander  compte  à  l’inoffensif 
Cormenin,  et  j’en  apprendrai  là  plus  peut-être  que 
je  n’en  veux  savoir. 

Quel  besoin  d’invectives  j’éprouve  !  J’en  suis 
gorgé!  Je  tourne  au  Rousseau.  Double  effet  de  la 
solitude  et  de  l’excitation.  Nous  finirons  par  croire 
à  une  conjuration  d’Holbachique,  tu  verras. 

Patience.  Nous  aurons  notre  jour,  nous  ferons 
notre  trou.  Mais  il  n’est  pas  fait.  II  faut  entasser 
œuvres  sur  œuvres,  travailler  comme  des  ma¬ 
chines  et  ne  pas  sortir  de  la  ligne  droite.  Tout 
cède  à  l’entêtement. 

J’éprouve  le  besoin,  maintenant,  d’aller  vite. 

Remarque  :  Voilà  deux  fois  dans  cette  demi- 
page  que  j’écris  :  «j’éprouve  le  besoin».  Je  suis, 
en  effet,  un  homme  qui  éprouve  beaucoup  de 
besoins. 

J’ai  appris  avec  enthousiasme  la  prise  de  Sébas¬ 
topol,  et  avec  indignation  le  nouvel  attentat  dont 
un  monstre  s’est  rendu  coupable  sur  la  personne 


CORRESPONDANCE 


9° 

de  l’Empereur ù).  Remercions  Dieu  qui  nous  l’a 
encore  conservé  pour  le  bonheur  de  la  France. 
Ce  qu’il  y  a  de  déplorable,  c’est  que  ce  misérable 
est  de  Rouen.  C’est  un  déshonneur  pour  la  ville. 
On  n’osera  plus  dire  qu’on  est  de  Rouen. 


48  I  .  AU  MEME. 

Croisset,  20  septembre  [1855]. 

i°  Tu  es  un  excellent  bougre  de  m’avoir  ré¬ 
pondu  vite.  L’idée  du  «bon  régime  à  suivre»  est 
excellente  et  je  l’accepte  avec  enthousiasme  ;  quant 
à  une  opération  quelconque,  impossible  à  cause 
du  pied-bot,  et  d’ailleurs,  comme  c’est  Homais 
lui-même  qui  veut  se  mêler  de  la  cure,  toute  chi¬ 
rurgie  doit  être  écartée. 

20  J’aurais  besoin  des  mots  scientifiques  dési¬ 
gnant  les  différentes  parties  de  l’œil (2)  (ou  des  pau¬ 
pières)  endommagé.  Tout  est  endommagé  et  c’est 
une  compote  où  l’on  ne  distingue  plus  rien.  N’im¬ 
porte,  Homais  emploie  de  beaux  mots  et  discerne 
quelque  chose  pour  éblouir  la  galerie. 

30  Enfin  il  faudrait  qu’il  parlât  d’une  pommade 
(de  son  invention?)  bonne  pour  les  affections 
scrofuleuses  et  dont  il  veut  user  sur  le  mendiant. 
Je  le  fais  inviter  le  pauvre  à  venir  le  trouver  à 
Yonvillepour  avoir  mon  pauvre  à  la  mort  d’Emma? 
Voilà,  vieux.  Réfléchis  un  peu  à  tout  cela  et  en¬ 
voie-moi  quelque  chose  pour  dimanche. 

Un  individu,  Dieudonné  Bellemare,  avait  tiré,  sans  l’at¬ 
teindre,  deux  coups  de  revolver  sur  l’Empereur,  à  sa  sortie  des 
Italiens. 

Voir  Madame  Bovary,  p.  ^.1^.. 
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Je  travaille  médiocrement  et  «sans  goût»  ou 
plutôt  avec  dégoût.  Je  suis  véritablement  las  de 
ce  travail;  c’est  un  véritable  pensum  pour  moi, 
maintenant. 

Nous  aurons  probablement  bien  à  corriger  :  j’ai 
cinq  dialogues  l’un  à  la  suite  de  l’autre,  et  qui 
disent  la  même  chose  !  !  ! 

Tu  verras  qu’on  finira  par  nous  voler  Pierrot, 
il  faudrait  ravoir  le  manuscrit  ainsi  que  celui  d’A- 
ge'nor.  C’est  facile. 

Je  te  recommande  le  dernier  numéro  de  la 
Revue.  II  y  a  une  appréciation  de  l’école  allemande 
romantique  après  laquelle  il  faut  tirer  l’échelle. 
On  accuse  Goethe  d’égoïsme  (nouveau!)  et  Henri 
Heine  de  nullité  ou  de  nihilisme. 

Va-t’en,  de  ma  part,  fumer  une  pipe,  mélanco¬ 
liquement,  to  the  British  Tavern,  Rivoli  Street,  en 
pensant  à  l’Ane  d’or. 


482.  AU  MÊME. 

Croisset,  dimanche,  3  heures  [30  septembre  1835]. 

Causons  un  peu,  mon  pauvre  vieux.  La  pluie 
tombe  à  torrents,  l’air  est  lourd,  les  arbres  mouillés 
et  déjà  jaunes  sentent  le  cadavre.  Voilà  deux  jours 
que  je  ne  fais  que  penser  à  toi  et  ta  désolation  ne 
me  sort  pas  de  la  tête(l). 

Je  me  permettrai  d’abord  de  te  dire  (contraire¬ 
ment  à  ton  opinion)  que  si  jamais  j’avais  douté  de 


(i)  Nouveau  refus  de  Madame  de  Montarcy  par  le  Comité  de 
lecture  du  Théâtre-Français. 
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toi,  je  n’en  douterais  plus  aujourd’hui;  les  obsta¬ 
cles  que  tu  rencontres  me  confirment  dans  mes 
idées.  Toutes  les  portes  s’ouvriraient  si  tu  étais  un 
homme  médiocre.  Au  lieu  d’un  drame  en  cinq 
actes,  à  grands  effets  et  à  style  corsé,  présente 
une  comédie  «Pompadour,  agent  de  change»,  et 
tu  verras  quelles  facilités,  quels  sourires,  quelles 
complaisances  pour  l’œuvre  et  fauteur!  Ne  sais-tu 
donc  pas  que  dans  ce  charmant  pays  de  France  on 
exècre  l’originalité?  Nous  vivons  dans  un  monde 
où  l’on  s’habille  de  vêtements  tout  confectionnés. 
Donc,  tant  pis  pour  vous  si  vous  êtes  trop  grand; 
il  y  a  une  certaine  mesure  commune,  vous  res¬ 
terez  nu.  Ouvre  l’histoire  et  si  la  tienne  (ton  his¬ 
toire)  n’est  pas  celle  de  tous  les  gens  de  génie, 
je  consens  à  être  écartelé  vif.  On  ne  reconnaît  le 
talent  que  quand  il  vous  passe  sur  le  ventre  et  il 
faut  des  milliers  d’obus  pour  faire  son  trou  dans 
la  Fortune.  J’en  appelle  à  ton  orgueil,  remets-toi 
en  tête  ce  que  tu  as  fait,  ce  que  tu  rêves,  ce  que 
tu  peux  faire,  ce  que  tu  feras,  et  relève-toi,  nom 
d’un  nom,  considère-toi  avec  plus  de  respect!  et 
ne  me  manque  pas  d’égards,  dans  ton  for  inté¬ 
rieur,  en  doutant  d’une  intelligence  qui  n’est  pas 
discutable. 

Tu  me  diras  que  voilà  deux  ans  que  tu  es  à 
Paris  et  que  tu  as  fait  tout  ce  que  tu  as  pu,  et  que 
rien  de  bon  ne  t’est  encore  arrivé.  Premièrement, 
non  :  tu  n’as  rien  fait  pour  ton  avancement  maté¬ 
riel  et  je  me  permettrai  de  te  dire  au  contraire  : 
Melaenis  réussit,  on  en  parle,  on  te  fait  des  articles; 
tu  n’imprimes  pas  Melaenis  en  volume,  tu  ne  vas 
pas  voir  les  gens  qui  ont  écrit  pour  toi.  On  te 
donne  tes  entrées  aux  Français,  tu  n’y  mets  pas 
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les  pieds  et  en  deux  ans  tu  ne  trouves  pas  le  moyen 
de  t’y  faire,  je  ne  dis  pas  un  ami,  mais  une  simple 
connaissance.  Tu  as  refusé  de  fréquenter  un  tas 
de  gens,  Janin,  Dumas,  Guttinger,  etc.,  chez  les¬ 
quels  tu  aurais  pu  nouer  des  camaraderies;  et 
quant  à  ceux  que  tu  fréquentes  il  vaudrait  peut- 
être  mieux  ne  pas  les  voir.  Exemple  :  Gautier. 
Crois-tu  qu’il  ne  sente  pas  à  tes  façons  que  tu  le 
chéris  fort  peu?  Et  (ceci  est  une  supposition,  mais 
je  n’en  doute  point),  qu’il  ne  te  garde  pas  rancune 
de  n’avoir  pas  pris  un  billet  au  concert  d’Ernesta? 
Tu  lui  as  fait  pour  cent  sous  une  cochonnerie  de 
25  francs.  Je  me  suis  permis  souvent  de  t’avertir 
de  tout  cela.  Mais  je  ne  peux  pas  être  un  éternel 
pédagogue  et  t’embêter  du  matin  au  soir  par  mes 
conseils;  tu  me  prendrais  en  haine  et  tu  ferais 
bien.  Le  pédantisme  dans  les  petites  choses  est 
intolérable.  Mais  toi,  tu  ne  vois  pas  assez  l’impor¬ 
tance  des  petites  choses  dans  le  pays  des  petites 
gens.  A  Paris,  le  char  d’Apollon  est  un  fiacre.  La 
célébrité  s’y  obtient  à  force  de  courses. 

En  voilà  assez  sur  ce  chapitre.  Le  quart  d’heure 
n’est  pas  très  opportun  pour  te  sermonner. 

Maintenant  sur  la  question  de  vivre,  je  te  pro¬ 
mets  que  Mm“  S ***  [Stroelin]  pourra  très  bien 
demander  pour  toi  à  l’Empereur  en  personne  la 
place  que  tu  voudras.  Guignes-en  une  d’ici  à  trois 
semaines,  cherche.  Fais  venir  en  tapinois  les  états 
de  service  de  ton  père.  Nous  verrons.  On  pourrait 
demander  une  pension,  mais  il  te  faudrait  payer 
cela  en  monnaie  de  ton  métier,  c’est-à-dire  en  can¬ 
tates,  épithalames,  etc.  Non,  non. 

En  tout  cas,  ne  retourne  jamais  en  province. 

Voilà  ce  que  j’avais  à  te  dire.  Médite-le.  Tâche 
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de  t’abstraire,  pose-toi  devant  les  yeux  le  sieur 
Bouilhet  et  avoue  que  j’ai  raison.  Enfin,  pauvre 
vieux,  si  tu  te  trouves  blessé  en  quoi  que  ce  soit, 
pardonne-Ie-moi,  je  Fai  fait  avec  une  bonne  inten¬ 
tion,  excuse  de  tous  les  sots. 

Une  comparaison  te  sera  venue,  c’est  celle  de 
moi  à  Du  Camp.  II  me  reprochait,  il  y  a  quatre 
ans,  à  peu  près  les  mêmes  choses  que  je  te 
reproche.  (Les  sermons  ont  été  plus  longs  et 
d’un  autre  ton,  hélas!)  Mais  les  points  de  vue 
sont  différents.  II  me  prenait  alors  pour  ce  que 
je  ne  voulais  pas  être.  Je  n’entrais  nullement  dans 
la  vie  pratique  et  il  me  cornait  aux  oreilles  que 
je  m’égarais  dans  une  route  où  je  n’avais  seule¬ 
ment  pas  les  pieds. 

Je  t’envie  de  regretter  quelque  chose  dans  ton 
passé.  Quant  à  moi  (c’est  qu’apparemment  je  n’ai 
jamais  été  ni  heureux  ni  malheureux),  j’ignore  ce 
sentiment-là.  Et  d’abord  j’en  serais  honteux.  C’est 
reconnaître  qu’il  y  a  quelque  chose  de  bon  dans 
la  vie,  et  je  ne  rendrai  jamais  cet  hommage  à  la 
condition  humaine. 

Tu  vas  laisser  là  les  Français,  c’est  convenu. 
Mais  si  tu  avais  vu  Régnier  avant,  penses-tu  qu’il 
n’eût  pas  pu  influencer  Laugier?  Je  n’ai  jamais  vu 
d’homme  plus  ménager  la  semelle  de  ses  souliers. 
Ton  incompréhensible  timidité  est  ton  plus  grand 
ennemi,  mon  bon.  Sois-en  sûr. 

Si  tu  quittes  les  Français,  porte  ton  drame  à 
I’Odéon  de  préférence;  mais  informe-toi  d’abord 
de  qui  ça  dépend,  et  fais  ta  mine  avant  de  donner 
l’assaut. 

Est-ce  sérieusement  que  Reyer  t’a  parlé  d’un 
opéra-comique?  Fais-Ie.  C’est  le  moment  de  plus 
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travailler  que  tu  n’as  jamais  fait.  Puis,  quand  tu 
m’auras  écrit  cinq  ou  six  pièces  et  qu’aucune  n’aura 
pu  être  jouée,  je  commencerai  à  être  ébranlé,  non 
sur  ton  mérite  littéraire,  mais  dans  mes  espérances 
matérielles.  Il  faut  que  tu  me  fasses  cet  hiver  une 
tragédie  romantique  en  trois  actes,  avec  une  action 
très  simple,  deux  ou  trois  coups  de  théâtre  et  de 
grands  bougres  de  vers  comme  il  t’est  facile. 

Je  ne  crois  pas  que  les  amis  soient  assez  puis¬ 
sants  pour  rien  empêcher  de  fait.  Nous  leur  prê¬ 
tons  là  une  importance  qu’ils  n’ont  pas.  Mais  nous 
sommes  leurs  ennemis  d’ide'es ,  note-Ie  bien.  On  t’a 
refusé  le  Cœur  à  droite  à  la  Revue  parce  qu’on  n’y  a 
pas  vu  d’idée  morale.  Si  tu  suis  un  peu  attentive¬ 
ment  leur  manœuvre,  tu  verras  qu’ils  naviguent 
vers  le  vieux  socialisme  de  1833,  national  pur. 
Haine  de  l’Art  pour  l’Art,  déclamation  contre 
la  Forme.  Du  Camp  tonnait  l’autre  jour  contre 
H.  Heine  et  surtout  les  Schlégel,  ces  pères  du 
romantisme  qu’il  appelait  des  réactionnaires  (sic). 
Je  n’excuse  pas,  mais  j’explique.  Il  a  déploré  devant 
moi  les  Fossiles.  Si  la  fin  eût  été  consolante ,  tu  aurais 
été  un  grand  homme.  Mais  comme  elle  était  amère¬ 
ment  sceptique ,  tu  n’as  plus  été  qu’un  fantaisiste. 
Or,  nous  n’avons  plus  besoin  de  fantaisies.  A  bas 
les  rêveurs  !  A  l’œuvre  !  Fabriquons  la  régénéra¬ 
tion  sociale!  l’écrivain  a  charge  d’âmes,  etc.  Et 
il  y  a  là.  dedans  un  calcul  habile.  Quand  on  ne 
peut  pas  entraîner  la  société  derrière  soi,  on  se 
met  à  sa  remorque,  comme  les  chevaux  du  rou- 
Iier,  lorsqu’il  s’agit  de  descendre  une  côte;  alors 
la  machine  en  mouvement  vous  emporte,  c’est  un 
moyen  d’avancer.  On  est  servi  par  les  passions  du 
jour  et  par  la  sympathie  des  envieux.  C’est  là  le 
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secret  des  grands  succès  et  des  petits  aussi.*  Arsène 
Houssaye  a  profité  de  la  manie  rococo  qui  a  suc-, 
cédé  à  la  manie  moyen  âge,  comme  Mœe  Beecher- 
Stowe  a  exploité  la  manie  égalitaire.  Notre  ami 
Maxime,  lui,  profite  des  chemins  de  fer,  de  la 
rage  industrielle,  etc. 

Mais  nous,  nous  ne  profitons  de  rien.  Nous 
sommes  seuls.  Seuls,  comme  le  Bédouin  dans  le 
désert.  II  faut  nous  couvrir  la  figure,  nous  serrer 
dans  nos  manteaux  et  donner  tête  baissée  dans 
l’ouragan  —  et  toujours,  incessamment  —  jusqu’à 
notre  dernière  goutte  d’eau,  jusqu’à  la  dernière 
palpitation  de  notre  cœur.  Quand  nous  mourrons, 
nous  aurons  cette  consolation  d’avoir  fait  du  che¬ 
min,  et  d’avoir  navigué  dans  le  Grand. 

Je  sens  contre  la  bêtise  de  mon  époque  des 
flots  de  haine  qui  m’étouffent.  II  me  monte  de  la 
m...  à  la  bouche  comme  dans  les  hernies  étran¬ 
glées.  Mais  je  veux  la  garder,  la  figer,  la  durcir; 
j’en  veux  faire  une  pâte  dont  je  barbouillerai  le 
dix-neuvième  siècle,  comme  on  dore  de  bouse  de 
vache  les  pagodes  indiennes,  et  qui  sait?  cela 
durera  peut-être?  II  ne  faut  qu’un  rayon  de  soleil  ! 
l’inspiration  d’un  moment,  la  chance  d’un  sujet! 

Allons,  Philippe,  éveille-toi!  De  par  Y  Odyssée, 
de  par  Shakespeare  et  Rabelais,  je  te  rappelle  à 
l’ordre,  c’est-à-dire  à  la  conviction  de  ta  valeur. 
Allons,  mon  pauvre  vieux,  mon  roquentin,  mon 
seul  confident,  mon  seul  ami,  mon  seul  déversoir, 
reprends  courage,  aime- nous  mieux  que  cela. 
Tâche  de  traiter  les  hommes  et  la  vie  avec  la  maes¬ 
tria  (style  parisien)  que  tu  as  en  traitant  les  idées 
et  les  phrases. 

La  Bovary  va  pianissimo.  Tu  devrais  bien  me 
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dire  quelle  espèce  «de  monstre»  il  faut  mettre 
dans  la  côte  du  Bois-Guillaume.  Faut-il  que  mon 
homme  ait  une  dartre  au  visage,  des  jeux  rouges, 
une  bosse,  un  nez  de  moins?  que  ce  soit  un  idiot 
ou  un  bancal?  Je  suis  très  perplexe (1).  Diable  de 
père  Hugo  avec  ses  culs-de-jatte  qui  ressemblent 
à  des  limaces  dans  la  pluie!  C’est  embêtant! 

Adieu,  écris-moi  tous  les  jours,  si  tu  es  triste. 
Je  te  répondrai.  Donne-toi  bien  vite,  pendant  que 
tu  j  es,  une  bosse  de  désespoir  et  puis  finis-en. 
Sors-en.  Remonte  sur  ton  dada  et  mène-Ie  à  grands 
coups  d’éperon.  «Les  grandes  entreprises  réus¬ 
sissent  rarement  du  premier  coup. »  (Œuvres  de 
Napoléon  III.) 

Je  t’embrasse  de  toute  mon  amitié  et  de  toute 
ma  littérature;  à  toi,  à  toi. 


483.  AU  MÊME. 


Croisset,  2  octobre  [  1833]. 

Va  pour  I’Odéon  («Va  pour  le  champagne, 
d’Arpentignj  !  »),  mais  ce  n’est  pas  assez  d’avoir 
les  deux  directeurs;  il  j  a  un  Comité  de  lec¬ 
ture  à  I’Odéon ,  il  faut  d’avance  en  connaître  les 
membres...  et  qu’on  les  chauffe.  Il  faut  saouler 
R***,  etc.  Quant  au  sieur  ***,  je  le  regarde  comme 
un  farceur.  La  terre  est  pleine  de  ces  bons  enfants, 
excellents  en  parole  et  qui  ne  dépensent  pour  vous 
ni  un  sou  de  leur  poche  ni  une  minute  de  leur 


W  Voir  la  réponse  de  Bouilhet  dans  Madame  Bovary,  p.  491. 
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temps.  J’ai  la  conviction  que,  s’il  avait  voulu,  tu 
aurais  eu  une  lecture.  Son  père  m’a  fait  une  crasse 
pareille  au  milieu  des  démarches  que  je  faisais 
pour  la  nomination  d’Achille  en  remplacement  de 
mon  père,  il  a  mis  tout  à  coup  des  bâtons  dans 
les  roues.  Je  lui  ai  passé  par-dessus  le  corps,  à 
lui  et  à  d’autres,  mais  il  m’en  a  coûté.  Revenons 
à  toi. 

Rappelle-toi  d’abord  qu’il  faut  toujours  espérer 
quand  on  désespère  et  douter  quand  on  espère. 
Il  se  peut  que  tu  réussisses  à  I’Odéon  par  cette 
seule  raison  que  tu  ne  t’attends  plus  à  rien.  Mais 
fais  comme  si  tu  t’attendais  à  beaucoup.  Et,  encore 
une  fois,  trémousse-toi.  Grand  poète,  mais  mince 
diplomate. 

Je  t’en  prie  et  supplie,  puisque  tu  es  ami  avec 
Sandeau,  va  le  voir,  ne  le  perds  pas  de  vue,  et 
demande-Iui  ce  que  tout  cela  veut  dire,  ou  autre¬ 
ment  d’où  tenait-il  cette  certitude  de  ta  réception? 
Va  également  chez  Laffite  (comme  pour  le  remer¬ 
cier  de  l’intérêt  qu’il  a  pris  à  toi)  et  tu  sauras  peut- 
être  quelque  chose.  Laugier  a-t-il  fait  un  rapport? 
l’as-tu  lu?  as-tu  vu  enfin  Houssaye?Tu  crois  que 
tout  cela  est  inutile  puisque  tu  as  renoncé  aux 
Français.  Non!  non!  au  contraire. 

Dès  que  je  serai  à  Paris,  dans  une  quinzaine, 
vers  le  20,  ou  plutôt  dès  que  Mme  Stroelin  y  sera, 
c’est-à-dire  vers  le  1"  novembre,  nous  nous  occu¬ 
perons  de  toi.  D’ici  là  tiens-toi  tranquille,  mais 
vois  un  peu  ce  que  tu  veux,  car  on  ne  peut  pas 
comme  des  imbéciles  aller  demander  vaguement 
une  place  et  quand  on  vous  répliquera  «laquelle» 
dire  :  «Ah!  je  ne  sais  pas».  Informe-toi.  II  me 
semble  que  c’est  le  moins  que  tu  puisses  faire  pour 
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ta  personne.  II  y  aurait  encore  autre  chose,  ce 
serait  de  demander  une  pension  pour  ta  mère,  qui 
te  la  donnerait.  Mais  il  y  aurait  là  beaucoup  d’in¬ 
convénients  que  je  te  dirai. 

Quant  à  elle,  ta  mère,  je  lui  en  veux.  Elle  aurait 
pu  t’épargner  les  conseils  qu’elle  t’a  donnés  et  res¬ 
ter  à  Cany (1).  C’était  bien  le  moment  de  te  décou¬ 
rager  encore  plus!  de  te  dire  «renonce»  quand 
tu  ne  reculais  que  déjà  trop.  Malédiction  sur  la 
famille  qui  amollit  le  cœur  des  braves,  qui  pousse 
à  toutes  les  lâchetés,  à  toutes  les  concessions!  et 
qui  vous  détrempe  dans  un  océan  de  laitage  et 
de  larmes  ! 

Voyons ,  s . . .  n . . .  de  D. . .  !  doutes-tu  que  tu  sois 
né  pour  faire  des  vers,  et  exclusivement  pour  cela? 
II  faut  donc  t’y  résigner.  Doutes-tu,  au  fond  même 
de  ton  découragement,  qu’un  jour  ou  l’autre  tu 
ne  sois  joué  aux  Français  et  que  tu  réussisses? 
II  faut  donc  attendre.  C’est  une  affaire  de  temps, 
une  affaire  de  patience,  de  courage  et  d’intrigue 
aussi.  Tu  as  un  talent  que  je  ne  reconnais  qu’à  toi. 
II  te  manque  ce  qu’ont  tous  les  autres,  à  savoir  : 
l’aplomb,  le  petit  manège  du  monde,  fart  de 
donner  des  poignées  de  main  et  d’appeler  «mon 
cher  ami»  des  gens  dont  on  ne  voudrait  pas  pour 
domestiques.  Cela  ne  me  paraît  pas  monstrueux 
à  acquérir,  surtout  quand  «il  le  faut». 

J’irai  voir  Léonie  vers  la  fin  de  la  semaine  pro¬ 
chaine  ou  le  commencement  de  l’autre.  J’ai  besoin 

(l)  Madame  Bouilhet,  craignant  que  son  fils,  désesjjéré  par  son 
échec  au  Théâtre  Français,  ne  prît  le  parti  extreme  du  sui¬ 
cide,  avait  aussitôt  quitté  Cany,  et  était  venue,  en  pleurant, 
supplier  Louis  de  renoncer  à  tout  jamais  au  théâtre.  (Letellier, 
p.  261.) 
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d’aller  à  Rouen  pour  prendre  des  renseignements 
sur  les  empoisonnements  par  arsenic.  De  toute 
façon  j’irai  toujours  lui  dire  adieu. 


484*  AU  MÊME. 


Croisset,  12  octobre  [1855]. 

Qu’  as-tu?  pourquoi  n’ai- je  pas  reçu  la  sacro- 
sainte  lettre  du  dimanche?  es-tu  malade?  que 
signifie  cet  enflement  que  tu  avais  à  la  jambe? 

II  est  probable  que  d’aujourd’hui  en  quinze 
j’arriverai  à  Paris.  Mais  j’ai  encore  bien  des  choses 
à  faire  d’ici  là. 

J’aurais  voulu  t’apporter  la  Bovary  empoisonnée 
et  je  n’aurai  pas  fait  la  scène  qui  doit  déterminer 
son  empoisonnement;  tu  vois  que  je  n’ai  guère 
été  vite.  Mon  malheureux  roman  ne  sera  pas  fini 
avant  le  mois  de  février.  Cela  devient  ridicule.  Je 
n’ose  plus  en  parler. 

Je  ne  vois  absolument  rien  à  te  narrer,  si  ce 
n’est  que  je  Iis  et  que  j’ai  bientôt  fini  (Dieu 
merci!)  la  Nouvelle  Héloïse.  C’est  une  rude  lec¬ 
ture. 

Si  tu  n’es  pas  malade,  tu  es  un  gredin  de  ne  pas 
m’écrire. 

Les  feuilles  tombent.  Les  allées  sont,  quand  on 
y  marche,  pleines  de  bruits  Iamartiniens  que 
j’aime  extrêmement.  Dakno  reste  toute  la  journée 
au  coin  de  mon  feu,  et  j’entends  de  temps  à  autre 
les  remorqueurs.  Voilà  les  nouvelles. 

Je  serai  parti  avant  la  foire  Saint-Romain.  II  est 
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probable  que  je  ne  verrai  pas  les  baraques.  Pauvre 
foire  Saint-Romain  ! 

Ah  !  j’oubliais.  Devine  quel  est  l’homme  qui 
habite  à  Dieppedalle?  cherche  dans  tes  souvenirs 
une  des  plus  grotesques  balles  que  tu  aies  con¬ 
nues  et  des  plus  splendides...  Dainez(1)!ü  Oui, 
—  il  est  là  —  retiré,  ce  pauvre  vieux!  II  vit  à  la 
campagne  en  bon  bourgeois,  loin  des  mathéma¬ 
tiques  et  de  l’Université,  ne  pensant  plus  à 
l’école. 

r 

Enorme!  Juge  de  ma  joie  quand  j’appris  cette 
nouvelle.  Quelle  visite  nous  lui  ferions  si  tu  ve¬ 
nais  !  et  quels  petits  verres,  ou  plutôt  quel  cidre 
doux...!  car  je  suis  sûr  qu’il  brasse  lui-même 
«  pour  s’occuper  ». 

Ecoute  le  plus  beau.  II  s’est  trouvé  en  chemin 
de  fer  avec  l’institutrice  et  a  été  «  très  aimable  » , 
jusqu’à  lui  porter  ses  paquets  et  courir  lui  cher¬ 
cher  un  fiacre.  Ils  étaient  vis-à-vis  et  il  lui  faisait 
du  genou  (sic).  Ils  ont  eu  (à  propos  de  moi)  une 
conversation  littéraire.  Opinion  de  Damez  :  «Tout 
le  monde  écrit  bien  maintenant.  Les  journaux  sont 
pleins  de  talent  !  » 

Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

La  première  fois  que  ma  mère  a  vu  Damez 
(prononcez  Dail-gnez)  c’était  à  côté  d’un  poêle 
(dans  le  parloir  du  collège)  et  il  était  recouvert 
d’un  carrick  à  triple  collet,  vert. 

Si  tu  étais  un  gaillard,  nous  porterions  cet 
hiver,  tous  les  deux,  un  carrick. 


C1)  Ancien  proviseur  du  collège  de  Rouen.  Voir  lettre  n°  98. 
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485.  À  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Paris,  vendredi,  25  avril  18^6. 

Ma  chère  Lilinne, 

je  te  remercie  bien  de  m’avoir  écrit  une  si  gen¬ 
tille  lettre.  L’orthographe  est  meilleure  que  dans 
celles  que  tu  m’envoyais  aux  précédents  voyages, 
et  le  style  est  également  bon.  A  force  de  t’asseoir 
dans  mon  fauteuil,  de  poser  les  coudes  sur  ma 
table  et  de  te  prendre  la  tête  dans  les  deux  mains, 
tu  finiras  peut-être  par  devenir  un  écrivain. 

J’ai  une  dame  chez  moi  que  j’ai  rencontrée  sur 
le  boulevard  et  qui  loge  dans  mon  cabinet,  où 
elle  est  couchée  mollement  sur  une  planchette  de 
ma  bibliothèque.  Son  costume  est  fort  léger,  car  il 
consiste  en  une  feuille  de  papier  qui  l’enveloppe 
du  haut  en  bas.  La  pauvre  jeune  fille  n’a  seulement 
que  sa  chevelure,  sa  chemise,  des  bas  et  des  sou¬ 
liers.  Elle  attend  mon  départ  avec  impatience, 
parce  qu’elle  sait  qu’elle  trouvera  à  Croisset  des 
vêtements  plus  conformes  à  la  pudeur  que  son 
sexe  exige.  Remercie  de  ma  part  Mme  Robert^1* 
qui  a  bien  voulu  se  rappeler  de  moi.  Présente-Iui 
mes  respects  et  conseille-lui  un  régime  fortifiant, 
car  elle  me  paraît  un  peu  pâle,  et  je  ne  suis  pas 
sans  inquiétude  sur  sa  santé. 

J’ai  été  hier  à  l’Exposition  des  tableaux,  et  j’ai 
beaucoup  pensé  à  toi,  pauvre  chérie.  II  y  a  beau¬ 
coup  de  sujets  de  tableaux  que  tu  aurais  reconnus, 


W  Une  des  poupées  de  la  petite  Caroline. 
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grâce  à  ton  érudition,  et  quelques  portraits  de* 
grands  hommes  que  tu  connais  aussi.  J’y  ai  même 
vu  plusieurs  portraits  de  lapins,  et  j’ai  cherché 
dans  le  catalogue  si  je  ne  trouverais  pas  le  nom 
de  Rabbit(1),  propriétaire  à  Croisset.  Mais  il  n’y 
était  pas. 

Adieu,  mon  pauvre  loulou;  embrasse  bien  ta 
grand’mère  pour  moi. 

Ton  oncle  qui  t’aime. 


•86.  À  LOUIS  BOUILHET. 
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Croisset,  Ier  juin  ^1836], 

J’ai  enfin  expédié  hier  à  Du  Camp  le  manuscrit 
de  la  Bovary ,  allégé  de  trente  pages  environ,  sans 
compter  par-ci  par-là  beaucoup  de  lignes  enlevées, 
J’ai  supprimé  trois  grandes  tartines  de  Homais,  un 
paysage  en  entier,  les  conversations  des  bourgeois 
dans  le  bal,  un  article  d’Homais,  etc.,  etc.,  etc. 
Tu  vois,  vieux,  si  j’ai  été  héroïque.  Le  livre  y  a-t-il 
gagné?  Ce  qu’il  y  a  de  sûr,  c’est  que  l’ensemble 
maintenant  a  plus  de  mouvement. 

Si  tu  retournes  chez  Du  Camp,  je  serais  curieux 
de  savoir  ce  qu’il  en  pense.  Pourvu  que  ces  gail- 
lards-Ià  ne  me  reculent  pas  ! 

Et  ton  drame?  Fais-moi  le  plaisir  de  me  dire  le 
titre.  Viendras-tu  à  Rouen  immédiatement  après 
l’avoir  fini?  Quant  à  moi,  je  n’irai  à  Paris  que  vers 
le  commencement  d’août,  après  que  j’aurai  été 
publié,  après  mon  premier  numéro. 


(B  Son  lapin  favori 
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Tu  me  demandes  ce  que  je  fais,  voici  :  je  pré¬ 
pare  ma  Iégende(1)  et  je  corrige  Saint  Antoine.  J’ai 
dans  Saint  Antoine  élagué  tout  ce  qui  me  semble 
intempestif,  travail  qui  n’était  pas  mince  puisque 
la  première  partie,  qui  avait  160  pages,  n’en  a  plus 
maintenant  (recopiée)  que  74.  J’espère  être  quitte 
de  cette  première  partie  dans  une  huitaine  de  jours. 

II  y  a  plus  à  faire  dans  la  deuxième  partie  où  j’ai 
fini  par  découvrir  un  lien,  piètre  peut-être,  mais 
enfin  un  lien,  un  enchaînement  possible.  Le  per¬ 
sonnage  de  Saint  Antoine  va  être  renflé  de  deux 
ou  trois  monologues  qui  amèneront  fatalement  les 
tentations.  Quant  à  la  troisième,  le  milieu  est  à 
refaire  en  entier.  En  somme  une  vingtaine  de 
pages,  ou  trentaine  de  pages  peut-être,  à  écrire. 
Je  biffe  les  mouvements  extra-lyriques.  J’efface 
beaucoup  d’inversions  et  je  persécute  les  tour¬ 
nures,  lesquelles  vous  déroutent  de  l’idée  princi- 
cipale.  Enfin  j’espère  rendre  cela  lisible  et  pas  trop 
embêtant. 

Nous  en  causerons  très  sérieusement  ces  va¬ 
cances.  Car  c’est  une  chose  qui  me  pèse  sur  la 
conscience,  et  je  n’aurai  un  peu  de  tranquillité 
que  quand  je  serai  débarrassé  de  cette  obsession. 

Je  lis  des  bouquins  sur  fa  vie  domestique  au 
moyen  âge  et  la  vénerie.  Je  trouve  des  détails  su¬ 
perbes  et  neufs.  Je  crois  pouvoir  faire  une  couleur 
amusante.  Que  dis-tu  «  d’un  pâté  de  hérissons  et 
d’une  froumentée  d’écureuils»?  Au  reste,  ne 
t’effraye  pas,  je  ne  vais  pas  me  noyer  dans  les 
notes.  Dans  un  mois  j’aurai  fini  mes  lectures,  tout 
en  travaillant  au  Saint  Antoine.  Si  j’étais  un  gars. 


(1)  La  Légende  de  Saint  Julien  l’Hospitalier. 
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je  m’en  retournerais  à  Pans  au  mois  d’octobre  avec 
le  Saint  Antoine  fini  et  Saint  Julien  ï  Hospitalier  écrit. 
Je  pourrais  donc  en  1857  fournir  du  moderne,  du 
moyen  âge  et  de  l’antiquité.  J’ai  relu  Pe'copinw,  je 
n’ai  aucune  peur  de  la  ressemblance. 

J’ai  été  hier  à  Rouen,  à  la  bibliothèque.  Puis 
chez  Léonie,  que  j’ai  trouvée  dans  un  bouleverse¬ 
ment  de  mobilier  à  croire  que  les  Cosaques  avaient 
passé  par  sa  chambre.  Elle  aidait  au  déménage¬ 
ment  d’une  voisine  et  me  paraissait  dans  un  tohu- 
bohu  complet.  Au  milieu  de  la  conversation  elle 
me  dit  tout  à  coup  :  «  Et  Olga?  —  Qu’est-ce 
qu’OIga?  —  Vous  le  savez.  —  Non.  »  Contesta¬ 
tion,  affirmation,  impudences  de  ma  part;  men¬ 
songes  que  je  me  serais  épargnés  si  j’avais  su  que 
c’était  toi  qui  lui  avais  conté  l’histoire.  J’ai  persisté 
à  soutenir  que  tu  ne  m’avais  rien  dit  —  et  là-des¬ 
sus  :  «Ah!  ne  lui  dites  rien,  parce  qu’il  m’accuse 
de  vous  conter  tout.  »  Voilà  l’anecdote,  tu  en  feras 
ton  profit. 

Quant  à  Durey,  je  te  conseille  de  faire  en  sorte 
qu’elle  entre  à  l’Odéon  pour  jouer  la  Maintenon, 
rôle  dont  elle  s’acquittera  bien  mieux  que  cette 
grosse  volaille  de  X***.  II  faut  que  ce  soit  une 
tragédienne  qui  te  joue  cela.  J’entends  une  femelle 
qui  ait  les  traditions  tragiques,  de  la  pompe;  les 
autres  te  disloqueront  suffisamment  tes  malheu¬ 
reux  vers.  N’aie  pas  peur,  ils  seront  en  bel  état 
dans  leur  bouche!  II  faut,  dans  la  Maintenon,  du 
cornélien  de  la  haute  école.  , 

Ta  résolution  de  te  passer  d’actrices,  Iubrique- 


(i)  La  Légende  du  beau  Pécopin  et  de  la  belle  Bauldour,  par 
Victor  Hugo  (Le  Rhin). 
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ment  parlant,  est  d’un  homme  vertueux.  Mais 
prends  garde  de  tomber  dans  l’excès  contraire  et 
de  te  méfier  de  ton  cœur.  Quant  à  ma  pauvre 
Person,  je  suis  sûr  qu’elle  remplirait  ce  rôle  très 
bien.  Tu  feras  ce  que  tu  voudras,  et  je  te  supplie 
même  de  «  faire  ce  que  tu  voudras  » ,  et  non  ce 
qu’on  voudra.  Tu  as  fait  assez  de  concessions  à 
l’Odéon  pour  qu’il  te  soit  bien  permis  de  faire 
passer  une  femme,  et  un  rôle  de  vieille  encore  ! 
Ne  faiblis  point,  n...  de  D...!  Affirme-toi.  On 
ne  considère  les  gens  que 
eux-mêmes  beaucoup. 


lorsqu  ils  se  considèrent 


487.  AU  MÊME. 

Croisset  [mardi],  17  juin  [  1856]. 

Ta  lettre  de  samedi,  cher  vieux,  ne  m’est  arri¬ 
vée  que  ce  matin.  Voilà  pourquoi  je  suis  en  retard 
d’un  jour. 

Je  demande  pour  mon  dimanche  prochain  une 
narration  du  déjeuner  chez  Royer.  II  me  semble 
que  tu  as  passé  à  Auteuil  un  vrai  dimanche  d’an- 
tan,  tant  par  l’entourage  des  gens  que  par  les  lieux 
en  eux-mêmes.  L’ombre  de  Boileau  planait  à  l’en¬ 
tour;  les  anneaux  de  sa  perruque  moutonnaient 
sur  le  paysage  et  les  feuilles,  dans  le  jardin, 
s’entre-choquaient  comme  des  mains  qui  applau¬ 
dissent. 

Est-ce  fini,  est-ce  conclu  et  arrêté?  Quand  met- 
on  à  l’étude?  A  quand  les  répétitions?  Je  t’assure 
que  j’attends  ta  première  représentation  avec  une 
grande  soif,  car  je  compte  sur  un  beau  succès  et 
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j’ai  besoin  (physiquement  parlant)  d’un  événe¬ 
ment  heureux  qui  me  dilate  la  poitrine.  Je  vis 
cercle  comme  une  barrique,  et  quand  je  tape  sur 
moi,  ça  sonne  creux. 

Tu  as  bien  raison  de  m’appeler  hypocon¬ 
driaque,  et  j’ai  même  peur  que  je  ne  finisse  un 
jour  par  «tourner  mal».  Mais  comment  veux-tu 
que  je  garde  quelque  sérénité  et  quelque  confiance 
après  tous  les  renfoncements  intérieurs  (ce  sont 
les  pires)  qui  m’arrivent  l’un  par-dessus  l’autre. 

Les  corrections  de  la  Bovary  m’ont  achevé,  et 
j’avoue  que  j’ai  presque  regret  de  les  avoir  faites. 
Tu  vois  que  le  sieur  Du  Camp  trouve  que  je  n’en 
ai  pas  fait  assez.  On  sera  peut-être  de  son  avis? 
D’autres  trouveront  peut-être  qu’il  y  en  a  trop? 
Ah  !  m ...  ! 

Je  me  suis  conduit  comme  un  sot  en  faisant 
comme  les  autres,  en  allant  habiter  Paris (1),  en 
voulant  publier.  J’ai  vécu  dans  une  sérénité  d’art 
parfaite  tant  que  j’ai  écrit  pour  moi  seul.  Mainte¬ 
nant  je  suis  plein  de  doutes  et  de  trouble,  et 
j’éprouve  une  chose  nouvelle  :  écrire  m’embête  ! 
Je  sens  contre  la  littérature  la  haine  de  l’impuis¬ 
sance. 

Je  dois  te  scier  le  dos,  mon  pauvre  vieux,  mais 
je  te  supplie,  à  genoux,  de  me  pardonner,  car  je 
n’ai  personne  à  qui  ouvrir  la  bouche  de  tout  cela. 
Le  seul  mortel  que  j’ai  vu  depuis  six  semaines  est  le 
sieur  Nion  qui  est  venu  me  faire  une  visite  avant- 
hier,  et  qui  m’a  engagé  «  à  travailler,  à  utiliser 
mon  intelligence,  mes  lectures,  mes  voyages  »!  !  ! 

J’ai  su,  à  propos  de  Préault  (mais  ne  crois  pas 


(1>  II  s’agit  de  son  pied-à-terre,  42,  boulevard  du  Temple. 
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que  j’aie  rien  pris  en  mauvaise  part,  je  suis  d’ail¬ 
leurs  tellement  aplati  qu’on  me  cracherait  mainte¬ 
nant  à  la  figure  que  je  ne  m’en  apercevrais  pas); 
j’ai  su,  dis-je,  que  notre  grand  sculpteur  était  venu 
à  Rouen  avec  DumesniT,  le  curieux  symboliste, 
et  ils  ont  dîné  chez  Delzeuse.  Dîner  d’artistes. 


488.  AU  MÊME. 

[Croisset,  fin  juillet-début  d’août  1856.] 

Me  revoilà  à  Croisset  pour  deux  mois  et  dans 
le  r e-Saint  Antoine.  Je  commence  à  m’embêter  et 
j’ai  hâte  d’en  être  quitte.  J’aurai  beau  faire,  ce  sera 
toujours  plus  étrange  que  beau.  La  pâte  du  style 
est  molle.  Quant  à  l’ensemble,  je  secoue  ma 
pauvre  cervelle  pour  tâcher  d’en  faire  un ,  mais. . .? 

Quelle  belle  soirée  j’ai  passée  vendredi  dans  les 
coulisses  du  Cirque,  en  compagnie  du  coiffeur  de 
ces  dames!  Frédérick  Lemaître  l’avait  soûlé  et 
Person  l’avait  achevé.  II  était  plus  rouge  que  les 
boîtes  de  fard  étalées  sur  la  table  de  toilette,  il 
ruisselait  de  coîd-cream,  de  sueur  et  de  vin.  Les 
deux  quinquets  faisaient  casse-péter  de  chaleur. 
La  fenêtre  ouverte  laissait  voir  un  coin  de  ciel 
noir,  des  costumes  de  théâtre  jonchaient  le  par¬ 
quet.  Person  gueulait  dans  les  mains  de  l’artiste 
aviné  qui  lui  tirait  les  cheveux.  J’entendais  les 
danses  de  la  scène  et  l’orchestre.  Je  humais  toutes 
sortes  d’odeurs  de  femmes  et  de  décors,  le  tout 
mêlé  aux  rots  du  perruquier;  énorme,  énorme! 

Bûche  Y  Aveu,  ça  ira,  je  t’en  réponds.  Je  crois 
que  l’horizon  politique  commence  à  s’éclaircir.  II 
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y  a  assez  longtemps  que  nous  sommes  ballottés 
sur  une  mer  orageuse,  pour  que  nous  ayons  un 
peu  de  bon  air. 

Adieu,  pauvre  cher  vieux  bougre. 

Tu  seras  un  bien  brave  homme  de  m’envoyer 
la  pièce  de  1  ' Incendie  car  j’éprouve  un  grand  be¬ 
soin  de  l’apprendre  par  cœur,  afin  de  la  chan¬ 
tonner  tout  seul  dans  le  silence  du  cabinet. 


48p.  AU  MÊME. 

[Croisset,  début  d’août  1856.] 

Le  Double  incendie ,  joint  à  la  haute  température 
qu’il  fait,  m’ont  mis  aujourd’hui  en  gaieté.  Je  n’étais 
pas  hors  de  mon  fit  que  je  savais  le  susdit  sonnet 
par  cœur  et  je  l’ai  tant  gueulé  que  j’en  suis  ha¬ 
rassé!  C’est  fort  beau,  car  il  m’obsède.  Quel 
rythme  !  J’en  ai  travaillé  tout  l’après-midi  comme 
un  homme.  J’ai  écrit  une  page,  je  fais  du  neuf  et 
il  faut  avoir  une  grande  vertu  ou  un  bel  entête¬ 
ment  pour  poursuivre  et  parachever  une  sem¬ 
blable  machine,  contre  laquelle  tout  le  monde  se 
mettra,  à  commencer  par  toi,  mon  vieux. 

Tu  feras  bien  de  ne  pas  perdre  de  vue  le  jeune 
La  Rounat®.  Tu  sais  comme  les  hommes  se  mé¬ 
tamorphosent  dans  les  changements  de  fortune. 
Je  ne  doute  pas  de  lui,  mais...  qu’importe.  Bref, 
tâche  de  le  voir  de  temps  à  autre  sans  qu’il  y  pa¬ 
raisse. 


R)  Voir  Festons  et  Astragales. 

(2)  Co-directeur  de  la  Revue  de  Paris  et  directeur  de  l’Odéon. 
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La  Revue  de  Paris  du  Ier  août  m’a  annoncé,  mais 
incomplètement,  en  écrivant  mon  nom  sans  L. 
a  Madame  Bovary  (mœurs  de  province),  par  Gus¬ 
tave  Faubert».  C’est  le  nom  d’un  épicier  de  la  rue 
Richelieu,  en  face  le  Théâtre  Français.  Ce  début 
ne  me  paraît  pas  heureux!  Qu’en  dis-tu?  Je  ne 
suis  pas  encore  paru  que  l’on  m’écorche. 

Je  t’avertirai  quand  il  faudra  que  tu  ailles  chez 
le  jeune  Du  Camp,  ce  sera  vers  le  16  ou  le  18.  Je 
ne  suis  pas  dénué  de  tout  pressentiment.  Ce  sacré 
«Faubert»  m’embête  beaucoup  plus  qu’il  ne  me 
révolte. 

Je  t’envoie  un  «morceau»  dans  le  genre  léger 
que  je  te  prie  de  humer  délicatement.  Tu  ne  le 
perdras  pas,  ça  peut  servir  comme  modèle  quelque 
part.  Je  trouve  qu’un  semblable  fragment  peint  à 
la  fois  l’homme,  le  pays,  la  race,  et  tout  un  siècle! 
Comment  la  bêtise  peut-elle  arriver  à  ce  point  de 
délire  et  le  vide  à  tant  de  pesanteur! 

Je  suis  gêné  en  ce  moment  par  la  quantité  de 
moustiques  et  de  papillons  qui  tournent  autour  de 
ma  lampe,  et  «l’horizon  retentit»  sous  les  trom¬ 
bones  et  la  grosse  caisse,  bien  qu’il  soit  une  heure 
de  nuit.  C’est  un  bastringue  à  Quevilly.  On 
danse  avec  acharnement.  Comme  on  doit  suer! 

J’ai  fait  (vu  le  beau  temps)  descendre  dans  le 
jardin  les  affaires  que  j’ai  rapportées  de  Nubie. 
Mon  crocodile  embaumé  se  rafraîchit  maintenant 
sur  le  gazon.  II  a  revu  tantôt  le  soleil,  pour  la  pre¬ 
mière  fois  peut-être  depuis  trois  mille  ans?  pauvre 
vieux!  La  musique  qui  sonne  et  crie  de  l’autre 
côté  lui  rappelle-t-elle  les  fêtes  de  Bubastis?  Il  y 
rêve,  peut-être,  dans  son  bitume? 
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Croisset,  15  août  [1856]. 

Tu  m’as  écrit  une  sacrée  lettre  qui  ne  dénote 
pas  un  homme  gai,  mon  pauvre  vieux.  Que 
veux-tu  que  j’y  réponde,  sinon  par  deux  apho¬ 
rismes  de  l’homme  dont  on  célèbre  aujourd’hui 
la  fête  :  i°  les  grandes  entreprises  réussissent  rare¬ 
ment  du  premier  coup;  2°  le  succès  appartient  aux 
apathiques.  Pas  si  apathique,  pourtant.  II  faut  un 
peu  se  désembourber  soi-même. 

Va  chez  le  jeune  Du  Camp  à  la  fin  de  cette  se¬ 
maine;  c’est  mardi  prochain  que  doit  avoir  lieu, 
m’a-t-il  dit,  le  grand  combat  pour  l’insertion  de 
la  Bovary.  Tu  lui  diras  tout  ce  que  tu  jugeras  con¬ 
venable  (je  me  fie  à  toi),  et  que  je  compte  être 
inséré  le  Ier  septembre,  suivant  sa  promesse. 

Je  lui  ai  écrit  H  y  a  deux  ou  trois  jours  pour  le 
prier  de  ne  plus  m’appeler  Faubert  sur  la  première 
page  de  la  Revue  où  sont  imprimés  les  futurs  chefs- 
d’œuvre  avec  le  nom  des  grands  hommes  en  re¬ 
gard,  je  n’en  ai  pas  reçu  de  réponse... 

Je  travaille  comme  un  bœuf  à  Saint  Antoine.  La 
chaleur  m’excite  et  il  y  a  longtemps  que  je  n’ai  été 
aussi  gaillard.  Je  passe  mes  après-midi  avec  les  vo¬ 
lets  fermés,  les  rideaux  tirés,  et  sans  chemise,  en 
costume  de  charpentier.  Je  gueule!  je  sue!  c’est 
superbe.  II  y  a  des  moments  où,  décidément, 
c’est  plus  que  du  délire  !  Blague  à  part,  je  crois 
toucher  le  joint,  je  finirai  par  rendre  la  chose  po¬ 
table,  à  moins  que  je  n’aie  complètement  la  ber¬ 
lue,  ce  qui  est  possible... 
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Et  toi,  Y  Aveu  marche-t-il?  quand  commencent 
îes  répétitions  de  la  Montarcy?  Viendras-tu  dans 
nos  foyers  au  commencement  de  septembre? 

J’ai  eu  hier  la  visite  du  sieur  Baudry  junior, 
qui  a  imité  successivement,  avec  sa  bouche,  le 
cor  de  chasse,  le  cor  d’harmonie,  la  basse,  la 
contre-basse,  le  serpent  et  le  trombone.  C’est  mer¬ 
veilleux.  Ce  garçon-là  est  très  fort.  Tenue  des  plus 
négligées.  II  porte  des  souliers  de  castor  comme 
un  bourgeois  affecté  d’oignons.  II  m’a  avoué  que 
sa  seule  passion  en  ce  moment  était  le  «cayeu». 
II  va  d’acheter  lui-même  au  marché  et  le  mange 
cru.  Enorme.  Cet  excès  de  simplicité  m’écrase. 

Je  n’aurais  pas  été  fâché  que  tu  me  donnasses 
quelques  détails  sur  ta  rupture  avec  Durey.  «Au¬ 
cun  des  écarts  de  la  lubricité  ne  m’est  indifférent», 
dit  Brissac.  Mais  tu  as  adopté  un  genre  de  corres¬ 
pondance  si  expéditif,  que  te  demander  des  dé¬ 
tails  sur  n’importe  quoi  c’est  se  casser  le  nez 
contre  un  mur.  Je  te  ferai  seulement  observer  que 
voilà  trois  fois  que  la  présence  du  poète  Philoxène 
Boyer  te  sert  de  prétexte.  Cherche  maintenant 
d’autres  moyens  dramatiques,  neserait-ce  que  par 
amour-propre  ! 

O  vieux  !  vieux  !  !  II  fut  un  temps  où  nous  pas¬ 
sions  chaque  semaine  vingt-quatre  heures  en¬ 
semble.  Puis...  Non,  je  m’arrête;  j’aurais  l’air 
d’une  garce  délaissée  qui  gémit. 

Adieu,  amuse-toi  bien,  si  tu  peux.  Pioche 
quand  même.  Satisfais  tes  inépuisables  ardeurs, 
emplis  ton  inconcevable  estomac,  étale  ta  mons¬ 
trueuse  personnalité!  C’est  là  ce  qui  fait  ton 
charme.  Tu  es  beau!  Je  t’aime! 
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Croisset,  25  août  [18^56]. 

Je  te  remercie  bien,  mon  cher  vieux,  d’avoir 
parlé  à  Du  Camp  de  la  Bovary.  Mais  je  n’en  suis 
pas  plus  avancé  puisque  tu  ne  m’as  pas  envoyé 
une  solution  définitive.  Tout  ce  que  je  vois,  c’est 
que  je  ne  paraîtrai  pas  le  i'r  septembre.  Je  soup¬ 
çonne  le  sieur  Pichat  d’attendre  mon  retour  au 
mois  d’octobre  afin  d’essayer  encore  de  me  pous¬ 
ser  ses  corrections.  J’ai  pourtant  sa  parole  et  je  la 
lui  rendrai  avec  un  joli  remerciement,  s’il  continue 
longtemps  de  ce  train-là.  Je  vais  attendre  jusqu’au 
2  ou  3  septembre,  c’est-à-dire  qu’au  milieu  de 
l’autre  semaine,  j’écrirai  au  jeune  Du  Camp  pour 
savoir,  oui  ou  non,  si  l’on  m’imprime.  Je  suis  ha¬ 
rassé  de  la  Bovary ,  et  il  me  tarde  d’en  être  quitte. 

Mon  ardeur  littéraire  a  considérablement  baissé 
avec  la  température.  Je  n’ai  rien  fait  cette  semaine. 
Saint  Antoine,  qui  m’avait  amusé  pendant  un  mois, 
m’embête  maintenant.  Me  revoilà  n’y  comprenant 
plus  rien.  Ah!  s...  n...  de  D...!  que  j’aurais  be¬ 
soin  de  toi  !  Fais-moi  donc  le  plaisir  de  me  dire  si 
tu  viendras  à  Rouen  au  mois  de  septembre  et  vers 
quelle  époque?  Réponds  à  cette  question,  une 
fois  n’est  pas  coutume. 

J’ai  fait  aujourd’hui  une  grande  promenade 
dans  ïe  bois  de  Canteleu,  promenade  délicieuse, 
mon  cher  monsieur,  à  cause  du  beau  temps  qu’il 
faisait,  mais  atroce  à  cause  des  souvenirs  qui  m’ob¬ 
sédaient.  J’avais  au  cœur  plus  de  mélancolies  qu’il 
n’y  avait  de  feuilles  aux  arbres.  J’ai  été  jusqu’à 
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Montigny.  Je  suis  entré  dans  l’église.  On  disait  les 
vêpres,  douze  fidèles  tout  au  plus.  De  grandes 
orties  dans  le  cimetière  et  un  calme  !  un  calme  ! 
Des  dindons  piaulaient  sur  les  tombes  et  l’horloge 
râlait  ! 

II  y  a  dans  cette  église  des  vitraux  du  xvie  siècle 
représentant  les  travaux  de  la  campagne  aux  di¬ 
vers  mois  de  l’année.  Chaque  vitrail  est  tout  bon¬ 
nement  un  chef-d’œuvre.  J’en  ai  été  émerveillé. 
Je  te  ferai  voir  cela  si  tu  viens. 

En  rentrant,  j’ai  senti  un  grand  besoin  de  man¬ 
ger  d’un  pâté  de  venaison  et  de  boire  du  vin  blanc; 
mes  lèvres  en  frémissaient  et  mon  gosier  séchait. 
Oui,  j’en  étais  malade.  C’est  une  chose  étrange 
comme  le  spectacle  de  la  nature,  loin  d’élever 
mon  âme  vers  le  Créateur,  excite  mon  estomac. 
L’Océan  me  fait  rêver  huîtres  et  la  dernière  fois 
que  j’ai  passé  les  Alpes,  un  certain  gigot  de  cha¬ 
mois  que  j’avais  mangé  quatre  ans  auparavant,  au 
Simplon,  me  donnait  des  hallucinations.  C’est 
ignoble,  mais  c’est  ainsi.  Aurai-je  eu  des  envies, 
moi  !  et  de  piètres  ! 


4p 2.  AU  MÊME. 

Croisset,  i,r  septembre  1856. 

J’ai  d’abord  à  te  dire,  mon  cher  vieux,  que  tu 
es  un  fort  gentil  bougre  pour  m’avoir  écrit  deux 
lettres  cette  semaine.  Enfin  !  je  sais  ce  que  tu  fais! 
Tu  ne  t’imagines  pas  combien  je  suis  seul  sans  toi! 
et  comme  je  pense  chaque  dimanche  à  mes  pauvres 
dimanches  d’autrefois  ! 
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Voyons!  es-tu  un  roquentin?  Viens  passer 
quinze  jours  ici.  Ma  mère  t’y  invite.  Nous  finirons 
1  ’Aveu  et  Saint  Antoine.  II  faut  qu’il  y  ait  de  l’Aveu 
fabriqué  à  Croisset.  Tu  n’as  pas  une  seule  de  tes 
œuvres  un  peu  longue  (le  Cœur  à  droite  excepté) 
qui  n’ait  passé,  dans  sa  confection,  par  l’avenue 
des  Tilleuls.  Arrive,  le  pavillon  au  bord  de  l’eau 
t’attend  et  tu  auras  un  jeune  chat  pour  t’y  tenir 
compagnie. 

Quoi  que  tu  «en  die»,  je  crois  que  tu  com¬ 
prendras  quelque  chose  à  Saint  Antoine.  Tu  verras 
au  moins  mes  «intentions».  Tu  m’aideras  à  bou¬ 
cher  les  trous  du  plan,  à  torcher  les  phrases  mer- 
deuses,  et  à  ressemeler  les  périodes  mollasses,  qui 
bâillent  par  le  milieu  comme  une  botte  décousue. 

Je  bûche  comme  un  ours.  II  y  a  des  jours  où  je 
crois  avoir  trouvé  le  joint  et  d’autres,  bien  en¬ 
tendu,  où  je  perds  la  boule. 

No  news  front  the  Reviewers!  J’écrirai  après- 
demain  au  jeune  Maxime  de  manière  à  avoir  une 
réponse  formelle  et  tout  de  suite,  avant  la  fin  de 
la  semaine. 

Tes  ordres,  seigneur,  ont  été  exécutés  :  j’ai 
gueulé  par  trois  fois  tes  vingt-quatre  alexandrins, 
A  une  femme  perfide  C’est  rythmé,  sois  tranquille, 
et  ça  sonne!  Je  n’ai  qu’à  te  faire  deux  observa¬ 
tions  extrêmement  légères  (et  encore);  en  voici 
une  (afin  de  te  tirer  d’inquiétude)  :  il  me  déplaît 
qu’un  monsieur  comme  toi  mette  des  mots  pour 
la  rime.  (Ah!  gueule!  tant  pis!  je  m’en  f. ..!)En 
conséquence,  je  blâme  «archet  vainqueur».  Quant 
aux  deux  vers  qui  suivent,  ils  sont  tout  bonnement 

(•)  A  une  femme.  (Festons  et  Astragales.) 
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sublimes,  ainsi  que  le  trait  final  «le  banquet  est 
fini  quand  j’ai  vidé  ma  tasse»,  etc.  En  somme, 
c’est  une  très  bonne  chose. 

Tu  m’as  envoyé  aussi  une  belle  phrase  de  prose 
en  parlant  de  ***.  «Cette  femme  était  de  la  pire 
espèce».  —  Que  c’est  large  en  même  temps!  ru¬ 
mine  ça!  «J’avais  un  épagneul,  un  épagneul  su¬ 
perbe  !  un  chien  de  la  forte  espèce.  » 

Quelle  espèce  que  celle  qui  est  la  pire! 

Blague  à  part  et  sans  savoir  tes  raisons,  je  t’ap¬ 
prouve.  On  ne  saurait  trop  se  dépêtrer  de  l’élé¬ 
ment  maîtresse.  Le  mythe  de  la  côte  des  deux 
amants  est  éternel.  Tant  que  l’homme  vivra,  il  aura 
de  la  femme  plein  le  dos! 

J’ai  eu  mercredi  la  visite  du  philosophe  Baudry. 
Quel  homme  !  II  devient  tout  à  fait  Scheik.  II 
avait  apporté  dans  sa  poche  son  bonnet  grec  dont 
il  a  recouvert  son  chef  au  déjeuner,  parce  que 
«quand  il  a  la  tête  nue,  ça  lui  donne  des  étour¬ 
dissements».  —  Très  beau,  du  reste!  II  admire 
sincèrement  La  bouche  d’ombre. 

Je  fais  toujours  de  l’anglais;  nous  lisons  Mac¬ 
beth.  C’est  là  que  les  images  dévorent  la  pensée  ! 
Quel  monsieur!  Quel  abus  de  métaphores  !  II  n’y 
a  pas  une  ligne,  et  je  crois  un  mot,  qui  n’en  porte 
au  moins  deux  ou  trois.  Si  je  continue  encore 
quelque  temps,  j’arriverai  à  bien  entendre  ledit 
Shakespeare. 

Ce  que  tu  me  racontes  de  ta  visite  à  l’hôpital 
Saint-Antoine  m’a  bien  ému.  Je  t’ai  vu  au  milieu 
des  salles  et  un  moment  j’ai  frissonné  sous  ta  peau. 
Est-ce  drôle  et  déplorable,  de  regretter  ainsi  conti¬ 
nuellement  les  ennuis  d’autrefois? 
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Croisset,  9  septembre  1856. 

Si  j’ai  compris  ta  lettre,  cher  vieux,  les  répé¬ 
titions  de  la  Montarcy  doivent  commencer.  C’est 
pour  le  coup  que  tu  vas  entrer  dans  la  tablature 
des  auteurs;  tiens-moi  au  courant  de  tout,  et  si  tu 
as  besoin  de  moi,  j’arrive  quand  même,  cela  va 
sans  dire. 

Je  t’avouerai  que  je  ne  suis  nullement  fâché  de 
la  chute  de  la  pièce  d'ouverture.  Si  on  siffle  la  re¬ 
prise  de  la  Bourse (1),  tant  mieux!  Je  n’exprimerais 
pas  cette  opinion  à  La  Rounat.  Mais  je  crois  que, 
puisqu’il  y  a  cabale  contre  lui,  le  flot  aura  le 
temps  de  passer  et  que  tu  n’en  sentiras  plus  les 
éclaboussures.  On  se  lassera.  Rien  ne  dure  ici-bas; 
et  c’est  une  raison  pour  qu’il  fasse  beau  demain 
s’il  a  plu  aujourd’hui. 

J’ai  peur  que  notre  ami  le  Directeur  ne  se  hâte 
trop  et  qu’on  ne  monte  ta  pièce  à  la  diable!  C’est 
une  œuvre  soignée  qu’on  ne  peut  apprendre  en 
huit  jours,  et  faire  apparaître  au  bout  de  quinze. 
Il  y  faut  du  temps  et,  je  crois,  de  la  recherche,  afin 
de  n’en  rien  perdre.  J’entends  par  là  quantité 
d’effets  scéniques  dont  toi-même  ne  te  doutes  pas. 

Je  casse-pète  tellement  d’envie  de  voir  la  pre¬ 
mière  représentation  que  je  passe  bien  à  y  rêver, 
tous  les  jours,  une  grande  heure  pour  le  moins.  Je 
vois  ta  mine  pâle  et  gonflée,  sous  un  quinquet... 

(B  La  Bourse ,  pièce  en  vers  de  Ponsard. 
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La  Rounat  effrayé...  Narcisse  au  quinzième  plan  ! . . . 
J’entends  gronder  les  vers  et  les  applaudissements 
partir.  Tableau.  Serai-je  rouge,  moi!  quelle  colo¬ 
ration  !  et  comme  ma  cravate  me  gênera  !... 

Quant  à  la  Bovary  (que  j’oublie  quelque  peu, 
grâce  au  ciel,  entre  ta  pièce  qui  s’avance  et  Saint 
Antoine  qui  se  termine),  j’ai  reçu  de  Maxime  un 
mot  où  il  me  prévient  que  ça  paraîtra  «  le  Ier  oc¬ 
tobre  sans  faute,  j’espère».  Ce  j’espère  m’a  l’air  gros 
de  réticences.  En  tout  cas  son  billet  est  un  acte  de 
politesse,  il  m’est  arrivé  juste  le  Ier  septembre,  jour 
où  je  devais  paraître.  Je  vais  lui  répondre  cette 
semaine  en  lui  rappelant  modestement  que  voilà 
déjà  cinq  mois  de  retard. . .  rien  que  ça  !  Depuis 
cinq  mois,  je  fais  antichambre  dans  la  boutique 
de  ces  messieurs.  Je  suis  sûr  que  faim  Pichat  vou¬ 
drait  me  pousser  encore  quelques-unes  de  ses 
intelligentes  corrections. 

J’ai  reçu  hier  une  lettre  de  mon  vénérable  père 
Maurice  [Schlésinger]  où  il  m’annonce  le  mariage 
de  sa  fille  avec  un  architecte  de  Stuttgart,  grand 
artiste,  fort  riche.  Superbe  affaire,  joie  générale,  et 
il  m’invite  à  la  noce.  Ma  pénurie  me  forcera  à 
inventer  une  blague  quelconque,  ce  que  je  re¬ 
grette  fort.  Le  sentimental  et  le  grotesque  me 
conviaient  à  ce  petit  voyage.  Aurais-je  bu!  et 
aurais-je  rêvé  à  ma  jeunesse  !  Ce  mariage  d’une 
enfant  que  j’ai  connue  à  quatre  mois  m’a  mis  hier 
un  siècle  sur  les  épaules.  J’en  ai  été  si  triste  que 
je  n’ai  pu  rien  faire  de  la  journée;  le  manque 
d’argent  y  était  aussi  pour  beaucoup.  J’ai  déjà 
refusé  d’aller  passer  un  mois  à  Toulon  chez  CIo- 
quet  pour  les  mêmes  motifs.  Depuis  le  mois  de 
juillet,  j’ai  payé  quatre  mille  francs,  et  j’aime 
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mieux  ne  pas  entamer  maintenant  mes  modiques 
revenus,  afin  de  ne  pas  trop  tirer  le  diable  par  la 
queue  cet  hiver.  Et  on  dira  que  je  ne  suis  pas  un 
homme  raisonnable!  N’importe,  cette  noce  à  Bade 
me  passe  près  du  cœur  ! 

«Motus  là-dessus»,  comme  dirait  Homais.  Ce 
sont  de  ces  saletés  dont  on  prive  le  public  avec 
plaisir.  Il  faut  toujours  faire  belle  contenance. 
Dans  ce  cher  Paris,  il  est  permis  de  crever  de 
faim,  mais  on  doit  porter  des  gants,  et  c’est  pour 
avoir  des  gants  que  je  m’abstiens  d’une  distraction 
qui  me  ferait  du  bien  à  l’estomac,  au  cœur,  et 
conséquemment  à  la  tête. 

Quant  au  Saint  Antoine,  je  l’arrête  provisoire¬ 
ment  et,  tandis  que  je  suis  à  analyser  deux  énormes 
volumes  sur  les  Hérésies,  je  rêve  comment  faire 
pour  y  mettre  des  choses  plus  fortes.  Je  suis  agacé 
de  la  déclamation  qu’il  y  a  dans  ce  livre.  Je 
cherche  des  effets  brutaux.  Pour  ce  qui  est  du 
plan,  je  n’y  vois  plus  rien  à  faire.  J’aurais  bien 
besoin  de  tes  conseils,  des  dramatiques  surtout. 

Adieu,  cher  vieux,  je  m’ennuie  de  toi  à  crever 
depuis  que  tu  m’as  dit  que  peut-être  tu  viendrais. 


4ç  4-  AU  MÊME. 

Croisset,  16  septembre  1856. 

Tu  as  donc  eu  aujourd’hui,  pauvre  vieux  !  ta 
première  journée  d’auteur  dramatique111  !  Enfin! 
J’ai  bien  pensé  à  toi  tout  l’après-midi,  et  ce  soir 


U)  Première  répétition  de  Madame  de  Montarcy  à  i’Odéon. 
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surtout.  II  me  déplaisait  de  ne  pas  connaître  les 
lieux.  J’ai  eu  une  aperception  très  nette  de  ta 
figure  écoutant,  et  de  celle  de  La  Rounat.  Quant 
aux  autres,  elles  étaient  fort  vagues,  ne  connais¬ 
sant  point  le  personnel  de  l’Odéon. 

Comment  la  chose  s’est-elle  passée?  détails! 
archi-détails  !  si  tu  as  le  temps,  car  je  vais  com¬ 
mencer  à  te  respecter  et  je  suis  le  premier  à  te  dire 
qu’il  ne  faut  pas  démordre  de  la  place.  Surveille 
tout  impitoyablement,  jusqu’aux  ouvreuses  de 
loges,  comme  Meyerbeer. 

C’est  donc  dans  deux  mois!  j’en  ai  la  gorge 
sèche  d’avance!  nous  avons  passé  la  soirée,  ma 
mère  et  moi,  à  causer  de  la  première. 

Le  temps  a  été  très  beau  aujourd’hui,  bon  signe; 
et  maintenant  la  lune  brille  en  plein  dans  le  ciel 
tout  bleu.  Je  pense  à  nos  anciens  dimanches  déjà 
si  loin.  Ce  but  dont  nous  parlions,  le  voilà  bientôt 
atteint,  pour  toi,  du  moins...  Quand  tu  reviendras 
dans  ce  cabinet  de  Croisset  où  ton  ombre  plane 
toujours,  tu  seras  un  homme  consacré,  connu, 
célèbre, . .  la  tête  m’en  tourne. 

J’arriverai  à  Paris  dans  cinq  semaines,  vers  le 
20  octobre.  Tu  seras  en  pleines  répétitions.  Avec 
quelle  frénésie  je  me  précipiterai  du  boulevard  à 
I’Odéon  !  L’ami  La  Rounat  fait  bien  les  choses, 
à  ce  qu’il  paraît.  II  me  semble,  jeune  homme, 
quoi  que  tu  en  dises,  qu’il  ne  serait  pas  mal  de 
refourrer  des  vers  dans  la  Revue  de  Paris.  Soyons 
larges  ou,  si  tu  aimes  mieux,  soyons  fins;  tant  que 
nous  n’aurons  pas  un  carrosse,  faisons  semblant 
de  ne  point  remarquer  les  éclaboussures.  Mais  dès 
que  nous  aurons  le  c. ..  assis  dans  le  berlingot  de 
la  gloire,  écrasons  sans  pitié  les  drôles  qui..  .  etc. 
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Que  devient  Y  Aveu  au  milieu  de  tout  cela  ? 

Je  ne  tai  pas  dit  quil  y  aura  mardi  prochain 
quinze  jours  qu’en  conduisant  M.  Cloquet  au 
chemin  de  fer,  j’ai  aperçu  sur  sa  porte,  nez  au 
vent,  corsée  raide,  et  enharnachée  de  breloques  et 
de  lorgnon,  cette  vénérable  Mme  G***.  I’ay  ri  à 
part  moi,  me  remémorant  les  paillardises  de  cette 
tant  pute  tavernière. 

Décidément,  la  journée  était  aujourd’hui  au 
théâtre.  J’ai  eu  la  visite  de  Baudry  (junior),  qui 
allait  chez  Deschamps  pour  lui  vendre  des  cos¬ 
tumes.  On  joue  la  comédie  chez  M.  Deschamps, 
ei  des  comédies  de  lui,  ça  doit  être  fort! 

Adieu,  mon  cher  monsieur,  je  n’ai  absolument 
rien  à  te  dire,  si  ce  n’est  que  je  t’embrasse  et  qu’il 
m’ennuie  démesurément  de  ta  personne.  Mais  ne 
bouge  pas  de  Paris,  maintenant.  II  faut  être  au 
poste. 


4p  j  .  À  ERNEST  CHEVALIER. 

Croisset,  21  septembre  [1856]. 

Mon  cher  Vieux, 

Je  me  rendrais  avec  bien  du  plaisir  à  ton  invi¬ 
tation  si  je  n’étais  maintenant  un  homme  fort 
affairé.  Car  tu  sauras  que  je  suis  présentement  sous 
la  presse.  Je  perds  ma  virginité  d’homme  inédit 
de  jeudi  en  huit,  le  Ier  octobre.  Que  la  Fortune 
Virile  (celle  qui  dissimulait  aux  maris  les  défauts 
de  leur  femme)  me  soit  favorable!  et  que  le  bon 
public  n’aperçoive  en  moi  aucAin  vice,  tel  que 
gibbosité  trop  forte  ou  infection  d’haleine  ! 

Je  vais  pendant  trois  mois  consécutifs  emplir 
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une  bonne  partie  de  la  Revue  de  Paris.  Quand  la 
chose  aura  paru  en  volume,  il  va  sans  dire  que  le 
premier  exemplaire  te  sera  adressé. 

Je  veux,  de  plus,  avoir  fini  avant  trois  semaines 
(vers  le  15,  époque  où  je  m’en  retourne  à  Paris) 
une  ancienne  ratatouille  que  j’ai  quittée,  reprise, 
et  qui  me  trouble  beaucoup  et  dont  je  veux  éga¬ 
lement  doter  mon  pays  cet  hiver.  C’est  une  œuvre 
catholique,  cabalistique,  mythologique  et  fort 
assommante,  je  crois,  car  j’en  suis  assommé,  et 
j’ai  hâte  d’en  être  quitte. 

Voilà  pourquoi,  pauvre  cher  vieux,  je  n’irai  pas 
(et  à  mon  regret)  humer  l’air  au  Château-Gaillard, 
et  passer  quelques  jours  dans  ton  excellente  famille 
que  je  ne  vois  jamais,  à  laquelle  je  pense  souvent, 
et  dont  ma  mère  et  moi  nous  causons  maintes 
fois,  au  coin  du  feu,  tout  en  remuant  les  anciens 
souvenirs. 

Mais  toi,  mon  bon,  ne  peux-tu  venir  avec 
Mme  Chevalier  «un  tantinet  céans»,  comme  dirait 
«le  Garçon»?  Ma  mère  m’a  bien  chargé  de  te 
rappeler  que  nous  avons  deux  hts  dans  une 
chambre.  Tu  sais  si  tu  nous  ferais  plaisir.  Donc, 
je  n’insiste  pas  davantage. 

II  me  semble  que  Metz  est  moins  loin  de  Paris 
que  Lyon.  Mets  bien  cette  adresse  dans  la  gibecière 
de  la  mémoire,  comme  disait  le  père  Montaigne  : 
boulevard  du  Temple,  42. 

Adieu,  vieux,  amitiés  et  embrassades  à  tous  les 
tiens.  Respect  aux  dames,  et  à  toi  la  meilleure 
poignée  de  main  de  ton  vieux  camarade. 


M  Chevalier,  substitut  à  Lyon,  avait  été  nommé  procureur 
impérial  à  Metz  le  28  juillet  1856. 
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4p6.  À  LOUIS  BOUILHET. 


Croisset,  23  septembre  1836. 

II  me  semble,  mon  cher  monsieur,  que  tu  es 
en  ébullition,  ça  commence  à  marcher!  Nom  d’un 
bonhomme,  que  je  voudrais  être  aux  répétitions! 
Je  compte  les  jours!  Dans  un  mois,  je  serai  à 
Paris  et  je  ne  te  quitte  plus.  Merci  du  billet  de 
répétition.  Quoique  je  n’y  aie  rien  compris,  il  m’a 
fait  un  grand  plaisir.  Les  signes  cabalistiques  dont 
il  est  orné  ont  ajouté  à  mon  respect. 

Janin  m’épate.  «Fait  trop  vite»  est  charmant 
dans  la  bouche  d’un  tel  monsieur,  dont  Iesâneries 
empliraient  un  volume*1'.  Ah!  nous  en  avons  vu 
de  belles,  et  nous  en  verrons  encore.  II  m’a  l’air 
tout  à  fait  fossile,  maintenant,  ce  bon  Janin.  Porte 
tes  vers  à  la  Revue  de  Paris  ;  il  faut  faire  «  feu  des 
quatre  pieds». 

J’ai  reçu,  jeudi,  une  lettre  de  Maxime  qui 
m’annonce  que  je  parais  le  Ier  octobre.  Toute  la 
première  partie  est  envoyée  à  l’imprimerie.  Je  ne 
recevrai  pas  les  épreuves.  Il  se  charge  de  tout  et 
me  jure  de  tout  respecter.  Devant  une  pareille 
promesse,  je  me  suis  tu,  bien  entendu.  II  était 
temps!  je  commençais  à  être  passablement  agacé. 


B)  «L’accueil  qu’il  [Janin]  m’a  fait  n’a  été  ni  bon  ni  mauvais... 
Janin  m’a  dit  qu’il  se  rappelait  Melaenis  ;  il  me  l’a  montrée  avec 
une  belle  reliure.  Il  m’a  dit  que  ç’avait  eu  du  succès,  que  c’était 
bon,  mais  que  c’était  fait  trop  vite.  Je  trouve  celle-là  bonne  de  la 
part  de  Janin,  le  Cardinal  des  mers  !  Enfin!  »  (Lettre  de  Bouilhet 
a  Flaubert,  vers  le  20  septembre  1856.) 
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Voilà!  il  me  semble  que  l’hiver  s’annonce  assez 
bien. 

Je  ne  te  parle  pas  du  Saint  Antoine  et  je  ne  te  le 

montrerai  qu’après  la  Montarcy  jouée  [ . ].  J’y 

travaille  toujours  et  je  développe  le  personnage 
principal  de  plus  en  plus.  II  est  certain  que  main¬ 
tenant  on  voit  un  plan,  mais  bien  des  choses  y 
manquent.  Quant  au  style,  tu  étais  bien  bon  d’ap¬ 
peler  cela  une  foirade  de  perles.  Foirade,  c’est 
possible,  mais  pour  des  perles,  elles  étaient  rares. 
J’ai  tout  récrit,  à  part  peut-être  deux  ou  trois 
pages. 

Vers  quelle  époque  du  mois  de  novembre 
penses-tu  être  joué? 

Tu  as  oublié  de  m’envoyer  le  titre  du  livre  de 
l’abbé  Constant  sur  la  magie,  je  l’attends  dimanche 
prochain. 

Je  fais  toujours  de  l’anglais.  Dans  six  mois,  si 
je  continue,  je  lirai  Shakespeare  à  livre  ouvert. 


497.  À  LAURENT- PI  CHAT  W. 

Croisset,  jeudi  soir,  1856  [2  octobre]. 

Cher  Ami, 

Je  viens  de  recevoir  la  Bovary  et  j’éprouve  tout 
d’abord  le  besoin  de  vous  en  remercier  (si  je  suis 
grossier,  je  ne  suis  pas  ingrat);  c’est  un  service 
que  vous  m’avez  rendu  en  l’acceptant  telle  qu’elle 
est,  et  je  ne  l’oublierai  pas. 


W  Co-directeur  de  la  Revue  de  Paris.  Voir  Madame  Bovary, 
p.  512  (appendice)  la  lettre  qui  fut  écrite  à  Flaubert  pour  fui 
demander  de  consentir  à  certaines  coupures. 
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Avouez  que  vous  m’avez  trouvé  et  que  vous 
me  trouvez  encore  (plus  que  jamais  peut-être) 
d’un  ridicule  véhément?  J’aimerai  un  jour  à  re¬ 
connaître  que  vous  avez  eu  raison  ;  je  vous  promets 
bien  qu’alors  je  vous  ferai  les  plus  basses  excuses. 
—  Mais  comprenez,  cher  ami,  que  c’était  avant 
tout  un  essai  que  je  voulais  tenter;  pourvu  que 
l’apprentissage  ne  soit  pas  trop  rude! 

Croyez- vous  donc  que  cette  ignoble  réalité, 
dont  la  reproduction  vous  dégoûte,  ne  me  fasse 
tout  autant  qu’à  vous  sauter  le  cœur?  Si  vous  me 
connaissiez  davantage,  vous  sauriez  que  j’ai  la  vie 
ordinaire  en  exécration.  Je  m’en  suis  toujours 
personnellement  écarté  autant  que  j’ai  pu.  Mais 
esthétiquement,  j’ai  voulu,  cette  fois,  et  rien  que 
cette  fois,  la  pratiquer  à  fond.  Aussi,  ai-je  pris  la 
chose  d’une  manière  héroïque,  j’entends  minu¬ 
tieuse,  en  acceptant  tout,  en  disant  tout,  en  pei¬ 
gnant  tout,  expression  ambitieuse. 

Je  m’explique  mal,  mais  c’en  est  assez  pour 
que  vous  compreniez  quel  était  le  sens  de  ma  ré¬ 
sistance  à  vos  critiques,  si  judicieuses  qu’elles 
soient.  Vous  me  refaisiez  un  autre  livre. 

Vous  heurtiez  la  poétique  interne  d’ou  décou¬ 
lait  le  type  (comme  dirait  un  philosophe)  sur 
lequel  il  fut  conçu.  Enfin,  j’aurais  cru  manquer  à 
ce  que  je  me  dois  et  à  ce  que  je  vous  devais,  en 
faisant  un  acte  de  déférence  et  non  de  conviction. 

L’Art  ne  réclame  ni  complaisance  ni  politesse, 
rien  que  la  foi,  la  foi  toujours  et  la  liberté.  Et  Ià- 
dessus,  je  vous  serre  cordialement  les  mains. 

Sous  l’arbre  improductif  aux  rameaux  toujours 
verts,  tout  à  vous. 
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4p8.  À  MADAME  MAURICE  SCHLESINGER. 


Croisset,  2  octobre  [  1856]. 

Chère  Madame, 

Pardonnez -moi  d’abord  un  mouvement  d’é¬ 
goïsme  :  votre  charmante  et  si  affectueuse  lettre 
m’est  arrivée  hier,  I e  jour  même  et  juste  au  moment 
de  mon  début. 

Cette  coïncidence  m’a  étrangement  remué.  N’y 
a-t-il  pas  là  un  «curieux  symbolisme»,  comme  on 
dirait  en  Allemagne? 

Voilà  même  pourquoi  je  ne  puis  (comme  je 
l’avais  d’abord  espéré)  me  rendre  aux  noces  de 
Mlle  Maria (li.  Je  vais  être  fort  occupé  jusqu’à  la  fin 
de  décembre,  époque  où  j’en  serai  quitte  avec  la 
Revue  de  Paris.  Mais  comme  avec  vous  j’ai  toutes 
mes  faiblesses,  je  ne  veux  pas  que  vous  me  lisiez 
dans  un  journal,  par  fragments  et  avec  quantité 
de  fautes  d’impression. 

Vous  ne  recevrez  donc  la  chose  qu’en  volume. 
Mais  le  premier  exemplaire  sera  pour  vous.  — 
Causons  de  choses  plus  sérieuses.  —  Je  m’associe 
du  plus  profond  de  l’âme  aux  souhaits  de  bonheur 
que  vous  faites  pour  votre  chère  enfant,  moi  qui 
suis  certainement  sa  plus  vieille  connaissance.  Car 
je  me  la  rappelle  à  trois  mois  sur  le  quai  de  Trou- 
ville,  au  bras  de  sa  bonne,  et  tambourinant  contre 
les  carreaux  pendant  que  vous  étiez  à  table  dans 
le  coin,  à  gauche.  II  y  avait  eu  un  bal  par  sous¬ 
cription  et  une  couronne  en  feuilles  de  chêne 


'•’)  Fille  de  Mme  Schlésinger. 
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était  restée  suspendue  au  plafond. . .  Vous  rappe¬ 
lez-vous  ce  soir  de  septembre  où  nous  devions 
tous  nous  promener  sur  la  Touques  quand,  la 
marée  survenant,  les  câbles  se  sont  rompus,  les 
barques  entre-choquées,  etc.. .  Ce  fut  un  vacarme 
affreux  et  Maurice  qui  avait  rapporté  de  Honfleur, 
et  à  pied,  un  melon  gigantesque W  sur  son  épaule, 
retrouva  de  l’énergie  pour  crier  plus  fort  que  les 
autres.  J’entends  encore  sa  voix  vous  appelant 
dans  la  foule  :  «  Za  ! . . .  za  ! . . .  » 

Jamais  non  plus  je  n’oublierai  votre  maison  de 
la  rue  de  Grammont,  l’exquise  hospitalité  que  j’y 
trouvais,  ces  dîners  du  mercredi,  qui  étaient  une 
vraie  fête  dans  ma  semaine. 

Pourquoi  donc  faut-il  qu’habitant  maintenant 
Paris,  j’y  sois  privé  de  vous?  Souvent  je  passe 
chez  Brandus  pour  avoir  de  vos  nouvelles  et  l’on 
me  répond  invariablement  «Toujours  à  Bade!». 

Avez-vous  donc  quitté  la  France  tout  à  fait? 
N’y  reviendrez-vous  pas  ? 

Elle  n’est  guère  aimable,  maintenant,  cette 
pauvre  France,  c’est  vrai,  ni  noble  surtout,  ni 
spirituelle;  mais  enfin!.  ..  c’est  la  France! 

Quant  à  moi,  l’année  ne  se  passera  pas  sans  que 
je  vous  voie,  car  je  trouve  stupide  de  vivre  con¬ 
stamment  loin  de  ceux  qui  nous  plaisent.  N’a-t-on 
pas  autour  de  soi  assez  de  crétins  et  de  gredins? 
—  Vous  me  préviendrez,  n’est-ce  pas,  chère  Ma¬ 
dame,  quand  il  faudra  que  je  vous  expédie  (si  je 
ne  vous  l’apporte  auparavant)  l’eau  du  Jourdain. 

(0  Voir  Œuvres  de  Jeunesse  ine'dites,  I  :  Mémoires  d’un  fou,  p.  5 1 0. 
«Son  mari  tenait  le  milieu  entre  l’artiste  et  le  commis-voyageur... 
Je  le  vis  une  lois  faire  trois  lieues  à  pied  pour  aller  chercher  un 
melon  à  la  ville  la  plus  voisine,  etc.» 
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II  j  a  des  gens  (ceci  pour  vous  donner  une  idée 
des  bourgeois  actuels )  qui  m’avaient  conseillé  de 
l'envoyer  à  S.  M.  l’empereur  Napoléon  III  pour 
en  baptiser  le  prince  impérial.  Mais  je  la  gardais 
toujours  sans  trop  savoir  pourquoi,  sans  doute 
dans  le  vague  pressentiment  d’un  meilleur  usage; 
en  effet,  votre  petit-fils  me  sera  plus  cher  qu’un 
enfant  de  roi. 

A  propos  de  vieillesse  (c’est  ce  mot  de  petit-fils 
qui  me  l’amène),  vous  me  parlez  de  vos  cheveux ! 
Je  ne  puis,  moi,  vous  rien  dire  des  miens,  car  me 
voilà  bientôt  privé  de  cet  appendice.  J’ai  considé¬ 
rablement  vieilli,  sans  avoir  trop  rien  fait  pour 
cela  cependant.  Ma  vie  a  été  fort  plate  —  et  sage 
—  d’actions  du  moins.  Quant  au  dedans,  c’est 
autre  chose!  Je  me  suis  usé  sur  place ,  comme  les 
chevaux  qu’on  dresse  à  l’écurie;  ce  qui  leur  casse 
les  reins.  Système  Baucher. 

Allons!  adieu.  Encore  mille  vœux  pour  Maria! 
Qu’  elle  rencontre  dans  cette  union  une  sympathie 
solide  et  inaltérable!  Que  sa  vie  soit  pleine  de 
joies  calmes  et  continues,  qu’elle  en  trouve  à  tous 
ses  pas  comme  des  violettes  sous  l’herbe  et  qu’elle 
les  ramasse  toutes  !  Qu5  elle  n’en  perde  aucune  ! 
Qu’il  n’y  ait  autour  d’elle  que  bonnes  pensées  et 
bons  visages!  Que  tout  soit  bien-être,  respect, 
caresses,  amour!  Que  le  devoir  lui  soit  facile, 
l’existence  légère,  l’avenir  toujours  beau  !  Donnez- 
lui,  de  ma  part,  sur  la  joue  droite,  un  baiser  de 

W  On  sait  que  Mme  Schlésinger  est  le  prototype  de  M™'  Ar- 
noux  de  Y éducation  sentimentale.  Cette  allusion  à  ses  cheveux  gri¬ 
sonnants  rappelle  l’épisode  si  touchant  des  cheveux  de  Mm0  Ar- 
noux,  à  la  fin  du  roman,  et  en  est  peut-être  l’origine.  (Note  de 
René  Descharmes,  édition  Santandrea.) 
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mère;  que  Maurice  lui  donne,  sur  la  gauche,  un 
baiser  de  père.  Et  croyez  bien,  chère  Madame,  à 
l’inaltérable  attachement  de  votre  tout  dévoué  qui 
vous  baise  affectueusement  les  mains. 

Ma  mère  se  joint  à  moi  pour  vous  féliciter  et 
remercie  bien  M.  Schlésinger  de  son  souvenir. 

Du  18  octobre  au  mois  de  mai  à  Paris,  boule¬ 
vard  du  Temple,  42. 


499.  À  LOUIS  BOUILHET. 


Croisset,  5  octobre  [1856]. 

Mon  cher  Vieux, 

Donne-moi  un  conseil,  et  tout  de  suite.  J’ai 
reçu,  ce  matin,  une  lettre  de  Frédéric  Baudry, 
qui  me  prie,  dans  les  termes  les  plus  convenables, 
de  changer  dans  la  Bovary  le  Journal  de  Rouen  en  : 
Le  Progressif  de  Rouen ,  ou  tel  autre  titre  pareil. 
Ce  bougre-là  est  un  bavard,  il  a  conté  la  chose 
au  père  Sénard  et  à  ces  messieurs  du  journal  eux- 
mêmes. 

Mon  premier  mouvement  a  été  de  l’envoyer 
promener;  d’autre  part,  la  susdite  feuille  a  fait 
hier,  pour  la  Bovary ,  une  réclame  très  obligeante. 
Mais  c’est  si  beau,  le  «Journal  de  Rouen»  dans 
la  Bovary!  Après  ça,  c’est  moins  beau  à  Paris  et  le 
Progressif  fera  peut-être  autant  d’effet?  Je  suis 
dévoré  d’incertitude.  Je  ne  sais  que  faire.  II  me 
semble  qu’en  cédant  je  fais  une  couillonnade 
atroce.  Réfléchis,  ça  va  casser  le  rythme  de  mes 
pauvres  phrases  !  C’est  grave. 


IV. 
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Quant  à  moi,  la  vue  de  mon  œuvre  imprimée 
a  achevé  de  m’abrutir.  Elle  m’a  paru  des  plus 
plates.  Je  n’y  vois  que  du  noir.  Ceci  est  textuel. 
Ç’a  été  un  grand  mécompte,  et  il  faudrait  que  le 
succès  fût  bien  étourdissant  pour  couvrir  la  voix 
de  ma  conscience  qui  me  crie  :  «Raté». 

II  n’y  a  qu’une  chose  qui  me  console,  c’est  la 
pensée  de  ton  succès,  et  puis  l’espoir  (mais  j’en 
ai  déjà  tant  eu,  d’espoirs!)  que  Saint  Antoine  a 
maintenant  un  plan;  cela  me  semble  beaucoup 
plus  sur  ses  pieds  que  la  Bovary. 

Non  !  s...  n...  de  D...  !  ce  n’est  pas  pour  que 
tu  me  renvoies  des  compliments,  mais  je  ne  suis 
pas  gai  là-dessus,  ça  me  semble  petit  «et  fait  pour 
être  médité  dans  le  silence  du  cabinet».  Rien  qui 
enlève  et  brille  de  loin.  Je  me  fais  l’effet  d’être 
«fort  en  thème».  Ce  livre  indique  beaucoup  plus 
de  patience  que  de  génie,  bien  plus  de  travail  que 
de  talent.  Sans  compter  que  le  style  n’est  déjà  pas 
si  raide;  il  y  a  bien  des  phrases  à  recaler;  plu¬ 
sieurs  pages  sont  irréprochables,  je  le  crois,  mais 
ça  ne  fait  rien  à  l’affaire. 

Songe  à  cette  histoire  du  Journal  de  Rouen. 
Mets-toi  à  ma  place.  N’en  dis  rien  à  Du  Camp, 
jusqu’à  ce  que  nous  ayons  pris  un  parti (1);  il  serait 
d’avis  de  céder,  probablement.  Mets-toi  au  point 
de  vue  de  l’absolu  et  de  l’Art. 

Tu  dois  rire  de  pitié  sur  mon  compte,  mais  je 
suis  complètement  imbécile. 

Adieu;  réponds-moi  immédiatement. 


W  Flaubert  adopta  :  le  Fanal  de  Rouen.  Voir  Madame  Bovarv, 
p.  340,  390,  484. 
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JOO.  À  JULES  DUPLANW. 


[Croisset]  Samedi  soir  [11  octobre  1856]. 

Votre  bonne  lettre,  que  j’ai  reçue  ce  matin,  m’a 
causé  un  grand  plaisir.  Vous  savez  le  cas  que  je 
fais  de  votre  goût;  c’est  vous  dire  que  «votre  suf¬ 
frage  m’est  précieux»  (style  Homais).  —  Homais 
à  part,  je  suis  enchanté  que  la  chose  vous  botte. 
Je  voudrais  bien  que  tous  mes  lecteurs  vous  res¬ 
semblassent  ! 

Nous  causerons  de  tout  cela  à  la  fin  de  la  se¬ 
maine  prochaine.  Venez  chez  moi,  dimanche  19, 
à  11  heures  selon  la  vieille  coutume.  Vous  déjeu¬ 
nerez  avec  le  philosophe  Baudry. 

La  première  lecture  de  mon  œuvre  imprimée 
m’a  été,  contrairement  à  mon  attente,  extrême¬ 
ment  désagréable.  Je  n’y  ai  remarqué  que  les 
fautes  d’impression,  trois  ou  quatre  répétitions  de 
mots  qui  m’ont  choqué,  et  une  page  où  les  qui 
abondaient;  —  quant  au  reste,  c’était  du  noir  et 
rien  de  plus. 

Je  me  remets  peu  à  peu,  mais  ça  m'avait  porté 
un  coup  !  Pichat  m’a  écrit  pour  me  dire  qu’il  comp¬ 
tait  sur  un  succès.  On  revient,  mon  bon,  on  re¬ 
vient,  —  on  change  un  tantinet  de  langage. 

J’ai,  cet  automne,  beaucoup  travaillé  à  ma 
vieille  toquade  de  Saint  Antoine;  c’est  récrit  à  neuf 
d’un  bout  à  l’autre,  considérablement  diminué, 

U)  Frère  de  Ernest  Duplan,  notaire  de  Flaubert,  homme  de 
goût,  au  sens  artistique  développé;  Flaubert  faisait  grand  cas  de 
son  jugement  littéraire. 
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refondu.  J’en  ai  peut-être  encore  pour  un  mois  de 
travail.  Je  n’aurai  le  cœur  léger  que  lorsque  je 
n’aurai  plus  sur  les  épaules  cette  satanée  œuvre, 
qui  pourrait  bien  me  traîner  en  cour  d’assises  — 
et  qui  à  coup  sûr  me  fera  passer  pour  fou.  — 
N’importe!  une  si  légère  considération  ne  m’arrê¬ 
tera  pas. 

Je  ne  sais  trop  ce  que  j’écrirai  cet  hiver  (le 
drame  de  Bouilhet  va  d’abord  me  prendre  du 
temps);  je  suis  plein  de  projets,  mais  l’enfer  et  les 
mauvais  livres  sont  pavés  de  belles  intentions. 


jOI.  À  MAURICE  SCHLÉSINGER. 


Paris,  1856  [2*  quinzaine  d’octobre]. 

Excusez- moi,  mon  cher  Maurice,  il  m’est  im 
possible  —  archi-impossible,  complètement  impos¬ 
sible,  d’être  jeudi  à  Baden,  ni  de  m’absenter  de 
Paris  pendant  une  journée,  d’ici  un  grand  mois. 

J’ai  d’abord  considérablement  d’épreuves  à  cor¬ 
riger,  puis  tous  les  jours  je  passe  les  après-midi  à 
l’Odéon,  pour  surveiller  les  répétitions  d’un 
grand  drame  en  cinq  actes  et  en  vers  qui  n’est 
malheureusement  pas  de  moi,  mais  qui  m’inté¬ 
resse  plus  que  s’il  était  de  moi  —  fauteur  est  mon 
ami  Bouilhet  que  vous  avez  vu  chez  ma  mère. 
C’est  une  œuvre  considérable,  une  question  de 
vie  ou  de  mort  pour  lui;  —  la  direction  fonde 
dessus  de  grandes  espérances,  et  nous  aurons,  je 
crois,  un  très  beau  succès.  Mais  il  y  a  bien  à  faire 
encore,  et  quantité  de  choses  à  trouver  comme 
mise  en  scène. 
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Quant  à  moi,  cher  ami,  vous  apprendrez  avec 
plaisir  que  mon  affaire  marche  très  bien.  J’ai  de 
toutes  façons  lieu  d’être  extrêmement  satisfait  — 
jusqu’ici  du  moins.  Les  deux  premiers  numéros 
de  mon  roman  ont  déjà  fait  quelque  sensation 
parmi  la  gent  de  lettres  —  et  un  éditeur  m’est 
venu  faire  des  propositions...  qui  ne  sont  pas  in¬ 
décentes. 

Je  vais  donc  gagner  de  l’argent;  grande  chose! 
chose  fantastique  !  —  et  qui  ne  me  sera  pas  dés¬ 
agréable  par  le  temps  de  misère  (et  de  misères) 
qui  court. 

Est-ce  que  Mrae  X***  (car  je  ne  sais  pas  le  nom 
de  dame  de  Maria)  ne  viendra  pas  faire  un  petit 
voyage  à  Paris  avec  son  époux?  les  accompagne¬ 
rez-vous? 

J’aurais  bien  du  plaisir  à  vous  recevoir  dans 
mon  petit  appartement  du  boulevard  du  Temple, 
et  à  deviser  avec  vous,  coudes  sur  la  table.  J’ai 
deux  fauteuils  dans  mon  cabinet.  Je  ne  puis  vous 
en  offrir  qu’un  au  coin  du  feu;  c’est  bien  le  moins 
qu’on  partage  avec  ses  amis. 

Adieu,  mon  cher  Maurice.  J’espère  que  mon 
souvenir  vous  arrivera  à  temps,  et  que  vous  rece¬ 
vrez  mon  dernier  souhait  sur  le  seuil  de  votre 
maison,  au  moment  où  vous  le  franchirez  pour 
conduire  votre  chère  fille  à  l’église. 

Mille  cordialités;  tout  à  vous. 

Votre  ancien  ami,  Janin,  est  très  satisfait  du 
commencement  de  mon  bouquin,  et  m’a  envoyé, 
par  un  tiers,  des  mots  fort  aimables. 
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502.  À  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 


[Octobre  ou  novembre  1 8 56.] 


Chère  madame, 

Je  viens  de  recevoir  votre  charmante  lettre  qui 
a  bien  couru  avant  de  m’arriver.  Enfin  je  l’ai  et 
elle  me  réjouit  fort.  Vous  savez  le  cas  que  je  fais 
de  votre  goût;  c’est  vous  dire,  chère  Madame, 
que  vous  avez 

Chatouillé  de  mon  cœur  l’orgueilleuse  faiblesse. 

Ai-je  été  vrai?  Est-ce  ça?  J’ai  bien  envie  de 
causer  longuement  avec  vous  (  mais  quand  et  où  ?) 
sur  la  théorie  de  la  chose.  On  me  croit  épris  du 
réel,  tandis  que  je  l’exècre;  car  c’est  en  haine  du 
réalisme  que  j’ai  entrepris  ce  roman.  Mais  je  n’en 
déteste  pas  moins  la  fausse  idéalité  dont  nous 
sommes  bernés  par  le  temps  qui  court.  Haine  aux 
Almanzor  comme  aux  Jean  Couteaudier!  Fi  des 
Auvergnats  et  des  coiffeurs! 

En  choquerai-je  d’autres?  Espérons-Ie!  Une 
dame  fort  légère  m’a  déjà  déclaré  qu’elle  ne  lais¬ 
serait  pas  sa  fille  lire  mon  livre,  d’où  j’ai  conclu 
que  j’étais  extrêmement  moral. 

La  plus  terrible  farce  à  me  jouer,  ce  serait  de 
me  décerner  le  prix  Montyon.  Quand  vous  aurez 
lu  la  fin,  vous  verrez  que  je  le  mérite. 

Je  vous  prie,  néanmoins,  de  ne  pas  me  juger 
là-dessus.  La  Bovary  a  été  pour  moi  une  affaire  de 
parti  pris,  un  thème.  Tout  ce  que  j’aime  n’y  est 
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pas.  Je  vous  donnerai  dans  quelque  temps  quelque 
chose  de  plus  relevé  dans  un  milieu  plus  propre. 
Adieu,  ou  plutôt  à  bientôt.  Permettez-moi  de  bai¬ 
ser  vos  mains  qui  m’écrivent  de  si  jolies  choses  et 
de  si  flatteuses,  et  de  vous  assurer  que  je  suis 
(sans  aucune  formule  de  politesse)  tout  à  vous. 


503.  À  LOUIS  BONENFANT. 


Paris,  vendredi  soir  [12  décembre  1856]. 

Vous  êtes  parfaitement  en  droit  de  me  considé¬ 
rer  comme  un  polisson,  puisque  je  n’ai  pas  encore, 
cher  cousin,  répondu  à  ton  aimable  lettre.  Mais 
j’ai  été  fort  affairé  depuis  un  mois.  L’emploi  de 
chef  de  claque  n’est  pas  un  métier  de  faignant! 
Enfin!  c’est  une  affaire  terminée,  et  vaillamment. 
Notre  ami  Bouilhet  est  maintenant  considéré 
comme  un  poète  de  haute  volée  parmi  les  gens 
de  lettres,  et  quelque  peu  dans  le  public  aussi. 
Toute  la  presse  a  chanté  son  éloge  à  qui  mieux 
mieux.  Sa  pièce  en  est  maintenant  à  la  trentième 
représentation,  et  l’Empereur  ira  la  semaine  pro¬ 
chaine. 

Quant  à  moi,  mes  chers  amis,  je  n’ai  pas  non 
plus  lieu  de  me  plaindre.  La  Bovary  marche  au 
delà  de  mes  espérances.  Les  femmes  seulement 
me  regardent  comme  «  une  horreur  d’homme  ». 
On  trouve  que  je  suis  trop  vrai.  Voilà  le  fond  de 
l’indignation.  Je  trouve,  moi,  que  je  suis  très  mo¬ 
ral  et  que  je  mérite  le  prix  Montyon,  car  il  dé- 
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coule  de  ce  roman  un  enseignement  clair,  et  si 
«  la  mère  ne  peut  en  permettre  la  lecture  à  sa 
fille  »,  je  crois  bien  que  des  maris  ne  feraient  pas 
mal  d’en  permettre  la  lecture  à  leur  épouse. 

Je  t’avouerai,  du  reste,  que  tout  cela  m’est  par¬ 
faitement  indifférent.  La  morale  de  l’Art  consiste 
dans  sa  beauté  même,  et  j’estime  par-dessus  tout 
d’abord  le  style,  et  ensuite  le  Vrai.  Je  croîs  avoir 
mis  dans  la  peinture  des  mœurs  bourgeoises  et 
dans  l’exposition  d’un  caractère  de  femme  natu¬ 
rellement  corrompu,  autant  de  littérature  et  de 
convenances  que  possible,  une  fois  le  sujet  donné, 
bien  entendu. 

Je  ne  suis  pas  près  de  recommencer  une  pa¬ 
reille  besogne.  Les  milieux  communs  me  répu¬ 
gnent  et  c’est  parce  qu’ils  me  répugnent  que  j’ai 
pris  celui-là,  lequel  était  archi-commun  et  anti¬ 
plastique.  Ce  travail  aura  servi  à  m’assouplir  la 
patte;  à  d’autres  exercices  maintenant. 

Je  ne  vois  rien  du  tout  de  neuf  à  vous  dire.  II 
fait  un  temps  atroce.  On  patauge  dans  le  maca¬ 
dam  et  les  nez  commencent  à  bleuir. 


504.  À  LAURENT-PiCHAT. 


[Entre  le  ier  et  le  15  décembre  1856.] 
Mon  cher  Ami, 

Je  vous  remercie  d’abord  de  vous  mettre  hors 
de  cause;  ce  n’est  donc  pas  au  poète  Laurent- 
Pichat  que  je  parle,  mais  à  la  Revue ,  personnage 
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abstrait,  dont  vous  êtes  l’interprète.  Or,  voici  ce 
que  j’ai  à  répondre  à  la  Revue  de  Paris (1)  : 

i°  Elle  a  gardé  pendant  trois  mois  Madame  Bo¬ 
vary,  en  manuscrit,  et,  avant  d’en  imprimer  la 
première  ligne,  elle  devait  savoir  à  quoi  s’en  tenir 
sur  ladite  œuvre.  C’était  à  prendre  ou  à  laisser. 
Elle  a  pris,  tant  pis  pour  elle; 

2°  Une  fois  l'affaire  conclue  et  acceptée,  j’ai 
consenti  à  la  suppression  d’un  passage  fort  impor¬ 
tant,  selon  moi,  parce  que  la  Revue  m’affirmait 
qu’il  y  avait  danger  pour  elle.  Je  me  suis  exécuté 
de  bonne  grâce;  mais  je  ne  vous  cache  pas  (c’est 
à  mon  ami  Pichat  que  je  parle)  que  ce  jour-ïà,  j’ai 
regretté  amèrement  d’avoir  eu  l’idée  d’imprimer. 

Disons  notre  pensée  entière  ou  ne  disons  rien; 

30  Je  trouve  que  j’ai  déjà  fait  beaucoup  et  la 
Revue  trouve  qu’il  faut  que  je  fasse  encore  plus. 
Or  je  ne  ferai  rien,  pas  une  correction,  pas  un  re¬ 
tranchement,  pas  une  virgule  de  moins,  rien, 
rien!...  Mais  si  la  Revue  de  Paris  trouve  que  je  la 
compromets,  si  elle  a  peur,  il  y  a  quelque  chose 
de  bien  simple,  c’est  d’arrêter  là  Madame  Bovary 
tout  court.  Je  m’en  moque  parfaitement. 

Maintenant  que  j’ai  fini  de  parler  à  la  Revue,  je 
me  permettrai  cette  observation,  ô  ami  : 

En  supprimant  le  passage  du  fiacre,  vous 
n’avez  rien  ôté  de  ce  qui  scandalise,  et  en  suppri¬ 
mant,  dans  le  sixième  numéro,  ce  qu’on  me  de¬ 
mande,  vous  n’ôterez  rien  encore. 


(i)  Voir  les  détails  de  cet  incident  dans  Madame  Bovary,  ap¬ 
pendice  P.  512. 
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Vous  vous  attaquez  à  des  détails,  c’est  à  l’en¬ 
semble  qu’il  faut  s’en  prendre.  L’élément  brutal 
est  au  fond  et  non  à  la  surface.  On  ne  blanchit 
pas  les  nègres  et  on  ne  change  pas  le  sang  d’un 
livre.  On  peut  l’appauvrir,  voilà  tout. 

Il  va  sans  dire  que  si  je  me  brouille  avec  la 
Revue  de  Paris,  je  n’en  reste  pas  moins  l’ami  de 
ses  rédacteurs. 

Je  sais  faire,  dans  la  littérature,  la  part  de  l’ad¬ 
ministration. 

Tout  à  vous. 


505.  À  THÉOPHILE  GAUTIER. 

[Croisset]  Mercredi,  17  décembre  18^56. 

Cher  vieux  Maître, 

Je  viens  de  renvoyer  les  épreuves  à  Ducessois(1). 
Tu  les  liras,  nonobstant.  J’ai  effacé  le  bouquet  de 
poils  entre  les  seins,  qui  horripile  l’homme  de 
goût  nommé  Bouilhet.  Ai-je  bien  fait? 

Si  tu  avais  quelque  observation  grave  à  me 
communiquer,  mon  adresse  est  à  Croisset,  près 
Rouen. 

Adieu,  cher  vieux,  mille  poignées  de  main  et 
de  la  part  du  sieur  Bouilhet  aussi,  qui  maintenant 
partage  ma  solitude. 

A  toi. 


Ducessois,  imprimeur  de  V Artiste ,  que  dirigeait  Gautier, 
avec  Houssaye  ,  où  parurent  quelques  fragments  de  la  Tentation 
de  saint  Antoine. 
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506.  À  ÉDOUARD  HOUSSAYE. 

Décembre  1856  [ou  Janvier  1 8^ 7  ? ]• 

Mon  cher  Ami, 

Je  vous  ai  apporté  les  épreuves,  j’aurais  désiré 
que  Théo  les  lût.  Il  y  a  une  phrase  peut-être  in¬ 
décente???  Problème!  question!  C’est  à  la  troi¬ 
sième  page,  le  mot  phallus  s’y  trouve.  II  est  bien 
à  sa  place.  Si  vous  avez  peur,  voici  comment  il 
faut  arranger  la  chose  :  «  On  a  trouvé  qu’ils  res¬ 
semblaient. . .  »  à  bien  des  choses.  O  chaste  im¬ 
pudeur!  etc. 

Je  supprime  un  mot  et  une  phrase  d’une  ligne; 
faites  comme  il  vous  plaira. 


>07.  À  SON  FRÈRE  ACHILLE. 


[Paris]  Ier  janvier  1857,  10  heures  du  soir. 

Merci  de  ta  lettre,  mon  cher  ami.  Voici  où  j’en 
suis  : 

On  a  remué  ciel  et  terre  ou,  pour  mieux  dire, 
toutes  les  hautes  fanges  de  la  capitale;  j’ai  fait  de 
belles  études  de  mœurs!  !  ! 

Mon  affaire  est  une  affaire  politique ,  parce  qu’on 
veut  à  toute  force  exterminer  la  Revue  de  Paris, 
qui  agace  le  pouvoir;  elle  a  déjà  eu  deux  avertis¬ 
sements,  et  il  est  très  habile  de  la  supprimer  à  son 
troisième  délit  pour  attentat  à  la  religion!  car  ce 
qu’on  me  reproche  surtout,  c’est  une  Extrême- 
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Onction  copiée  dans  le  Rituel  de  Paris.  Mais  ces 
bons  magistrats  sont  tellement  ânes  qu’ils  ignoren* 
complètement  cette  religion  dont  ils  sont  les  dé¬ 
fenseurs;  mon  juge  d’instruction,  M.  Treilhard, 
est  un  juif  et  c’est  lui  qui  me  poursuit!  Tout  cela 
est  d’un  grotesque  sublime. 

Quant  à  lui,  Treilhard,  je  te  prie  et  au  besoin 
te  défends ,  cher  frère,  de  rien  lui  écrire,  tu  me 
compromettrais  ;  tiens-toi  pour  averti. 

J’ai  été  jusqu’à  présent  très  beau,  ne  nous  dé¬ 
gradons  pas. 

Mon  affaire  va  être  arrêtée  probablement  cette 
nuit,  par  une  dépêche  télégraphique  venue  de  la 
province;  cela  va  tomber  sur  ces  messieurs  sans 
qu’ils  sachent  d’où,  ils  sont  tous  capables  de 
mettre  leurs  cartes  chez  moi  demain  soir. 

Je  vais  devenir  le  lion  de  la  semaine,  toutes  les 
hautes  garces  s’arrachent  la  Bovary  pour  y  trouver 
des  obscénités  qui  n’y  sont  pas. 

Je  dois  demain  voir  M.  RouIand(1)  et  le  direc¬ 
teur  général  de  la  police. 

On  me  fait  de  très  belles  propositions  au  Moni¬ 
teur  en  même  temps.  Comprends-tu  ? 

Mon  affaire  est  très  compliquée,  et  ce  qu’il  y  a 
de  plus  étranger  à  la  persécution  que  l’on  me  fait 
subir,  c’est  moi  et  mon  livre;  je  suis  un  prétexte; 
il  s’agit  pour  moi  de  sauver  (cette  fois)  la  Revue 
de  Paris. . .  A  moins  que  la  Revue  ne  m’entraîne 
avec  elle. 

Blanche,  Florimont,  etc.,  etc.,  s’occupent  de 
moi ,  je  ne  rencontre  partout  qu’une  extrême  bien¬ 
veillance. 


W  Ministre  de  l’Instruction  publique. 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT.  T  4  i 

A  i  heure  où  tu  recevras  ceci,  mon  affaire  sera 
probablement  finie;  mais  comme  elle  peut  cepen¬ 
dant  traîner,  fais  écrire  de  Rouen  à  Paris,  par  qui 
tu  jugeras  convenable,  mais  n’écris  rien,  toi. 

Je  t’embrasse. 

Ton  frère. 


508.  AU  MÊME. 


[Paris]  Samedi  matin,  io  heures  [3  janvier  1857], 

Merci  d’abord  de  la  proposition,  mais  il  est 
complètement  inutile  que  tu  te  déranges.  Et  puis, 
pardonne-moi  l’incohérence  de  mes  lettres,  je  suis 
tellement  ahuri,  harcelé,  fatigué,  que  je  dois  sou¬ 
vent  dire  des  bêtises.  Voilà  trois  jours  que  je  n’ar¬ 
rête  pas,  je  dîne  à  9  heures  du  soir,  et  j’ai  réguliè¬ 
rement  pour  une  vingtaine  de  francs  de  voiture. 

Tout  ce  que  tu  as  fait  est  bien.  L’important  était 
et  est  encore  de  faire  peser  sur  Paris  par  Rouen. 
Les  renseignements  sur  la  position  influente  que 
notre  père  et  que  toi  a  eue  et  as  à  Rouen  sont  tout 
ce  qu’il  y  a  de  meilleur;  on  avait  cru  s’attaquer 
à  un  pauvre  bougre,  et  quand  on  a  vu  d’abord 
que  j’avais  de  quoi  vivre,  on  a  commencé  à  ouvrir 
les  jeux.  II  faut  qu’on  sache  au  Ministère  de  l’In¬ 
térieur  que  nous  sommes ,  à  Rouen ,  ce  qui  s’appelle 
une  famille ,  c’est-à-dire  que  nous  avons  des  racines 
profondes  dans  le  pays,  et  qu’en  m’attaquant, 
pour  immoralité  surtout,  on  blessera  beaucoup  de 
monde.  J’attends  de  grands  effets  de  la  lettre  du 
préfet  au  Ministre  de  l’Intérieur. 
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Je  te  dis  que  c’est  une  affaire  politique. 

On  a  voulu  deux  choses  :  me  couler  net  et 
m’acheter;  je  te  le  confie  dans  le  tuyau  de  l’oreille. 
Mais  les  propositions  que  l’on  m’a  faites  au  Moni¬ 
teur  coïncident  trop  avec  ma  persécution,  pour 
qu’il  n’y  ait  pas  là-dessous  une  intention,  un  plan. 

II  était  fort  habile  de  supprimer  un  journal  poli¬ 
tique  pour  attaque  aux  bonnes  mœurs  et  à  la  reli¬ 
gion;  on  a  pris  le  premier  prétexte  venu,  et  on  a 
cru  que  l’homme  à  qui  on  s’attaquait  n’avait  au¬ 
cunes  relations;  or  ces  messieurs  de  la  justice  sont 
tellement  embêtés  des  grandes  dames  (sic)  que  nous 
leur  avons  expédiées  qu’ils  n’y  comprennent  plus 
rien;  que  les  recommandations  de  B***  viennent 
par-dessus.  Le  Directeur  des  Beaux-Arts,  chamarré 
de  croix  et  en  uniforme,  m’a  hier  abordé  devant 
deux  cents  personnes  au  Ministère  cI’Etat,  pout¬ 
ine  congratuler  sur  la  Bovary;  ç’a  été  la  scène  des 
comices  entre  Tuvache  etLieuvain,  etc.,  etc.  Sois 
sûr,  cher  frère,  que  je  suis  maintenant  considéré 
comme  un  môssieu,  de  toutes  façons.  Si  je  m’en 
tire  (ce  qui  me  paraît  très  probable),  mon  livre 
va  se  vendre  véritablement  bien  ! 

C’est  probablement  ce  soir  qu’il  sera  décidé, 
oui  ou  non ,  si  je  passe  en  justice.  N’importe  !  soigne 
le  préfet  et  ne  t’arrête  que  quand  je  te  le  dirai. 

Pense  àM.  Levavasseur (député),  Franck-Carré,. 
Barbet,  Me  Cibiel. 

Tout  cela  pour  le  Ministre  de  l’Intérieur  (Sû¬ 
reté  générale,  dont  le  directeur  est  Collet-Maigret). 
On  a  fait  bien  suffisamment  pour  le  Ministère  de 
la  Justice. 

Adieu.  Ai-je  été  clair? Tout  à  toi,  je  t’embrasse.. 

Ton  frère. 
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Tache  de  faire  dire  habilement  qu’il  y  aurait 
quelque  danger  à  m’attaquer,  à  nous  attaquer, 
à  cause  des  élections  qui  vont  venir. 


509.  AU  MÊME. 

[Paris,  ^  ou  5  janvier  1857.] 

Je  rentre  après  21  francs  de  coupé,  je  crois  que 
tout  va  s’arranger.  La  seule  chose  réellement  in¬ 
fluente  sera  le  nom  du  père  Flaubert,  et  la  peur 
qu’une  condamnation  n’indispose  les  Rouennais 
dans  les  futures  élections.  On  commence  à  se  re¬ 
pentir  au  Ministère  de  l’Intérieur  de  m’avoir  attaqué 
inconsidérément.  Bref,  il  faut  que  le  préfet,  M.  Le¬ 
roy  et  M.  Franck-Carré  écrivent  directement  au 
Directeur  de  la  Sûreté  générale  quelle  influence 
nous  avons  et  combien  ce  serait  irriter  la  moralité 
du  pays.  C’est  une  affaire  purement  politique  dans 
laquelle  je  me  trouve  engrené.  Ce  qui  arrêtera, 
c’est  de  faire  voir  les  inconvénients  politiques  de  la 
chose. 

Ne  menace  pas,  bien  entendu,  mais  dis  seule¬ 
ment  et  tâche  que  les  plus  hauts  fonctionnaires  du 
département  écrivent,  directement,  et  le  plus  vite 
possible. 

M.  T reilhard  y  met  (  je  crois)  de  la  complaisance , 
mais  enfin  tout  a  un  terme;  il  approche,  et  le  jour 
de  l’an  m’a  bien  gêné  dans  mes  démarches. 

J’ai  été  chez  Me  Cibiel,  qui  ne  savait  rien  du 
tout.  Que  Me  Cibiel  et  M.  Barbet  se  hâtent. 

J’ai  vu  le  père  Ledier,  qui  se  remue;  bref,  tout 
le  monde. 
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Je  te  le  répète,  c’est  du  Ministère  de  l’Intérieur 
que  le  coup  part,  et  c’est  là  qu’il  faut  frapper, 
vite  et  fort. 

On  a  dû  écrire  au  préfet  pour  le  consulter,  sa 
réponse  sera  donc  du  plus  grand  poids. 

Adieu,  adresse  tes  lettres  chez  notre  mère,  car 
moi  je  suis  en  course  du  matin  au  soir. 

Encore  adieu. 

Tout  à  toi. 


510.  AU  MEME. 

Mardi  soir,  10  heures  [6  janvier  1857  J. 

Je  crois  que  mon  affaire  se  calme  et  qu’elle 
réussira;  le  directeur  de  la  Sûreté  générale  a  dit 
(devant  témoins)  à  M.  Treilhard  d’arrêter  les 
poursuites,  mais  un  revirement  peut  avoir  lieu; 
j’avais  contre  moi  deux  ministères,  celui  de  la  Jus¬ 
tice  et  celui  de  l’Intérieur. 

On  a  travaillé,  et  pas  marché,  mais  j’ai  cela 
pour  moi  que  je  n’ai  pas  fait  une  visite  à  un  ma¬ 
gistrat. 

Ce  soir,  je  viens  de  recevoir  de  M.  Rouland 
une  lettre  fort  polie  qui  m’invite  à  passer  chez  lui, 
demain. 

Si  Whaal  a  écrit,  c’est  bien,  et  je  compte  Ià- 
dessus;  sinon  qu’il  écrive,  et  je  n’ai  pas  eu  le  temps 
de  lui  écrire  moi-même.  Ce  que  le  préfet  a  écrit 
a  fait  le  plus  grand  bien,  j’en  suis  sûr. 

L’important  était  d’établir  l’opinion  publique, 
c’est  chose  terminée  maintenant,  et  désormais,  de 
quelque  façon  que  cela  tourne,  on  comptera  avec 
moi. 
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Les  dames  se  sont  fortement  mêlées  de  ton  ser¬ 
viteur  et  frère  ou  plutêt  de  son  livre,  surtout  la 
princesse  de  Beauvau,  qui  est  une  «Bovaryste» 
enragée  et  qui  a  été  deux  fois  chez  l’Impératrice 
pour  faire  arrêter  les  poursuites.  (Garde  tout  cela 
pour  toi,  bien  entendu.) 

Mais  on  voulait  à  toute  force  en  finir  avec  la 
Revue  de  Paris,  et  il  était  très  malin  de  la  supprimer 
pour  délit  d’immoralité  et  d’irréligion;  malheureu¬ 
sement  mon  livre  n’est  ni  immoral  ni  irréligieux. 

La  mort  de  l’archevêque  de  Paris me  sert, 
je  crois.  Quelle  chance  que  l’assassinat  soit  commis 
par  un  autre  prêtre  !  on  va  peut-être  finir  par  ou¬ 
vrir  les  yeux. 

Voilà,  mon  cher  Achille,  tout  ce  que  j’ai  à  te 
dire,  je  ne  sais  rien  de  plus,  je  suis  ahuri  et  rompu. 

Quel  métier!  quel  monde!  quelles  canailles,  etc. 

Adieu,  je  t’embrasse. 

A  toi,  ton  frère. 

Je  saurai  à  quoi  m’en  tenir  définitivement  vers 
la  fin  de  la  semaine. 


5  I  I.  À  MADAME  MAURICE  SCHLESINGER. 


Paris,  14.  janvier  1857. 

Comme  j’ai  été  attendri,  chère  Madame,  de 
votre  bonne  lettre!  Les  questions  que  vous  m’y 
faites  sur  fauteur  et  sur  le  livre  sont  arrivées  droit 


(1)  Mgr  Sibour,  poignardé  dans  l’église  Saint-Etienne-du -Mont , 
par  Verger,  prêtre  interdit  du  diocèse  de  Meaux,  le  3  janvier  1857. 

I  O 
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à  leur  adresse,  n’en  doutez  pas  :  voici  donc  toute 
l’histoire.  La  Revue  de  Paris  où  j’ai  publié  mon 
roman  (du  Ier  octobre  au  15  décembre)  avait  déjà, 
en  sa  qualité  de  journal  hostile  au  gouvernement, 
été  avertie  deux  fois.  Or,  on  a  trouvé  qu’il  serait 
fort  habile  de  la  supprimer  d’un  seul  coup,  pour 
fait  d’immoralité  et  d’irréligion;  si  bien  qu’on  a 
relevé  dans  mon  livre,  au  hasard,  des  passages 
licencieux  et  impies.  J’ai  eu  à  comparaître  devant 
M.  le  juge  d’instruction,  et  la  procédure  a  com¬ 
mencé.  Mais  j’ai  fait  remuer  vigoureusement  les 
amis,  qui  pour  moi  ont  un  peu  pataugé  dans 
les  hautes  fanges  de  la  capitale.  Bref,  tout  est  ar¬ 
rêté,  m’assure-t-on,  bien  que  je  n’aie  encore  aucune 
réponse  officielle.  Je  ne  doute  pas  de  la  réussite, 
cela  était  trop  bête.  Je  vais  donc  pouvoir  publier 
mon  roman  en  volume.  Vous  le  recevrez  dans  six 
semaines  environ,  je  pense,  et  je  vous  marquerai, 
pour  votre  divertissement  les  passages  incriminés. 
L’un  d’eux,  une  description  d’Extrême-Onction , 
n’est  qu’une  page  du  Rituel  de  Paris ,  remise  en 
français;  mais  les  braves  gens  qui  veillent  au  main¬ 
tien  de  la  religion  ne  sont  pas  forts  en  catéchisme. 

Quoi  qu’il  en  soit,  j’aurais  été  condamné,  con¬ 
damné  quand  même,  —  à  un  an  de  prison,  sans 
compter  mille  francs  d’amende.  De  plus,  chaque 
nouveau  volume  de  votre  ami  eût  été  cruellement 
surveillé  et  épluché  par  MM.  de  la  police,  et  la 
récidive  m’aurait  conduit  derechef  sur  «  la  paille 
humide  des  cachots  »  pour  cinq  ans  :  en  un  mot, 
il  m’eut  été  impossible  d’imprimer  une  ligne. 
Je  viens  donc  d’apprendre  :  i°  qu’il  est  fort  dés¬ 
agréable  d’être  pris  dans  une  affaire  politique  ; 
20  que  l’hypocrisie  sociale  est  une  chose  grave. 
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Mais  elle  a  été  si  stupide,  cette  fois,  qu’elle  a  eu 
honte  d’elle-même,  a  lâché  prise  et  est  rentrée 
dans  son  trou. 

Quant  au  livre  en  soi,  qui  est  moral,  archi- 
moral,  et  à  qui  l’on  donnerait  le  prix  Montyon  s’il 
avait  des  allures  moins  franches  (honneur  que 
j’ambitionne  peu),  il  a  obtenu  tout  le  succès  qu’un 
roman  peut  avoir  dans  une  Revue. 

J’ai  reçu  des  confrères  de  fort  jolis  compliments, 
vrais  ou  faux,  je  l’ignore.  On  m’assure  même  que 
M.  de  Lamartine  chante  mon  éloge  très  haut  — 
ce  qui  m’étonne  beaucoup,  car  tout,  dans  mon 
oeuvre,  doit  l’irriter!  —  La  Presse  et  le  Moniteur 
m’ont  fait  des  propositions  fort  honnêtes.  —  On 
m’a  demandé  un  opéra-comique  (comique!  co¬ 
mique!)  et  l’on  a  parlé  de  ma  Bovary  dans  diffé¬ 
rentes  feuilles  grandes  et  petites.  Voilà,  chère 
Madame,  et  sans  aucune  modestie,  le  bilan  de  ma 
gloire.  Rassurez-vous  sur  les  critiques,  ils  me  ména¬ 
geront,  car  ils  savent  bien  que  jamais  je  ne  mar¬ 
cherai  dans  leur  ombre  pour  prendre  leur  place  : 
ils  seront,  au  contraire,  charmants;  il  est  si  doux 
de  casser  les  vieux  pots  avec  les  nouvelles  cruches  ! 

Je  vais  donc  reprendre  ma  pauvre  vie  si  plate 
et  tranquille,  où  les  phrases  sont  des  aventures  et 
où  je  ne  recueille  d’autres  fleurs  que  des  méta¬ 
phores.  J’écrirai  comme  par  le  passé,  pour  le  seul 
plaisir  d’écrire,  pour  moi  seul,  sans  aucune  arrière- 
pensée  d’argent  ou  de  tapage.  Apollon,  sans  doute, 
m’en  tiendra  compte,  et  j’arriverai  peut-être  un  jour 
à  produire  une  belle  chose!  car  tout  cède,  n’est-ce 
pas,  à  la  continuité  d’un  sentiment  énergique. 
Chaque  rêve  finit  par  trouver  sa  forme;  il  y  a  des 
ondes  pour  toutes  les  soifs,  de  l’amour  pour  tous 
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les  cœurs.  Et  puis  rien  ne  fait  mieux  passer  la  vie 
que  la  préoccupation  incessante  d’une  idée,  qu’un 
idéal,  comme  disent  les  grisettes...  Folie  pour 
folie,  prenons  les  plus  nobles.  Puisque  nous  ne 
pouvons  décrocher  le  soleil,  il  faut  boucher  toutes 
nos  fenêtres  et  allumer  des  lustres  dans  notre 
chambre. 

Je  passe  quelquefois  rue  Richelieu  pour  avoir 
de  vos  nouvelles.  Mais  la  dernière  fois,  je  n’y  ai 
plus  trouvé  personne  de  connaissance.  M.  de  Laval 
en  est  parti;  et  au  nom  de  Brandus,  il  s’est  pré¬ 
senté  à  mes  yeux  un  mortel  complètement  inconnu. 
—  Vous  ne  viendrez  donc  jamais  à  Paris  !  votre 
exil  est  donc  éternel!  On  lui  en  veut  donc  à  cette 
pauvre  France!  et  Maurice,  que  devient-il?  Que 
fait-il  ?  Comme  vous  devez  vous  trouver  seule 
depuis  le  départ  de  Maria!  Si  j’ai  compris  la  joie 
dont  vous  m’avez  parlé,  j’ai  compris  aussi  les  tris¬ 
tesses  que  vous  m’avez  tues.  Quand  les  journées 
seront  trop  longues  ou  trop  vides,  pensez  un  peu 
à  celui  qui  vous  baise  les  mains  bien  affectueu¬ 
sement. 

Tout  à  vous. 


5  12.  À  SON  FRÈRE  ACHILLE. 


Vendredi,  8  heures  et  demie  du  soir 
[probablement  le  1 6  janvier]. 

Je  ne  t’écrivais  plus,  mon  cher  Achille,  parce 
que  je  croyais  l’affaire  complètement  terminée  ;  le 
prince  Napoléon  l’avait  par  trois  fois  affirmé  et  à 
trois  personnes  différentes;  M.  Rouland  a  été  lui- 
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même  parlerait  Ministère  de  l’Intérieur,  etc.,  etc., 
Edouard  Delessert  avait  été  chargé  par  l’Impé¬ 
ratrice  (chez  laquelle  il  dînait  mardi)  de  dire  à  sa 
mère  que  c’était  une  affaire  finie. 

C’est  hier  matin  que  j’ai  su,  par  le  père  Sénard, 
que  j’étais  renvoyé  en  police  correctionnelle  ; 
Treilhard  le  lui  avait  dit  la  veille  au  soir,  au  Palais. 

J’en  ai  fait  prévenir  immédiatement  le  Prince, 
lequel  a  répondu  que  ce  n’était  pas  vrai  ;  mais  c’est 
lui  qui  se  trompe. 

Voilà  tout  ce  que  je  sais,  c’est  un  tourbillon  de 
mensonges  et  d’infamies  dans  lequel  je  me  perds; 
il  y  a  là-dessous  quelque  chose ,  quelqu’un  d’invi¬ 
sible  et  d’acharné;  je  n’ai  d’abord  été  qu'un  pré¬ 
texte,  et  je  croîs  maintenant  que  la  Revue  de  Paris 
elle-même  n’est  qu’un  prétexte.  Peut-être  en  veut- 
on  à  quelqu’un  de  mes  protecteurs?  ils  ont  été 
considérables  encore  plus  par  la  qualité  que  par  la 
quantité. 

Tout  le  monde  se  renvoie  la  balle  et  chacun 
dit  :  «  Ce  n’est  pas  moi,  ce  n’est  pas  moi.  » 

Ce  qu’il  y  a  de  sûr,  c’est  que  les  poursuites  ont 
été  arrêtées,  puis  reprises.  D’où  vient  ce  revi¬ 
rement?  Tout  est  parti  du  Ministère  de  l’Intérieur, 
la  magistrature  a  obéi;  elle  était  libre,  parfaitement 
libre,  mais...  Je  n’attends  aucune  justice,  je  ferai 
ma  prison,  je  ne  demanderai  bien  entendu  aucune 
grâce,  c’est  là  ce  qui  me  déshonorerait. 

Si  tu  peux  arriver  à  savoir  quelque  chose,  à  voir 
clair  là  dedans,  dis-le-moi 

Je  t’assure  que  je  ne  suis  nullement  troublé, 
c’est  trop  bête  !  trop  bête  ! 

Et  on  ne  me  clora  pas  le  bec,  du  tout!  je  tra¬ 
vaillerai  comme  par  le  passé,  c’est-à-dire  avec 
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autant  de  conscience  et  d’indépendance.  Ah  !  je 
leur  en  f. ..  des  romans!  et  des  vrais  !  j’ai  fait  de 
belles  études,  mes  notes  sont  prises;  seulement 
j’attendrai,  pour  publier,  que  des  temps  meilleurs 
luisent  sur  le  Parnasse. 

Dans  tout  cela,  la  Bovary  continue  son  succès; 
il  devient  corsé,  tout  le  monde  l’a  lue,  la  lit  ou 
veut  la  lire. 

Ma  persécution  m’a  ouvert  mille  sympathies. 
Si  mon  livre  est  mauvais,  elle  servira  à  le  faire 
paraître  meilleur;  s’il  doit  au  contraire  demeurer, 
c’est  un  piédestal  pour  lui. 

Voilà  ! 

J’attends  de  minute  en  minute  le  papier  timbré 
qui  m’indiquera  le  jour  où  je  dois  aller  m’asseoir 
(pour  crime  d’avoir  écrit  en  français)  sur  le  banc 
des  filous  et  des  pédérastes. 

Adieu,  cher  frère,  je  t’embrasse. 

A  toi. 


513.  AU  MÊME. 


[Paris]  Dimanche,  20  janvier,  6  heures  du  soir 
[18  janvier  1857]. 

C’est  jeudi  prochain  que  je  passe  définitive¬ 
ment;  il  y  a  des  chances  pour,  des  chances  con¬ 
tre  ;  on  ne  parle  que  de  cela  dans  le  monde  des 
lettres. 

J’ai  été  aujourd’hui  une  grande  heure  seul  avec 
Lamartine,  qui  m’a  fait  des  compliments  par¬ 
dessus  les  moulins.  Ma  modestie  m’empêche  de 
rapporter  les  compliments  archi-flaUeurs  qu’il  m’a 
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adressés  ;  ce  qu’il  y  a  de  sûr,  c’est  qu’il  sait  mon 
livre  par  cœur,  qu’il  en  comprend  toutes  les 
intentions,  il  me  connaît  à  fond.  J’aurai  de  lui, 
pour  la  présenter  au  tribunal,  une  lettre  élogieuse; 
je  vais  aussi  me  faire  donner  des  certificats  sur  la 
moralité  de  mon  livre  par  les  littérateurs  les  plus 
posés;  cela  est  important,  à  ce  que  prétend  le  père 
Sénard. 

Mes  actions  montent,  et  l’on  me  propose 
d’écrire  dans  le  Moniteur  à  raison  de  io  sols  la 
ligne,  ce  qui  ferait,  pour  un  roman  comme  la 
Bovary,  environ  10,000  francs.  Voilà  où  me  mène 
la  justice. 

Que  je  sois  condamné  ou  non,  mon  trou  main¬ 
tenant  n’en  est  pas  moins  fait. 

C’était  le  père  Lamartine  qui  avait  commencé 
les  politesses,  cela  me  surprend  beaucoup,  je  n’au¬ 
rais  jamais  cru  que  le  chantre  d’EIvire  se  passionnât 
pour  Homais  ! 

Il  ne  serait  peut-être  pas  mal  à  propos  que 
Whaal  re-écrivît  à  Rouland,  pour  que  ce  dernier 
dît  un  mot  (en  sous-main)  à  mes  juges  qui  sont  : 
Dubarîe,  président;  Nacquart,  Dupaty,  Pinard, 
ministère  public. 

On  parlera  aux  deux  premiers.  Restent  Dupaty 
et  Pinard;  si,  par  le  père  Lizot  ou  autres,  on  peut 
leur  faire  tenir  un  mot,  qu’on  le  fasse. 

Adieu,  je  n’arrête  pas,  le  jour  je  fais  des  courses, 
et  la  nuit,  j’écris  et  je  corrige  des  épreuves. 

Adieu,  je  t’embrasse. 

Ton  frère. 
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514.  À  EUGÈNE  DELATTRE. 


Mardi  matin  [20  janvier  1857]. 

Où  demeure  la  divine  Mme  de  Sezzi  (Esther)? 

11  faut  f...  et  se  taire!  =  (Esther). 

Sa  pièce  sera  lue  dans  une  huitaine  de  jours, 
et,  en  cas  d’admission,  ne  pourrait  être  jouée 
avant  2  ans!  !  !  Tel  est  le  mot  du  sublime  d’Aigle- 
mont. 

Adieu,  mon  cher  vieux.  Tu  sauras  que  je  suis 
toujours  sous  la  menace  de  la  police  correction¬ 
nelle  comme  auteur  impur. 

A  toi. 


515.  À  SON  FRÈRE  ACHILLE. 

[Paris,  vers  le  20  janvier  1 857 .] 

Mon  cher  Achille, 

Je  suis  tout  étonné  de  ne  pas  avoir  encore  reçu 
de  papier  timbré,  on  est  en  retard;  peut-être 
hésite-t-on?  Je  le  crois,  les  gens  qui  ont  parlé 
pour  moi  sont  furieux,  et  un  de  mes  protecteurs, 
qui  est  un  très  haut  personnage,  «entre  en  rage», 
à  ce  que  l’on  m’écrit,  il  va  casser  les  vitres  aux 
Tuileries.  Tout  cela  finira  bien ,  j’en  suis  sûr,  soit 
qu’on  arrête  l’affaire  ou  que  je  passe  en  justice. 

Les  démarches  que  j’ai  faites  m’ont  beaucoup 
servi  en  ce  sens  que  j’ai  maintenant  pour  moi 
l’opinion;  il  n’est  pas  un  homme  de  lettres  dans 
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Paris  qui  ne  m’ait  lu  et  qui  ne  me  défende,  tous 
s’abritent  derrière  moi,  iis  sentent  que  ma  cause 
est  la  leur. 

La  police  s’est  méprise  ;  elle  croyait  s’en  pren¬ 
dre  au  premier  roman  venu  et  à  un  petit  grimaud 
littéraire  ;  or,  il  se  trouve  que  mon  roman  passe 
maintenant  (et  en  partie  grâce  à  la  persécution) 
pour  un  chef-d’œuvre  ;  quant  à  fauteur,  il  a  pour 
défenseurs  pas  mal  de  ce  qu’on  appelait  autrefois 
des  grandes  dames,  l’Impératrice  (entre  autres) 
a  parlé  pour  moi  deux  fois;  l’Empereur  avait  dit 
une  première  fois  :  «  Qu’on  me  laisse  tranquille  !  » , 
et,  malgré  tout  cela,  on  est  revenu  à  la  charge. 
Pourquoi  ?  ici  commence  le  mystère. 

Je  prépare,  en  attendant,  mon  mémoire,  qui 
n’est  autre  que  mon  roman  ;  mais  je  fourrerai  sur 
les  marges,  en  regard  des  pages  incriminées,  des 
citations  embêtantes,  tirées  des  classiques ,  afin  de 
démontrer  par  ce  simple  rapprochement  que, 
depuis  trois  siècles,  il  n’est  pas  une  ligne  de  la 
littérature  française  qui  ne  soit  aussi  attentatoire 
aux  bonnes  mœurs  et  à  la  religion.  Ne  crains 
rien,  je  serai  calme.  Quant  à  ne  pas  comparaître 
à  l’audience,  ce  serait  une  reculade  ;  je  n’y  dirai 
rien,  mais  je  serai  assis  à  côté  du  père  Sénard,  qui 
aura  besoin  de  moi.  Et  puis,  je  ne  puis  me  dis¬ 
penser  de  montrer  ma  boule  de  criminel  aux 
populations. 

Je  vous  remercie,  toi  et  Pottier(1),  de  votre 
future  visite,  et  je  l’accepte;  je  vous  invite  à  dîner 
dans  les  puits  de  Venise. 

J’achèterai  une  botte  de  paille  et  des  chaînes  et 


(0  Conservateur  Je  la  bibliothèque  Je  Rouen. 
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je  ferai  faire  mon  portrait  «assis  sur  la  paille  hu¬ 
mide  des  cachots  et  avec  des  fers»  !  !  ! 

Tout  cela  est  tellement  bête  que  je  finis  par 
m’en  amuser  beaucoup. 

Tu  vois  qu’en  résumé  rien  n’est  encore  certain; 
attendons. 

Tu  recevras,  au  milieu  de  la  semaine  prochaine, 
ce  qui  a  paru  de  moi  dans  Y  Artiste.  Il  y  aura  qua¬ 
tre  numéros,  ce  sont  des  fragments  de  la  Tentation 
de  Saint  Antoine.  Si  j’oubliais  de  te  les  envoyer, 
rappelle-Ie-moi  ;  c’est  dimanche  prochain  que  le 
dernier  fragment  paraît. 

Adieu,  cher  frère,  je  t’embrasse. 

A  toi. 


J  1  6.  À  THÉOPHILE  GAUTIER. 

Paris,  6  heures  du  soir  [janvier  1857]. 

M.  Abbatucci  fils,  qui  t’aime  beaucoup,  est  ex¬ 
trêmement  prévenu  en  ma  faveur.  Un  mot  de  toi, 
ce  soir,  aura  le  plus  grand  poids.  Je  suis  chargé 
de  te  le  dire.  Tu  trouveras  là  beaucoup  de 
Bovarystes.  Joins-toi  à  eux  et  sauve-moi,  homme 
puissant  ! 

L’affaire  est  en  bon  train. 

A  toi. 


517.  À  SON  FRÈRE  ACHILLE. 

[Paris]  Vendredi  [23  janvier  1857]. 

Je  passe  demain  en  police  correctionnelle 
6e  chambre,  à  10  heures  du  matin. 
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Mais  je  serai  très  probablement  remis  à  quin¬ 
zaine,  parce  que  Me  Sénard  ne  peut  plaider  pour 
moi  ce  jour-là  ni  samedi  prochain. 

Je  m’attends  à  une  condamnation,  car  je  ne  fa 
mérite  pas. 

Rien  à  faire,  ne  bouge  pas,  reste  tranquille. 

Ah  !  qu’on  est  fier  d’être  Français  ! 

Quand  on  regarde  la  colonne. 

A  toi,  mon  cher  Achille;  je  te  prends  par  ta 
longue  barbe  et  t’embrasse  sur  les  deux  joues. 

A  toi. 

Ton  frère. 


518.  AU  DOCTEUR  JULES  CLOQUET. 


Paris,  23  janvier  1837  [vendredi]. 

Mon  cher  Ami, 

Je  vous  annonce  que  demain,  24  janvier, 
j’honore  de  ma  présence  le  banc  des  escrocs, 
6e  chambre  de  police  correctionnelle,  10  heures 
du  matin.  Les  dames  sont  admises,  une  tenue 
décente  et  de  bon  goût  est  de  rigueur. 

Je  ne  compte  sur  aucune  justice.  Je  serai 
condamné,  et  au  maximum,  peut-être,  douce 
récompense  de  mes  travaux,  noble  encourage¬ 
ment  donné  à  fa  littérature.  Je  n’ose  même  espérer 
que  l’on  m’accordera  la  remise  des  débats  à  quin¬ 
zaine,  car  Me  Sénard  ne  peut  plaider  pour  moi  ni 
demain,  ni  dans  huit  jours. 
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Mais  une  chose  me  console  de  ces  stupidités, 
c’est  d’avoir  rencontré  pour  ma  personne  et  pour 
mon  livre  tant  de  sympathies.  Je  compte  la  vôtre 
au  premier  rang,  mon  cher  ami.  L’approbation 
de  certains  esprits  est  plus  flatteuse  que  les  pour¬ 
suites  de  la  police  ne  sont  déshonorantes.  Or,  je 
défie  toute  la  magistrature  française  avec  ses  gen¬ 
darmes  et  toute  la  Sûreté  générale,  y  compris  ses 
mouchards,  d’écrire  un  roman  qui  vous  plaise 
autant  que  le  mien. 

Voilà  les  pensées  orgueilleuses  que  je  vais 
nourrir  dans  mon  cachot. 

Si  mon  œuvre  a  une  valeur  réelle,  si  vous  ne 
vous  êtes  pas  trompé  enfin,  je  plains  les  gens  qui 
la  poursuivent.  Ce  livre  qu’ils  cherchent  à  détruire 
n’en  vivra  que  mieux  plus  tard  et  par  leurs  bles¬ 
sures  mêmes.  De  cette  bouche  qu’ils  voudraient 
clore,  il  leur  restera  un  crachat  sur  le  visage. 

Vous  aurez  peut-être,  un  jour  ou  l’autre,  l’occa¬ 
sion  d’entretenir  l’Empereur  de  ces  matières. 

Vous  pourrez,  en  manière  d’exemple,  citer 
mon  procès  comme  une  des  turpitudes  les  plus 
ineptes  qui  se  passent  sous  son  régime.  Ce  qui  ne 
veut  pas  dire  que  je  devienne  furieux  et  que  vous 
soyez  obligé  prochainement  de  me  tirer  de 
Cayenne.  Non,  non,  pas  si  bête!  Je  reste  seul 
dans  ma  profonde  immoralité,  sans  amour  pour 
aucune  boutique  ni  parti,  sans  alliance  même,  et 
n’étant  soutenu,  naturellement,  par  aucun. 

Je  déplais  aux  Jésuites  de  robe  courte  comme 
aux  Jésuites  de  robe  longue;  mes  métaphores 
irritent  les  premiers,  ma  franchise  scandalise  les 
seconds. 

Voilà  tout  ce  que  j’avais. à  vous  dire,  et  que  je 
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vous  remercie  eneore  une  fois  de  vos  bons  ser¬ 
vices  inutiles,  car  la  sottise  anonyme  a  été  plus 
puissante  que  votre  dévouement. 

Mille  poignées  de  main.  Tout  à  vous. 


519.  À  EUGÈNE  CRÉPET. 

Paris  [janvier  1857,  entre  le  26  et  le  30]. 

Mon  cher  Ami, 

Vous  connaissez  l’abbé  Constant,  il  doit  pou¬ 
voir  vous  fournir  des  notes  sur  ceci,  qu’il  me  faut 
ce  soir  : 

Le  plus  de  lubricités  possible  tirées  des  auteurs  ecclé¬ 
siastiques,  particulièrement  des  modernes. 

A  vous  ! 

On  vient  d’interdire  mon  mémoire  et  on  a 
arrêté,  dimanche,  Y  Indépendance  belge,  parce  qu’il 
y  avait  un  article  à  la  louange  de  votre  serviteur. 


520.  À  SON  FRÈRE  ACHILLE. 


[31  janvier  1857.] 

Mon  cher  Achille, 

Tu  as  dû  recevoir  ce  matin  une  dépêche  télé¬ 
graphique  à  toi  adressée,  de  ma  part,  par  un  de 
mes  amis,  c’est  de  demain  en  huit  que  je  serai 
jugé;  la  justice  hésite  encore.  D’autre  part,  on  me 
propose  d’écrire  au  Moniteur  h  raison  de  10  sols  fa 
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ligne,  ce  qui  pour  un  roman  comme  la  Bovary 
ferait  une  affaire  de  8  à  10,000  francs. 

La  plaidoirie  de  Me  Sénard  a  été  splendide.  II  a 
écrasé  le  ministère  public,  qui  se  tordait  sur  son 
siège  et  a  déclaré  qu’il  ne  répondrait  pas.  Nous 
l’avons  accablé  sous  les  citations  de  Bossuet  et  de 
Massillon,  sous  des  passages  graveleux  de  Mon¬ 
tesquieu  ,  etc.  La  salle  était  comble.  C’était  chouette 
et  j’avais  une  fière  balle.  Je  me  suis  permis  une 
fois  de  donner  en  personne  un  démenti  à  l’avocat 
général  qui,  séance  tenante,  a  été  convaincu  de 
mauvaise  foi,  et  s’est  rétracté.  Tu  verras  du  reste 
tous  les  débats  mot  pour  mot  parce  que  j’avais  à 
moi  (à  raison  de  60  francs  l’heure)  un  sténo¬ 
graphe  qui  a  tout  pris.  Le  père  Sénard  a  parlé 
pendant  quatre  heures  de  suite.  Ç’a  été  un  triom¬ 
phe  pour  lui  et  pour  moi. 

II  a  d’abord  commencé  par  parler  du  père  Flau¬ 
bert,  puis  de  toi,  et  ensuite  de  moi;  après  quoi, 
analyse  complète  du  roman,  réfutation  du  réqui¬ 
sitoire  et  des  passages  incriminés.  C’est  là- dessus 
qu’il  a  été  fort;  l’avocat  général  a  dû  recevoir,  le 
soir,  un  fier  galop!  Mais  le  plus  beau  a  été  le  pas¬ 
sage  de  I’Extrême-Onction.  L’avocat  général  a  été 
couvert  de  confusion  quand  Me  Sénard  a  tiré  de 
sous  son  banc  un  Rituel  qu’il  a  lu;  le  passage  de 
mon  roman  n’est  que  la  reproduction  adoucie  de  ce 
qu’il  y  a  dans  le  Rituel,  nous  leur  avons  f. ..  une 
fière  littérature  ! 

Tout  le  temps  de  la  plaidoirie,  le  père  Sénard 
m’a  posé  comme  un  grand  homme  et  a  traité  mon 
livre  de  chef-d’œuvre.  On  en  a  lu  le  tiers  à  peu 
près.  II  a  joliment  fait  valoir  l’approbation  de 
Lamartine!  Voici  une  de  ses  phrases  :  «Vous  lui 
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devez  non  seulement  un  acquittement,  mais  des 
excuses  !  ». 

Autre  passage  :  «Ah!  vous  venez  vous  attaquer 
au  second  fils  de  M.  Flaubert!...  Personne, 
M.  l’avocat  général,  et  pas  même  vous,  ne  pour¬ 
rait  lui  donner  des  leçons  de  moralité  !  ».  Et  quand 
il  avait  blagué  sur  un  passage  :  «Je  n’accuse  pas 
votre  intelligence,  mais  votre  préoccupation». 

En  somme,  ç’a  été  une  crâne  journée  et  tu  te 
serais  amusé  si  tu  avais  été  là. 

Ne  dis  rien,  tais-toi  :  après  le  jugement,  si  je 
perds,  j’en  appellerai  en  cour  d’appel,  et  si  je 
perds  en  cour  d’appel,  en  cassation. 

Adieu,  cher  frère,  je  t’embrasse. 


521.  À  MAURICE  SCHLÉSINGER. 

[Février,  1857.] 

Mon  cher  Maurice, 

Merci  de  votre  lettre.  J’y  répondrai  brièvement, 
car  il  m’est  resté  de  tout  cela  un  tel  épuisement 
de  corps  et  d’esprit  que  je  n’ai  pas  la  force  de  faire 
un  pas  ni  de  tenir  une  plume.  L’affaire  a  été  dure 
à  enlever,  mais  enfin  j’ai  la  victoire. 

J’ai  reçu  de  tous  mes  confrères  des  compli¬ 
ments  très  flatteurs  et  mon  livre  va  se  vendre 
d’une  façon  inusitée,  pour  un  début.  Mais  je  suis 
fâché  de  ce  procès,  en  somme.  Cela  dévie  le  suc¬ 
cès  et  je  n’aime  pas,  autour  de  l’Art,  des  choses 
■étrangères.  C’est  à  un  tel  point  que  tout  ce  tapage 
me  dégoûte  profondément  et  j’hésite  à  mettre 
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mon  roman  en  volume.  J’ai  envie  de  rentrer,  et 
pour  toujours,  dans  la  solitude  et  le  mutisme 
dont  je  suis  sorti,  de  ne  rien  publier,  pour  ne  plus 
faire  parler  de  moi.  Car  il  me  paraît  impossible 
par  le  temps  qui  court  de  rien  dire,  l’hypocrisie 
sociale  est  tellement  féroce  !  !  ! 

Les  gens  du  monde  les  mieux  disposés  pour 
moi  me  trouvent  immoral!  impie!  Je  ferais  bien  à 
l’avenir  de  ne  pas  dire  ceci,  cela,  de  prendre 
garde,  etc.,  etc.  !  Ah  !  comme  je  suis  embêté,  cher 
ami  ! 

On  ne  veut  même  plus  de  portraits  !  le  daguer¬ 
réotype  est  une  insulte!  et  l’histoire  une  satire! 
Voilà  où  j’en  suis!  Je  ne  vois  rien  en  fouillant 
mon  malheureux  cerveau  qui  ne  soit  répréhen¬ 
sible.  Ce  que  j’allais  publier  après  mon  roman,  à 
savoir  un  livre  qui  m’a  demandé  plusieurs  années 
de  recherches  et  d’études  arides,  me  ferait  aller 
au  bagne  !  et  tous  mes  autres  plans  ont  des  incon¬ 
vénients  pareils.  Comprenez-vous  maintenant 
l’état  facétieux  où  je  me  trouve? 

Je  suis  depuis  quatre  jours  couché  sur  mon 
divan  à  ruminer  ma  position  qui  n’est  pas  gaie, 
bien  qu’on  commence  à  me  tresser  des  couronnes, 
où  l’on  mêle,  il  est  vrai,  des  chardons. 

Je  réponds  à  toutes  vos  questions  :  si  le  livre 
ne  paraît  pas,  je  vous  enverrai  les  numéros  de  la 
Revue  qui  le  contiennent.  Ce  sera  décidé  d’ici  à 
quelques  jours.  M.  de  Lamartine  n’a  pas  écrit  à  la 
Revue  de  Paris,  il  prône  le  mérite  littéraire  de  mon 
roman,  tout  en  le  déclarant  cynique.  Il  me  com¬ 
pare  à  lord  Byron,  etc.!  C’est  très  beau;  mais  j’ai¬ 
merais  mieux  un  peu  moins  d’hyperboles  et  en 
même  temps  moins  de  réticences.  Il  m’a  envoyé 
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de  but  en  blanc  des  félicitations,  puis  il  m’a  lâché 
au  moment  décisif.  Bref,  il  ne  s’est  point  conduit 
avec  moi  en  galant  homme,  et  meme  il  a  manqué 
à  une  parole  qu’il  m’avait  donnée.  Néanmoins 
nous  sommes  restés  en  de  bons  termes. 


522.  À  MADAME  PRADIER. 


[Paris]  Mardi  au  soir  [février,  1857]. 

Chère  Madame, 

Je  ne  sais  quand  j’aurai  le  plaisir  de  vous  aller 
faire  une  petite  visite,  tant  je  suis  fatigué,  abruti 
et  enrhumé;  il  m’est  resté  de  mon  procès  une  cour¬ 
bature  physique  et  morale  qui  ne  me  permet  de 
remuer  ni  pied  ni  plume. 

Ce  tapage  fait  autour  de  mon  premier  livre  me 
semble  tellement  étranger  à  l’Art,  qu’il  me  dé¬ 
goûte  et  m’étourdit.  Combien  je  regrette  le  mu¬ 
tisme  de  poisson  où  je  m’étais  tenu  jusqu’alors. 

Et  puis  l’avenir  m’inquiète  :  quoi  écrire  qui  soit 
plus  inoffensif  que  ma  pauvre  Bovary,  traînée  par 
les  cheveux  comme  une  catin  en  pleine  police  cor¬ 
rectionnelle?  Si  l’on  était  franc,  on  avouerait  au 
contraire  que  j’ai  été  bien  dur  pour  elle,  n’est-ce 
pas? 

Quoi  qu’il  en  soit,  et  malgré  l’acquittement,  je 
n’en  reste  pas  moins  à  l’état  d’auteur  suspect.  — 
Médiocre  gloire! 

J’avais  l’intention  de  publier  immédiatement  un 
autre  bouquin  qui  m’a  demandé  plusieurs  années 
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de  travail,  un  livre  fait  avec  les  Pères  de  l’Eglise 
tout  plein  de  mythologie  et  d’antiquité.  —  II  faut 
que  je  me  prive  de  ce  plaisir,  car  il  m’entraînerait 
en  cour  d’assises  net.  —  Deux  ou  trois  autres 
plans  que  j’avais  se  trouvent  ajournés  pour  les 
mêmes  raisons. 

Quelle  force  que  l’hypocrisie  sociale!  Par  le 
temps  qui  court,  tout  portrait  devient  une  satire 
et  l’histoire  est  une  accusation. 

Voilà  pourquoi  je  suis  fort  triste  et  très  fatigué. 
Je  passe  mon  temps  à  dormir  et  à  me  moucher. 
Feu  Du  Cantal  n’était  rien  auprès  de  moi.  La 
comparaison  est  d’autant  plus  juste  que  je  viens, 
comme  lui,  de  fréquenter  les  saltimbanques.  Je 
réclamais  aussi  mon  enfant,  ma  fille.  «On  n’y  a 
pas  touché  » ,  c’est  vrai.  —  Mais  sa  réputation  en 
a  souffert. 

Je  ne  vais  pas  tarder  à  m’en  retourner  dans  ma 
maison  des  champs,  loin  des  humains ,  —  comme 
on  dit  en  tragédie,  —  et  là  je  tâcherai  de  mettre 
de  nouvelles  cordes  à  ma  pauvre  guitare,  sur  la¬ 
quelle  on  a  jeté  de  la  boue  avant  même  que  son 
premier  air  ne  soit  chanté  !  ! 

Et  vous,  chère  Madame,  comment  supportez- 
vous,  pour  le  moment,  cette  gueuse  d'existence? 
Ecrivez-moi  un  petit  mot  si  vous  avez  le  temps. 
Promenez-vous,  il  fait  un  beau  soleil. 

N.  B.  —  Regardez-vous  dans  la  glace  par¬ 
dessus  les  Chinois  de  votre  pendule,  et  envoyez- 
vous  de  ma  part  un  baiser  du  bout  des  doigts. 

Je  le  dépose  à  vos  pieds,  avec  l’homme  tout 
entier. 
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523.  A  MADEMOISELLE  LEROYER  DE  CHANTEPIE. 


Paris,  19  février  [18^7]. 

Je  suis  bien  en  retard  avec  vous,  Madame.  Ce 
n’est  cependant  ni  dédain  de  votre  charmante 
lettre,  ni  oubli,  mais  j’ai  été  surchargé  des  affaires 
les  plus  désagréables,  car  j’ai  comparu  (pour  ce 
même  livre  sur  lequel  vous  m’avez  écrit  des  choses 
si  obligeantes)  en  police  correctionnelle  sous  la 
prévention  d’outrage  aux  bonnes  mœurs  et  au  culte 
catholique.  Cette  Bovary ,  que  vous  aimez,  a  été 
traînée  comme  la  dernière  des  femmes  perdues 
sur  le  banc  des  escrocs.  On  l’a  acquittée,  il  est 
vrai,  les  considérants  de  mon  jugement  sont  hono¬ 
rables,  mais  je  n’en  reste  pas  moins  à  l’état  d’au¬ 
teur  suspect ,  ce  qui  est  une  médiocre  gloire.  Il  me 
sera  impossible  de  publier  mon  roman  en  volume 
avant  le  commencement  du  mois  d’avril.  Me  per¬ 
mettrez-vous,  Madame,  de  vous  en  envoyer  un 
exemplaire? 

II  va  sans  dire  que  j’attends  impatiemment  l’en¬ 
voi  de  quelques-unes  de  vos  œuvres.  Je  serai  fort 
honoré,  Madame,  de  les  recevoir. 


524.  À  LA  MÊME. 


Madame, 


Paris,  18  mars  [1857]. 


Je  m’empresse  de  vous  remercier,  j’ai  reçu  tous 
vos  envois.  Merci  de  la  lettre,  des  livres  et  du 
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portrait  surtout!  C’est  une  attention  délicate  qui 
me  touche. 

Je  vais  lire  vos  trois  volumes  lentement111,  atten¬ 
tivement,  c’est-à-dire  comme  ils  le  méritent,  i’cn 
suis  sûr  d’avance. 

Mais  je  suis  bien  empêché  pour  le  moment,  car 
je  m’occupe,  avant  de  m’en  retourner  à  la  campa¬ 
gne,  d’un  travail  archéologique  sur  une  des  épo¬ 
ques  les  plus  inconnues  de  l’antiquité,  travail  qui 
est  la  préparation  d’un  autre.  Je  vais  écrire  un 
roman (2)  dont  l’action  se  passera  trois  siècles  avant 
Jésus-Christ,  car  j’éprouve  le  besoin  de  sortir  du 
monde  moderne,  où  ma  plume  s’est  trop  trempée 
et  qui  d’ailleurs  me  fatigue  autant  à  reproduire 
qu’il  me  dégoûte  à  voir. 

Avec  une  lectrice  telle  que  vous,  Madame,  et 
aussi  sympathique,  la  franchise  est  un  devoir.  Je 
vais  donc  répondre  à  vos  questions  :  Madame  Bo¬ 
vary  n’a  rien  de  vrai.  C’est  une  histoire  totalement 
inventée;  je  n’y  ai  rien  mis  ni  de  mes  sentiments  ni 
de  mon  existence.  L’illusion  (s’il  y  en  a  une)  vient 
au  contraire  de  l’impersonnalité  de  l’œuvre.  C’est 
un  de  mes  principes,  qu’il  ne  faut  pas  s’écrire.  L’ar¬ 
tiste  doit  être  dans  son  œuvre  comme  Dieu  dans 
la  création,  invisible  et  tout-puissant;  qu’on  le 
sente  partout,  mais  qu’on  ne  le  voie  pas. 

Et  puis,  l’Art  doit  s’élever  au-dessus  des  affec¬ 
tions  personnelles  et  des  susceptibilités  nerveuses  ! 
II  est  temps  de  lui  donner,  par  une  méthode  im¬ 
pitoyable,  la  précision  des  sciences  physiques!  La 
difficulté  capitale,  pour  moi,  n’en  reste  pas  moins 

0)  Mlie  Leroyer  de  Chantepie  (1800-1889)  :  Cécile,  1  vol.;  et 
Angélique  Lagier,  2  vol. 
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le  style,  la  forme,  le  Beau  indéfinissable  résultant 
de  la  conception  même  et  qui  est  la  splendeur  du  Vrai 
comme  disait  Platon. 

J’ai  longtemps,  Madame,  vécu  de  votre  vie. 
Moi  aussi,  j’ai  passé  plusieurs  années  complète¬ 
ment  seul  à  la  campagne,  n’ayant  d’autre  bruit 
l’hiver  que  le  murmure  du  vent  dans  les  arbres 
avec  le  craquement  de  la  glace,  quand  la  Seine 
charriait  sous  mes  fenêtres.  Si  je  suis  arrivé  à  quel¬ 
que  connaissance  de  la  vie,  c’est  à  force  d’avoir 
peu  vécu  dans  le  sens  ordinaire  du  mot,  car  j’ai 
peu  mangé,  mais  considérablement  ruminé;  j’ai 
fréquenté  des  compagnies  diverses  et  vu  des  pays 
différents.  J’ai  voyagé  à  pied  et  à  dromadaire.  Je 
connais  les  boursiers  de  Paris  et  les  juifs  de  Da¬ 
mas,  les  rufians  d’Italie  et  les  jongleurs  nègres. 
Je  suis  un  pèlerin  de  la  Terre  Sainte  et  je  me  suis 
perdu  dans  les  neiges  du  Parnasse,  ce  qui  peut 
passer  pour  un  symbolisme. 

Ne  vous  plaignez  pas;  j’ai  un  peu  couru  le 
monde  et  je  connais  à  fond  ce  Paris  que  vous 
rêvez;  rien  ne  vaut  une  bonne  lecture  au  coin  du 
feu...  lire  Hamlet  ou  Faust...  par  un  jour  d’en¬ 
thousiasme.  Mon  rêve  (à  moi)  est  d’acheter  un 
petit  palais  à  Venise  sur  le  grand  canal. 

Voilà,  Madame,  une  de  vos  curiosités  assouvie. 
Ajoutez  ceci  pour  avoir  mon  portrait  et  ma  bio¬ 
graphie  complètes  :  que  j’ai  trente-cinq  ans,  je 
suis  haut  de  cinq  pieds  huit  pouces,  j’ai  des 
épaules  de  portefaix  et  une  irritabilité  nerveuse  de 
petite  maîtresse.  Je  suis  célibataire  et  solitaire. 

Permettez-moi,  en  finissant,  de  vous  remercier 
encore  une  fois  pour  l’envoi  de  «l’Image».  Elle 
sera  encadrée  et  suspendue  entre  des  figures 
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chéries.  J’arrête  un  compliment  qui  me  vient  au 
bout  de  la  plume  et  je  vous  prie  de  me  croire  votre 
collègue  affectionné. 


525.  À  MAURICE  SCHLÉSINGER. 


Paris  [fin  mars  18.57]. 


Ne  croyez  pas  que  je  vous  oublie,  mon  cher 
Maurice.  Voilà  un  grand  mois  et  plus  que  je 
remets  chaque  jour  à  vous  écrire.  Mais  je  suis 
réellement  (passez-moi  le  ridicule  de  l’aveu)  un 
homme  fort  occupé.  Voilà  la  première  année  de¬ 
puis  que  j’existe  que  je  mène  une  vie  matérielle¬ 
ment  active,  et  j’en  suis  harassé. 

Jamais  je  ne  vous  oublierai.  Vous  pourrez,  quel¬ 
quefois,  être  longtemps  sans  entendre  parler  de 
moi,  mais  je  n’en  penserai  pas  moins  à  vous.  Je 
suis  de  la  nature  des  dromadaires,  que  l’on  ne 
peut  faire  marcher  que  lorsqu’ils  sont  au  repos  et 
l’on  ne  peut  arrêter  lorsqu’ils  sont  en  marche; 
mais  mon  cœur  est  comme  leur  dos  bossu  :  il 
supporte  de  lourdes  charges  aisément  et  ne  plie 
jamais.  Croyez-Ie.  Je  sais  bien  que  je  suis  un 
drôle,  de  ne  pas  aller  vous  voir,  de  ne  pas  faire 
avec  vous  un  petit  tour  sur  le  Rhin,  etc.  Me 
croyez-vous  donc  assez  sot  et  assez  peu  égoïste 
pour  me  priver  bénévolement  de  ce  plaisir?  Mais, 
mon  cher  ami,  voici  ma  situation  présente  : 

i°  J’ai  un  volume  qui  va  paraître  dans  quinze 
jours  (vous  le  recevrez  avant  qu’il  ne  soit  en 
vente  à  Paris),  il  faut  que  je  surveille  la  publica- 
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tion  du  susdit  bouquin;  2°  J’en  avais  un  autre 
tout  prêt  à  paraître,  mais  la  rigueur  des  temps  me 
force  à  en  ajourner  indéfiniment  la  publication; 
30  Pour  soutenir  mon  début  (dont  l’éclat,  comme 
on  dit  en  style  de  réclame,  a  dépassé  mes  espé¬ 
rances),  il  faut  que  je  me  hâte  d’en  faire  un 
autre,  et  se  hâter  c’est  pour  moi,  en  littérature,  se 
tuer.  Je  suis  donc  occupé  en  ce  moment  à  prendre 
des  notes  pour  une  étude  antique  que  j’écrirai  cet 
été,  fort  lentement.  Or,  comme  je  veux  m’y 
mettre  à  la  fin  du  mois  prochain  et  qu’à  Ronen  il 
m’est  impossible  de  me  procurer  les  livres  qu’il 
me  faut,  je  Iis  et  j’annote  aux  Bibliothèques  du 
matin  au  soir,  et  chez  moi,  dans  la  nuit,  fort  tard. 
Voilà,  mon  bon,  ma  situation.  Je  suis  fort  mal¬ 
heureux,  car  je  me  lève  tous  les  matins  à  huit 
heures,  ce  qui  est  un  supplice  pour  votre  ser¬ 
viteur. 

Comme  j’ai  été  embêté  cet  hiver  !  mon  procès  ! 
mes  querelles  avec  la  Revue  de  Paris  !  et  les  conseils  ! 
et  les  amis  !  et  les  politesses  !  On  commence  même 
à  me  démolir  et  j’ai  présentement  sur  ma  table  un 
bel  éreintement  de  mon  roman,  publié  par  un 
monsieur  dont  j’ignorais  complètement  l’existence. 
Vous  ne  vous  imaginez  pas  les  infamies  qui 
régnent  et  ce  qu’est  maintenant  la  petite  presse. 
Tout  cela  du  reste  est  fort  légitime,  car  le  public 
se  trouve  à  la  hauteur  de  toutes  les  canailleries 
dont  on  le  régale.  Mais  ce  qui  m’attriste  profon¬ 
dément,  c’est  la  bêtise  générale.  L’Océan  n’est 
pas  plus  profond  ni  plus  large.  II  faut  avoir  une 
fière  santé  morale,  je  vous  assure,  pour  vivre  à 
Paris,  maintenant.  Qu’importe,  après  tout!  II  faut 
fermer  sa  porte  et  ses  fenêtres,  se  ratatiner  sur 
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soi,  comme  un  hérisson,  allumer  dans  sa  che¬ 
minée  un  large  feu,  puisqu’il  fait  froid,  évoquer 
dans  son  cœur  une  grande  idée  (souvenir  ou 
rêve)  et  remercier  Dieu  quand  elle  arrive. 

Vous  êtes  lié  fatalement  aux  meilleurs  souvenirs 
de  ma  jeunesse.  Savez-vous  que  voilà  plus  de 
vingt  ans  que  nous  nous  connaissons?  Tout  cela 
me  plonge  dans  des  abîmes  de  rêverie  qui  sentent 
le  vieillard.  On  dit  que  le  présent  est  trop  rapide. 
Je  trouve,  moi,  que  c’est  le  passé  qui  nous 
dévore. 


52 6.  À  MADEMOISELLE  LEROYER  DE  CHANTEPIE. 


[Paris]  Lundi  [30  mars  1837]. 

Mademoiselle  et  cher  Confrère, 

Votre  lettre  est  si  honnête,  si  vraie  et  si  intense ; 
elle  m’a  enfin  tellement  ému,  que  je  ne  puis  me 
retenir  d’y  répondre  immédiatement.  Je  vous 
remercie  d’abord  de  m’avoir  dit  votre  âge.  Cela 
me  met  plus  à  l’aise.  Nous  causerons  ensemble 
comme  deux  hommes.  La  confiance  que  vous  me 
témoignez  m’honore;  je  ne  crois  pas  en  être  in¬ 
digne;  —  mais  ne  me  raillez  point,  ne  m’appelez 
plus  un  savant!  moi  que  mon  ignorance  con¬ 
fond. 

Et  puis  ne  vous  comparez  pas  à  la  Bovary.  Vous 
n’y  ressemblez  guère!  Elle  valait  moins  que  vous 
comme  tête  et  comme  cœur;  car  c’est  une  nature 
quelque  peu  perverse,  une  femme  de  fausse  poésie 
et  de  faux  sentiments.  Mais  l’idée  première  que 
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J  avais  eue  était  d’en  faire  une  vierge,  vivant  au 
milieu  de  la  province,  vieillissant  dans  le  chagrin 
et  arrivant  ainsi  aux  derniers  états  du  mysticisme 
et  de  la  passion  rêvée.  J’ai  gardé  de  ce  premier 
plan  tout  l’entourage  (paysages  et  personnages 
assez  noirs),  la  couleur  enfin.  Seulement,  pour 
rendre  l’histoire  plus  compréhensible  et  plus 
amusante,  au  bon  sens  du  mot,  j’ai  inventé  une 
héroïne  plus  humaine,  une  femme  comme  on  en 
voit  davantage.  J’entrevoyais  d’ailleurs  dans  l’exé¬ 
cution  de  ce  premier  plan  de  telles  dilficultés  que 
je  n’ai  pas  osé. 

Ecnvez-moi  tout  ce  que  vous  voudrez,  longue¬ 
ment  et  souvent,  quand  même  je  serais  quelque 
temps  sans  vous  répondre,  car,  à  partir  d’hier, 
nous  sommes  de  vieux  amis.  Je  vous  connais  main¬ 
tenant  et  je  vous  aime.  Ce  que  vous  avez  éprouvé, 
je  l’ai  senti  personnellement.  Moi  aussi,  je  me  suis 
volontairement  refusé  à  l’amour,  au  bonheur... 
Pourquoi?  je  n’en  sais  rien.  C’était  peut-être  par 
orgueil,  — 1  ou  par  épouvante?  Moi  aussi,  j’ai 
considérablement  aimé,  en  silence,  —  et  puis  à 
vingt  et  un  ans,  j’ai  manqué  mourir  d’une  maladie 
nerveuse,  amenée  par  une  série  d’irritations  et  de 
chagrins,  à  force  de  veilles  et  de  colères.  Cette 
maladie  m’a  duré  dix  ans.  (Tout  ce  qu’il  y  a  dans 
sainte  Thérèse,  dans  Hoffmann  et  dans  Edgar 
Poë,  je  l’ai  senti,  je  l’ai  vu,  les  hallucinés  me  sont 
fort  compréhensibles.)  Mais  j’en  suis  sorti  bronzé 
et  très  expérimenté  tout  à  coup  sur  un  tas  de 
choses  que  j’avais  à  peine  effleurées  dans  la  vie. 
Je  m’y  suis  cependant  mêlé  quelquefois;  mais  par 
fougue,  par  crises ,  —  et  bien  vite  je  suis  revenu 
(et  je  reviens)  à  ma  nature  réelle  qui  est  contem- 
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plative.  Ce  qui  m’a  gardé  de  la  débauche,  ce  n’est 
pas  la  vertu,  mais  l’ironie.  La  bêtise  du  vice  me 
fait  encore  plus  rire  de  pitié  que  la  turpitude  ne 
me  dégoûte. 

Je  suis  né  à  fhopital  (de  Rouen  —  dont  mon 
père  était  le  chirurgien  en  chef;  il  a  laissé  un  nom 
illustre  dans  son  art)  et  j’ai  grandi  au  milieu  de 
toutes  les  misères  humaines  —  dont  un  mur  me 
séparait.  Tout  enfant,  j’ai  joué  dans  un  amphi¬ 
théâtre.  Voilà  pourquoi,  peut-être,  j’ai  les  allures 
à  la  fois  funèbres  et  cyniques.  Je  n’aime  point  la 
vie  et  je  n’ai  point  peur  de  la  mort.  L’hypothèse 
du  néant  absolu  n’a  même  rien  qui  me  terrifie.  Je 
suis  prêt  à  me  jeter  dans  le  grand  trou  noir  avec 
placidité. 

Et  cependant,  ce  qui  m’attire  par-dessus  tout, 
c’est  la  religion.  Je  veux  dire  toutesles  religions,  pas 
plus  l’une  que  l’autre.  Chaque  dogme  en  particu¬ 
lier  m’est  répulsif,  mais  je  considère  le  sentiment 
qui  les  a  inventés  comme  le  plus  naturel  et  le  plus 
poétique  de  l’humanité.  Je  n’aime  point  les  philo¬ 
sophes  qui  n’ont  vu  là  que  jonglerie  et  sottise.  J’y 
découvre,  moi,  nécessité  et  instinct;  aussi  je  res¬ 
pecte  le  nègre  baisant  son  fétiche  autant  que  le 
catholique  aux  pieds  du  Sacré-Cœur. 

Continuons  les  confidences  :  je  n’ai  de  sym¬ 
pathie  pour  aucun  parti  politique  ou  pour  mieux 
dire  je  les  exècre  tous,  parce  qu’ils  me  semblent 
également  bornés,  faux,  puérils,  s’attaquant  à 
l’éphémère,  sans  vues  d’ensemble  et  ne  s’élevant 
jamais  au-dessus  de  l’utile.  J’ai  en  haine  tout  des¬ 
potisme.  Je  suis  un  libéral  enragé.  C’est  pourquoi 
le  socialisme  me  semble  une  horreur  pédantesque 
qui  sera  la  mort  de  tout  art  et  de  toute  moralité. 
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J’ai  assisté,  en  spectateur,  à  presque  toutes  les 
émeutes  de  mon  temps. 

Vous  voyez  bien  que  je  suis  plus  vieux  que 
vous  —  par  l’âme  —  et  que  malgré  vos  vingt  ans 
de  plus,  vous  êtes  ma  cadette. 

Mais  il  m’est  resté  de  ce  que  j’ai  vu  —  senti  — 
et  lu,  une  inextinguible  soif  de  vérité.  Goethe 
s’écriait  en  mourant  :  «  De  la  lumière  !  de  la  lu¬ 
mière!»  Oh!  oui,  de  la  lumière!  dût-elle  nous 
brûler  jusqu’aux  entrailles.  C’est  une  grande  vo¬ 
lupté  que  d’apprendre,  que  de  s’assimiler  le  Vrai 
par  l’intermédiaire  du  Beau.  L’état  idéal  résultant 
de  cette  joie  me  semble  une  espèce  de  sainteté, 
qui  est  peut-être  plus  haute  que  l’autre,  parce 
qu’elle  est  plus  désintéressée. 

J’arrive  à  vous  —  et  à  l’étrange  obsession  sur 
laquelle  vous  me  consultez (1).  Voici  ce  que  j’ai 
pensé  :  il  faut  tâcher  d’être  plus  catholique  ou 
plus  philosophe.  Vous  avez  trop  de  lecture  pour 
croire  sincèrement.  Ne  vous  récriez  point!  vous 

(!)  Mlle  de  Chantepie  avait  écrit  :  «J’ai  été  élevée  dans  le  catho¬ 
licisme  que  j’ai  continué  à  suivre;  la  confession  est  obligatoire 
dans  cette  religion.  Eh  bien,  il  m’est  devenu  impossible  d’accom- 

filir  ce  devoir.  II  me  semble  que  non  seulement  je  ressens  toutes 
es  douleurs  de  l’humanité ,  mais  encore  je  crois  être  chargée  de 
toutes  ses  fautes.  Lorsque  je  me  confesse,  il  me  vient  à  la  pensée 
les  fautes  les  plus  impossibles,  les  plus  étranges,  les  plus  ridicules; 
je  n’y  crois  pas  d’abord,  je  doute  ensuite,  et  puis  je  me  persuade 
que  j’en  suis  coupable.  Ce  que  je  souffre  est  atroce  alors.  Je  me 
dis  que  ne  pouvant  remplir  un  devoir  imposé,  celui  de  la  confes¬ 
sion  qui  me  devient  impossible,  je  suis  un  çtre  perdu,  sans  Dieu, 
sans  espoir,  que  personne  ne  doit  m’aimer,  que  je  ne  dois  aimer 
personne,  puisque  même  le  souvenir  que  je  laisserai  après  ma 
mort  ne  s’adressera  qu’à  un  être  perdu...»  —  Cette  citation  ex¬ 
plique  le  curieux  cas  de  conscience  de  MIîe  de  Chantepie,  et  par 
là  même  les  lettres  de  Flaubert,  qui  revient  souvent  sur  ce  sujet. 
(Note  de  M.  René  Descharmes,  édition  Santandréa. )  Flaubert  et 
MUe  de  Chantepie  ne  se  connurent  jamais  qu’épistolairement. 
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voudriez  bien  croire.  Voilà  tout.  La  maigre  pitance 
que  l’on  sert  aux  autres  ne  peut  vous  rassasier, 
vous  qui  avez  bu  à  des  coupes  trop  larges  et  trop 
savoureuses.  Les  prêtres  ne  vous  ont  pas  répondu. 
Je  le  crois  sans  peine.  La  vie  moderne  les  dé¬ 
borde,  notre  âme  leur  est  un  livre  clos.  Soyez 
donc  franche  avec  vous-même.  Faites  un  effort 
suprême,  un  effort  qui  vous  sauvera.  C’est  tout 
l’un  ou  tout  Vautre  qu’il  faut  prendre.  Au  nom  du 
Christ,  ne  restez  pas  dans  le  sacrilège  par  peur  de 
l’irréligion!  Au  nom  de  la  philosophie,  ne  vous 
dégradez  point  au  nom  de  cette  lâcheté  qu’on 
appelle  l’habitude.  Jetez  tout  à  la  mer,  puisque  le 
navire  sombre. 

Mais  au  milieu  de  cette  douleur,  ou  plutôt 
quand  elle  commence,  n’éprouvez-vous  pas  une 
sorte  de  plaisir?...  un  plaisir  trouble  et  effrayant. 
Vous  n’avez  jamais  péché;  mais  alors  quelque 
chose  dit  en  vous  :  «  Si  j’avais  péché. ..  »  et  le  rêve 
du  péché  commence,  ne  fût-ce  que  dans  la  durée 
d’un  éclair,  il  passe.  —  Et  puis  l’hallucination 
vient,  et  la  conviction,  la  certitude  et  le  remords 
—  avec  le  besoin  de  crier  :  «  J’ai  fait.  » 

C’est  parce  que  vous  avez  vécu  en  dehors  des 
conditions  de  la  femme ,  que  vous  souffrez  plus 
qu’une  femme  et  pour  elles  toutes.  L’imagination 
poétique  s’en  mêle  et  vous  roulez  dans  les  abîmes 
de  douleur.  Ah  !  comme  je  vous  aime  pour  tout 
cela  ! 

Jetez-vous  à  corps  perdu,  ou  plutôt  à  âme  per¬ 
due,  dans  les  lettres.  Prenez  un  long  travail  et 
jurez-vous  de  l’accomplir.  Lisez  les  maîtres  pro¬ 
fondément,  non  pour  vous  amuser,  mais  pour 
vous  en  pénétrer,  et  peu  à  peu  vous  sentirez  tous 
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les  nuages  qui  sont  en  vous  se  dissoudre.  Vous 
vous  aimerez  davantage,  parce  que  vous  contien¬ 
drez  en  votre  esprit  plus  de  choses. 

Votre  médecin  a  raison,  il  faut  voyager,  voir 
beaucoup  de  ciel  et  beaucoup  de  mer.  La  musique 
est  une  excellente  chose,  elle  vous  apaisera.  Quant 
à  Paris,  vous  pouvez  en  faire  fessai.  Mais  je  doute 
que  vous  y  trouviez  la  paix.  C’est  le  pays  le  plus 
irritant  du  monde  pour  les  honnêtes  natures,  et  il 
faut  avoir  une  fière  constitution  et  bien  robuste 
pour  y  vivre  sans  y  devenir  un  crétin  ou  un  filou. 

Je  vous  remercie  mille  fois  de  votre  aimable 
invitation;  mais  d’ici  à  longtemps,  je  ne  puis  bou¬ 
ger.  Je  ne  pourrai  même  cet  été  faire  un  tour  sur 
la  côte  d’Afrique  (à  Tunis),  que  j’aurais  besoin 
de  visiter  pour  le  travail  dont  je  m’occupe.  Je 
veux  me  débarrasser  au  plus  vite  de  plusieurs 
vieilles  idées  et  je  n’ai  pas  une  minute  à  moi. 
Ajoutez  à  cela  le  sot  tourbillon  de  la  vie  ordinaire. 

Vous  recevrez  mon  volume  dans  la  semaine  de 
Pâques  (je  suis  maintenant  au  milieu  de  mes 
épreuves  et  je  n’ai  pas  eu  le  temps  de  lire  vos 
livres).  Vers  la  fin  du  mois  prochain,  je  m’en  re¬ 
tourne  à  la  campagne  avec  votre  portrait.  Je  ne 
puis  malheureusement  vous  faire  connaître  ma 
figure  par  les  mêmes  moyens,  car  jamais  on  ne 
m’a  peint  ni  dessiné.  Mais  acceptez,  ce  qui  vaut 
mieux,  l’hommage  bien  cordial  de  toute  ma 
sympathie. 

A  vous. 

Je  viens  de  relire  votre  lettre  que  je  sais  main¬ 
tenant  par  cœur.  Est-il  besoin  de  vous  dire  que  je 
suis  flatté  jusqu’au  plus  profond  de  lame  d’être 
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estimé  par  un  être  tel  que  vous.  Vous  me  semblez 
la  plus  excellente  et  belle  nature  du  monde,  et  je 
vous  baise  les  mains  avec  attendrissement. 


527.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


Paris,  vendredi,  25  [24]  avril  1857. 

Je  ne  me  suis  pas  trop  bien  conduit  avec  toi, 
mon  pauvre  bibi,  en  ne  répondant  pas  à  la  gentille 
lettre  que  tu  m’as  écrite  il  J  a  déjà  longtemps. 
Reçois  mes  excuses,  j’ai  été  fort  occupé. 

Mais  ce  n’était  pas  une  raison  pour  cesser  la 
correspondance.  Tu  aurais  bien  pu  m’écrire  tout 
de  même.  Tu  m’aurais  dit  si  tu  t’amusais  bien,  et 
tu  m’aurais  donné  des  nouvelles  de  ta  bonne 
maman  quia  été  souffrante. 

L’as-tu  bien  soignée?  As-tu  été  bien  gentille 
pour  elle?  II  faut  que  tu  remplaces  ta  pauvre 
mère  qui  était  si  bonne,  si  intelligente  et  si  belle. 
Fais  tous  tes  efforts  pour  contenter  ta  bonne  ma¬ 
man  et  lui  faire  oublier  ses  chagrins.  L’année  pro¬ 
chaine,  tu  feras  ta  première  communion  :  c’est  la 
fin  de  l’enfance.  Tu  vas  devenir  une  jeune  per¬ 
sonne.  Songes-y  !  C’est  le  moment  d’avoir  toutes 
les  vertus. 

Le  curé  de  Canteleu  a-t-il  trouvé  que  tu  étais 
forte  en  catéchisme? 

Comment  se  porte  ton  lapin? 

Ton  chapeau  de  paille  a-t-il  eu  du  succès? 

Ecris-moi  une  lettre  la  semaine  prochaine.  Mon 
intention  est  toujours  de  revenir  samedi,  et  dès  le 
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lundi  suivant,  nous  reprendrons  nos  leçons;  j’es¬ 
père  que  ta  petite  caboche  est  bien  reposée,  et 
que  nous  ferons  de  grands  progrès;  il  faut  d’ail¬ 
leurs  que  nous  finissions  l’histoire  romaine  cet  été. 

Adieu,  mon  pauvre  chat,  embrasse  bien  ta 
bonne  maman  pour  moi  et  continue  à  aimer 

Ton  Vieux. 


528.  À  ERNEST  FEYDEAU. 

Inédite. 

Paris,  avril  1857. 

Mon  cher  Nabouicoudouroussour, 


Remerciez  bien  Mme  Feydeau  de  sa  très  gra¬ 
cieuse  invitation.  Je  l’accepte  et  vous  me  verrez 
vendredi  avant  onze  heures  tomber  chez  vous. 
Mais  ne  me  faites  pas  trop  manger.  La  nourriture 
ne  me  vaut  rien;  quand  elle  est  prise  dès  l’aurore 
cela  me  saoule  pour  le  reste  de  la  journée. 

Tâchez  de  me  trouver  dans  la  Revue  Archéolo¬ 
gique  un  article  de  Maury  sur  Eschmoun  et  un 
autre  de  M.  Delamarre  sur  Announah!  J’ai  bien 
du  mal  avec  Carthage  !  Ce  qui  m’inquiète  le  plus, 
c’est  le  fonds,  je  veux  dire  la  partie  psychologique; 
j’ai  besoin  de  me  recueillir  profondément  dans  le 
«silence  du  cabinet»  au  milieu  de  «la  solitude  des 
champs».  Là  peut-être,  à  force  de  masturber  mon 
pauvre  esprit  parviendrai-je  à  en  faire  jaillir  quelque 
chose? 

Certainement  qu’on  les  y  engueulera,  vos 
métaphores  ! 

Je  suis  en  train  d’avaler  la  politique  d’Aristote, 
plus  du  Procope ,  plus  un  poème  latin  en  six  chants 
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sur  la  guerre  de  Numidie,  par  le  sieur  Corippus, 
lequel  poème  m’embête  fort!  Mais  enfin  il  le  faut! 
Adieu,  mon  vieux,  tout  à  vous. 


529.  À  JULES  DUPLAN. 

[Début  de  mai  1857.] 

Vous  êtes  le  plus  gentil  bougre  que  je  con¬ 
naisse,  mon  cher  Duplan!  Comme  c’est  aimable 
à  vous  de  m’envoyer  ainsi  tout  ce  qui  paraît  sur 
mon  compte;  continuez!  Vous  me  rendrez  un  vrai 
service,  cela  m’amuse  beaucoup  et  je  ne  saurais 
ici  me  procurer  toutes  ces  feuilles. 

L’article  de  Sainte-Beuve (1)  a  été  bien  bon  pour 
les  bourgeois;  il  a  fait  à  Rouen  (m’a-t-on  dit) 
grand  effet.  Quant  à  celui  de  la  Chronique,  je  le 
trouve  innocent;  mais  celui  du  Courrier  franco-ita¬ 
lien  est  foncièrement  malveillant,  ce  dont  je  me  fi. . 
complètement.  Je  ne  comprends  pas  maintenant 
comment  un  article  de  journal  peut  vous  choquer. 
C’est  sans  doute  un  excès  d’orgueil  de  ma  part, 
mais  je  vous  assure  que  je  ne  me  sens  contre  le 
sieur  Claveau  aucune  haine.  Le  malheureux,  qui 
croit  que  je  ne  m’occupe  nullement  du  style! 

Je  suis  perdu  dans  les  bouquins  et  je  m’embête, 
car  je  n’y  trouve  pas  grand’chose.  J’ai  déjà,  depuis 
une  semaine,  abattu  pas  mal  de  besogne,  mais  il 
y  a  des  fois  où  ce  sujet  de  Carthage  m’effraie  telle¬ 
ment  (par  son  vuide)  que  je  suis  sur  le  point  d’y 
renoncer. 


P)  Voir  Causeries  du  lundi,  XIII,  p.  346. 
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530.  À  CHARLES  LAMBERT. 


Vendredi  matin  [9  mai  1857], 

Mon  cher  Ami, 

Pouvez-vous  me  procurer  le  sieur  Rochas? 
Du  Camp  m’écrit  que  vous  savez  son  adresse. 
J’aurais  besoin  de  ce  mortel  qui  a  pris  des  vues 
photographiques  de  Tunis  et  des  environs.  Où 
repose-t-il  sa  tête? 

Tout  à  vous. 


5  3  I .  À  JULES  DUPLAN. 


[10  ou  1 1  mai  1857.] 

Merci,  mon  cher  vieux,  je  me  procurerai  à 
Rouen  Y  Illustration (1)  et  la  Revue  des  Deux  Mondes®. 

J’ai  reçu  un  numéro  ce  matin  du  Journal  du 
Loiret  où  il  j  a  un  article  de  Cormenin  très  bien¬ 
veillant.  Mais  vous  l’avouerai -je,  je  n’en  ai  pas 
encore  trouvé  un  qui  me  gratte  à  l’endroit  sen¬ 
sible,  c’est-à-dire  qui  me  loue  par  les  côtés  que  je 
trouve  louables  et  qui  me  blâme  par  ceux  que  je 
sais  défectueux.  Peu  importe  du  reste,  la  Bovary- 
est  maintenant  bien  loin  de  moi.  Ma  table  est  tel¬ 
lement  encombrée  de  livres  que  je  111’y  perds. 

B)  Illustration  du  9  mai  1837.  «Chronique  littéraire»,  par 
Edmond  Texier. 

(s)  Revue  des  Deux  Mondes  du  Ier  mai  1837.  Chronique  de  la 
quinzaine,  par  Charles  de  Mazade. 
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Je  les  expédie  rapidement  et  sans  y  trouver  grand’- 
chose.  Je  tiens  cependant  à  Carthage,  et  coûte  que 
coûte,  j’écrirai  cette  truculente  facétie.  Je  voudrais 
bien  commencer  dans  un  mois  ou  deux.  Mais  il 
faut  auparavant  que  je  me  livre  par  l’induction 
à  un  travail  archéologique  formidable.  Je  suis  en 
train  de  lire  un  mémoire  de  400  pages  in-40  sur  le 
cyprès  pyramidal,  parce  qu’il  y  avait  des  cyprès 
dans  la  cour  du  temple  d’Astarté;  cela  peut  vous 
donner  une  idée  du  reste.  Voilà  la  pluie  qui  se 
met  à  tomber.  Je  suis  seul  au  fond  du  désert  et  je 
pense  avec  une  certaine  mélancolie  à  nos  dimanches 
de  cet  hiver. 


532.  À  LOUIS  DE  CORMENIN. 


[Croisset]  14  [mai  1857]. 

Je  ne  sais  si  c’est  vous  ou  Pagnerre,  mon  cher 
ami,  qui  m’avez  envoyé  un  maître  numéro  du  Loi¬ 
ret  où  resplendit  un  article  sur  votre  serviteur.  Il  est 
à  coup  sûr  celui  qui  me  satisfait  le  plus  et  je  le 
trouve  naïvement  très  beau,  puisqu’il  chante  mon 
éloge.  Le  livre  est  analysé  ou  plutôt  chéri  d’un 
bout  à  l’autre.  Cela  m’a  fait  bien  plaisir  et  je  vous 
en  remercie  cordialement. 

Pourquoi  donc  ne  vous  en  mêlez-vous  pas  aussi  ? 
Pourquoi  vous  bornez-vous  à  avoir  de  l’esprit  pour 
vos  amis?  Quand  aurons-nous  un  livre? 

Quant  à  moi,  celui  que  je  prépare  n’est  pas  sur 
le  point  d’être  fait,  ni  même  commencé.  Je  suis 
plein  de  doutes  et  de  terreurs.  Plus  je  vais,  et  plus 
je  deviens  timide,  —  contrairement  aux  grands 
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capitaines,  et  à  M.  de  Turenne  en  particulier.  Un 
encrier  pour  beaucoup  ne  contient  que  quelques 
gouttes  d’un  liquide  noir.  Mais  pour  d’autres, 
c’est  un  océan,  et  moi  je  m’y  noie.  J’ai  le  vertige 
du  papier  blanc,  et  l’amas  de  mes  plumes  taillées 
sur  ma  table  me  semble  parfois  un  buisson  de  for¬ 
midables  épines.  J’ai  déjà  bien  saigné  sur  ces  petites 
broussailles-là. 

Adieu,  mon  cher  vieux.  Quand  vous  écrirez  à 
Pagnerre,  dites-Iui  mille  gentillesses  de  ma  part. 
Présentez  mes  respects  à  vos  parents,  et  recevez 
de  moi  une  forte  poignée  de  main. 


533.  À  JULES  DUPLAN. 

[Croisset,  vers  le  16-17  ma'  !^57-] 

Vous  êtes  un  brave  de  m’envoyer  ainsi  ce  que 
l’on  publie  sur  moi,  mais  je  demande  que  vos 
envois  soient  accompagnés  de  lettres  plus  longues, 
mon  cher  ami. 

Avez-vous  lu  le  ré-éreintement  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  numéro  du  15  courant,  signé  Des¬ 
champs?  Ils  y  tiennent,  ils  écument.  Est-ce  bête? 
Pourquoi  tout  cela?  Que  dit  le  grand  pontife 
Planche?  D’où  vient  l’acharnement  de  Buloz 
contre  votre  ami  ?  Pontmartin  et  Limayrac  n’ont- 
ils  pas  écrit  sur  et  contre  moi  ? 

Je  suis  présentement  échiné  par  des  lectures 
puniques.  Je  viens  de  m’ingurgiter  de  suite  les 
dix-sept  chants  de  Silius  Italicus,  pour  y  découvrir 
quelques  traits  de  mœurs.  Ouf!  j’en  ai  bien  encore 
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pour  deux  jolis  mois  de  préparation.  Je  suis  bien 
inquiet,  mon  bon ,  et  mon  supplice  n’est  pas  encore 
commencé. 

Adieu,  mon  cher  vieux,  je  vous  embrasse. 
Continuez  à  m’envoyer  ce  qui  paraît,  cela  me 
divertit. 


5  34.  À  MADEMOISELLE  LEROYER  DE  CHANTEPIE. 


Croisset,  18  mai  [t 8 57]- 

Je  suis  bien  en  retard  avec  vous,  mon  cher 
confrère  et  chère  lectrice.  Ne  mesurez  pas  mon 
affection  à  la  rareté  de  mes  lettres;  n’accusez  que 
les  encombrements  de  la  vie  parisienne,  la  publi¬ 
cation  de  mon  volume  et  les  études  archéologiques 
auxquelles  je  me  livre  maintenant.  Mais  me  voilà 
revenu  à  la  campagne,  j’ai  plus  de  temps  à  moi  et 
nous  allons  aujourd’hui  passer  la  soirée  ensemble; 
parlons  de  nous  d’abord,  puis  de  vos  volumes 
et  ensuite  de  quelques  idées  sociales  et  politiques 
sur  lesquelles  nous  différons. 

Vous  me  demandez  comment  je  me  suis  guéri 
des  hallucinations  nerveuses  que  je  subissais  autre¬ 
fois?  Par  deux  moyens  :  i°  en  les  étudiant  scien¬ 
tifiquement,  c’est-à-dire  en  tâchant  de  m’en  rendre 
compte,  et,  2°  par  la  force  de  la  volonté.  J’ai  sou¬ 
vent  senti  la  folie  me  venir.  C’était  dans  ma  pauvre 
cervelle  un  tourbillon  d’idées  et  d’images  où  il  me 
semblait  que  ma  conscience,  que  mon  moi  som¬ 
brait  comme  un  vaisseau  sous  la  tempête.  Mais  je 
me  cramponnais  à  ma  raison.  Elle  dominait  tout, 
quoique  assiégée  et  battue.  En  d’autres  fois,  je 
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tâchais,  par  l’imagination,  de  me  donner  factice- 
ment  ces  horribles  souffrances.  J’ai  joué  avec  fa 
démence  et  le  fantastique  comme  Mithridate  avec 
les  poisons.  Un  grand  orgueil  me  soutenait  et  j’ai 
vaincu  le  mal  à  force  de  l’étreindre  corps  à  corps. 
If  j  a  un  sentiment  ou  plutôt  une  habitude  dont 
vous  me  semblez  manquer,  à  savoir  l’amour  de  la 
contemplation.  Prenez  la  vie,  les  passions  et  vous- 
même  comme  un  sujet  à  exercices  intellectuels. 
Vous  vous  révoltez  contre  l’injustice  du  monde, 
contre  sa  bassesse,  sa  tyrannie  et  toutes  les  turpi¬ 
tudes  et  fétidités  de  l’existence.  Mais  les  connais- 

A 

sez-vous  bien?  avez-vous  tout  étudié?  Etes- vous 
Dieu  ?  Qui  vous  dit  que  votre  jugement  humain 
soit  infaillible?  que  votre  sentiment  ne  vous  abuse 
pas?  Comment  pouvons-nous,  avec  nos  sens  bor¬ 
nés  et  notre  intelligence  finie,  arriver  à  la  connais¬ 
sance  absolue  du  vrai  et  du  bien?  Saisirons-nous 
jamais  l’absolu?  II  faut,  si  l’on  veut  vivre,  renon¬ 
cer  à  avoir  une  idée  nette  de  quoi  que  ce  soit. 
L ’ humanité  est  ainsi ,  il  ne  s’agit  pas  de  la  changer, 
mais  de  la  connaître.  Pensez  moins  à  vous.  Aban¬ 
donnez  l’espoir  d’une  solution.  Elle  est  au  sein  du 
Père;  lui  seul  la  possède  et  ne  la  communique 
pas.  Mais  il  y  a  dans  l’ardeur  de  l’étude  des  joies 
idéales  faites  pour  les  nobles  âmes.  Associez-vous 
par  la  pensée  à  vos  frères  d’il  y  a  trois  mille  ans; 
reprenez  toutes  leurs  souffrances,  tous  leurs  rêves, 
et  vous  sentirez  s’élargir  à  la  fois  votre  cœur  et 
votre  intelligence;  une  sympathie  profonde  et  dé¬ 
mesurée  enveloppera,  comme  un  manteau,  tous 
les  fantômes  et  tous  les  êtres.  Tâchez-donc  de  ne 
plus  vivre  en  vous.  Faites  de  grandes  lectures.  Pre¬ 
nez  un  plan  d’études,  qu’il  soit  rigoureux  et  suivi. 
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Lisez  de  l’histoire,  l’ancienne  surtout.  Astreignez- 
vous  à  un  travail  régulier  et  fatigant.  La  vie  est  une 
chose  tellement  hideuse  que  le  seul  moyen  de  la 
supporter,  c’est  de  l’éviter.  Et  on  l’évite  en  vivant 
dans  l’Art,  dans  la  recherche  incessante  du  Vrai 
rendu  par  le  Beau.  Lisez  les  grands  maîtres  en 
tâchant  de  saisir  leur  procédé,  de  vous  rappro¬ 
cher  de  leur  âme,  et  vous  sortirez  de  cette  étude 
avec  des  éblouissements  qui  vous  rendront  joyeuse. 
Vous  serez  comme  Moïse  en  descendant  du  Sinaï. 
II  avait  des  rayons  autour  de  la  face,  pour  avoir 
contemplé  Dieu. 

Que  parlez-vous  de  remords,  de  faute,  d’appré¬ 
hensions  vagues  et  de  confession  ?  Laissez  tout 
cela,  pauvre  âme!  par  amour  de  vous.  Puisque 
vous  vous  sentez  la  conscience  entièrement  pure, 
vous  pouvez  vous  poser  devant  I’Eternel  et  dire  : 
«Me  voilà».  Que  craint-on  quand  on  n’est  pas  cou¬ 
pable?  Et  de  quoi  les  hommes  peuvent-ils  être 
coupables?  insuffisants  que  nous  sommes,  pour  le 
mal  comme  pour  le  bien!  Toutes  vos  douleurs 
viennent  de  l’excès  de  la  pensée  oisive.  Elle  était 
vorace  et,  n’ayant  point  de  pâture  extérieure,  elle 
s’est  rejetée  sur  elle-même  et  s’est  dévorée  jusqu’à 
la  moelle.  II  faut  la  refaire ,  l’engraisser  et  empê¬ 
cher  surtout  qu’elle  ne  vagabonde.  Je  prends  un 
exemple  :  vous  vous  préoccupez  beaucoup  des 
injustices  de  ce  monde,  de  socialisme  et  de  poli¬ 
tique.  Soit.  Eh!  bien,  lisez  d’abord  tous  ceux  qui 
ont  eu  les  mêmes  aspirations  que  vous.  Fouillez  les 
utopistes  et  les  rêveurs  secs.  —  Et  puis,  avant  de 
vous  permettre  une  opinion  définitive,  il  vous  fau¬ 
dra  étudier  une  science  assez  nouvelle,  dont  on 
parle  beaucoup  et  que  l’on  cultive  peu,  je  veux 
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dire  l’Economie  politique.  Vous  serez  tout  étonnée 
de  vous  voir  changer  d’avis,  de  jour  en  jour, 
comme  on  change  de  chemise.  N’importe,  le  scep¬ 
ticisme  n’aura  rien  d’amer,  car  vous  serez  comme 
à  là  comédie  de  l’humanité  et  il  vous  semblera 
que  l’Histoire  a  passé  sur  le  monde  pour  vous 
seule. 

Les  gens  légers,  bornés,  les  esprits  présomp¬ 
tueux  et  enthousiastes  veulent  en  toute  chose  une 
conclusion;  ils  cherchent  le  but  de  la  vie  et  la 
dimension  de  l’infini.  Ils  prennent  dans  leur  pauvre 
petite  main  une  poignée  de  sable  et  ils  disent  à 
l’Océan  :  «  Je  vais  compter  les  grains  de  tes  rivages.  » 
Mais  comme  les  grains  leur  coulent  entre  les  doigts 
et  que  le  calcul  est  long,  ils  trépignent  et  ils  pleu¬ 
rent.  Savez- vous  ce  qu’il  faut  faire  sur  la  grève  ? 
Il  faut  s’agenouiller  ou  se  promener.  Promenez- 
vous. 

Aucun  grand  génie  n’a  conclu  et  aucun  grand 
livre  ne  conclut,  parce  que  l’humanité  elle-même 
est  toujours  en  marche  et  qu’elle  ne  conclut  pas. 
Homère  ne  conclut  pas,  ni  Shakespeare,  ni  Gœthe, 
ni  la  Bible  elle-même.  Aussi  ce  mot  fort  à  la  mode, 
le  Problème  social ,  me  révolte  profondément.  Le  jour 
où  il  sera  trouvé,  ce  sera  le  dernier  de  la  planète. 
La  vie  est  un  éternel  problème,  et  l’histoire  aussi, 
et  tout.  II  s’ajoute  sans  cesse  des  chiffres  à  l’addi¬ 
tion.  D’une  roue  qui  tourne,  comment  pouvez- 
vous  compter  les  rayons?  Le  dix-neuvième  siècle, 
dans  son  orgueil  d’affranchi,  s’imagine  avoir  dé¬ 
couvert  le  soleil.  On  dit  par  exemple  que  la 
Réforme  a  été  la  préparation  de  la  Révolution 
française.  Cela  serait  vrai  si  tout  devait  en  rester 
là,  mais  cette  Révolution  est  elle-même  la  prépa- 
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ration  d’un  autre  état.  Et  ainsi  de  suite,  ainsi  de 
suite.  Nos  idées  les  plus  avancées  sembleront  bien 
ridicules  et  bien  arriérées  quand  on  les  regardera 
par-dessus  l’épaule.  Je  parie  que  dans  cinquante 
ans  seulement,  les  mots  :  «Problème  social,  mora¬ 
lisation  des  masses,  progrès  et  démocratie»  seront 
passés  à  l’état  de  «rengaine»  et  apparaîtront  aussi 
grotesques  que  ceux  de  :  «  Sensibilité,  nature, 
préjugés  et  doux  liens  du  cœur»  si  fort  à  la  mode 
vers  la  fin  du  dix-huitième  siècle. 

C’est  parce  que  je  crois  à  l’évolution  perpétuelle 
de  l’humanité  et  à  ses  formes  incessantes,  que  je 
hais  tous  les  cadres  où  on  veut  la  fourrer  de  vive 
force,  toutes  les  formalités  dont  on  la  définit, 
tous  les  plans  que  l’on  rêve  pour  elle.  La  démo¬ 
cratie  n’est  pas  plus  son  dernier  mot  que  l’escla¬ 
vage  ne  l’a  été,  que  la  féodalité  ne  l’a  été,  que  la 
monarchie  ne  l’a  été.  L’horizon  perçu  par  les  jeux 
humains  n’est  jamais  le  rivage,  parce  qu’au  delà 
de  cet  horizon,  il  j  en  a  un  autre,  et  toujours! 
Ainsi  chercher  la  meilleure  des  religions,  ou  le 
meilleur  des  gouvernements,  me  semble  une  folie 
niaise.  Le  meilleur,  pour  moi,  c’est  celui  qui  ago¬ 
nise,  parce  qu’il  va  faire  place  à  un  autre. 

Je  vous  en  veux  un  peu  pour  m’avoir  dit,  dans 
une  de  vos  précédentes  lettres,  que  vous  désiriez 
pour  tous  «l’instruction  obligatoire  »Ù).  —  Moi, 
j’exècre  tout  ce  qui  est  obligatoire,  toute  loi,  tout 
gouvernement,  toute  règle.  Qui  êtes-vous  donc, 


W  Flaubert  dénature  un  peu  la  pensée  de  sa  correspondante. 
Elle  avait  écrit  :  «Voilà  ce  que  je  voudrais ,  le  pain  du  corps  et  de 
l’âme  pour  tous,  le  travail  obligatoire,  l’emploi  de  toutes  les 
facultés  suivant  la  capacité  des  individus.»  (Lettre  du  io  avril.) 
[Note  de  René  Descnarmes,  édition  Santanaréa.] 
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ô  société,  pour  me  forcer  à.  quoi  que  ce  soit?  Quel 
Dieu  vous  a  fait  mon  maître?  Remarquez  que 
vous  retombez  dans  les  vieilles  injustices  du  passé. 
Ce  ne  sera  plus  un  despote  qui  primera  l’individu, 
mais  la  foule,  le  salut  public,  l’éternelle  raison 
d’Etat,  le  mot  de  tous  les  peuples,  la  maxime  de 
Robespierre.  J’aime  mieux  le  désert,  je  retourne 
chez  les  Bédouins  qui  sont  libres. 

Comme  le  papier  s’allonge,  chère  lectrice,  en 
causant  avec  vous.  Il  faut  pourtant,  avant  de  clore 
ma  lettre,  que  je  vous  parle  de  vos  deux  livres. 

Ce  qui  m’a  surpris  et  ce  qui  pour  moi  domine 
dans  votre  talent,  c’est  la  faculté  poétique  et  l’idée 
philosophique,  quand  elle  se  forme  à  la  grande 
morale  éternelle ,  je  veux  dire  quand  vous  ne  parlez 
pas  en  votre  nom  propre.  Il  y  a  un  homme  dont 
vous  devriez  vous,  nourrir,  et  qui  vous  calmerait, 
c’est  Montaigne.  Etudiez-Ie  à  fond,  je  vous  l’or¬ 
donne,  comme  médecin.  Ainsi,  dans  Cécile 
(page  18),  voici  une  phrase  que  j’aime  :  «C’est 
en  vain  qu’on  ose  donner  le  change»,  etc.  La 
page  45  :  «  Le  ciel  me  semblait  plus  bleu,  le  soleil 
plus  brillant  »  est  charmante.  Un  effet  de  soleil  sur 
la  mer  à  Dieppe  (page  103)  m’a  ravi;  vous  excellez 
dans  ces  effets-là.  La  grande  lettre  de  Cécile  est 
une  bonne  chose.  II  en  est  de  même  du  caractère 
de  Julia  et  de  la  passion  désordonnée  quelle 
inspire.  Mais  je  blâme  souvent  le  lâche  du  style, 
des  expressions  toutes  faites,  comme  les  notabilités 
de  la  société  (page  85)  ;  «  Le  destin  jeta  une  nou¬ 
velle  pomme  de  discorde  »  (page  87)  ;  «  M’abreuver 
de  son  sang»  (page  91).  Cela  se  dit  en  tragédie, 
et  ne  doit  plus  se  dire,  parce  que  jamais  cela  ne 
fut  pensé.  Ce  sont  de  légères  fautes,  il  est  vrai; 
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mais  un  esprit  aussi  distingué  que  le  vôtre  devrait 
s’en  abstenir.  Travaillez!  travaillez! 

Voici  un  trait  que  je  trouve  excellent  (page  114)  : 
«Avec  autant  de  terreur  que  si  elle  eût  ignoré  les 
faits  qu’elle  contenait»;  et  cette  phrase  jetée  en 
passant  (page  124)  :  «  Il  faut  avoir  vécu  dans  une 
ville  de  province  pour  savoir  »,  etc.  Les  pages  132- 
133  :  fort  beau.  L’oubli ,  cette  grande  misère  du  cœur 
humain,  qui  les  complète  toutes,  146,  sublime! 
La  longue  lettre  de  Julia,  écrite  de  son  couvent, 
est  un  petit  chef-d’œuvre  et,  de  tout  ce  que  je 
connais  de  vous,  c’est  incontestablement  ce  que 
j’aime  le  mieux.  Tout  ce  roman  de  Cécile,  du  reste, 
me  plaît  beaucoup.  Je  n’en  blâme  que  le  cadre. 
L’ami  qui  écoute  l’histoire  ne  sert  pas  à  grand’- 
chose.  Vos  dialogues,  en  général,  ne  valent  pas 
vos  narrations,  ni  surtout  vos  expositions  de 
sentiment.  Vous  voyez  que  je  vous  traite  en  ami, 
c’est-à-dire  sévèrement.  C’est  parce  que  je  suis  sûr 
que  vous  pouvez  faire  des  choses  charmantes, 
exquises,  que  je  me  montre  si  pédant.  Rabattez 
la  moitié  de  mes  critiques  et  centuplez  mes  éloges. 
Ma  première  lettre  sera  remplie  par  mes  obser¬ 
vations  sur  Angélique. 


535.  À  JULES  DUPLAN. 

[Croisset,  mai  1837,  vers  le  18  ou  le  20.] 

Non,  mon  bon  vieux,  malgré  votre  conseil 
je  ne  vais  pas  abandonner  Carthage  pour  reprendre 
Saint  Antoine,  parce  que  je  ne  suis  plus  dans  ce 
cercle  d’idées  et  qu’il  faudrait  m’y  remettre,  ce  qui 
n’est  pas  pour  moi  une  petite  besogne.  Je  sais  bien 
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qu  au  point  de  vue  de  la  critique  (mais  de  la  cri¬ 
tique  seulement)  ce  serait  habile  pour  la  dérouter; 
mais,  du  moment  que  j’écrirais  en  pensant  à  ces 
drôles,  je  ne  ferais  plus  rien  qui  vaille,  il  me  fau¬ 
drait  rentrer  dans  la  peau  de  saint  Antoine, 
laquelle  est  plus  tatouée  et  plus  profonde  que  celle 
de  Chollet.  Je  suis  dans  Carthage  et  je  vais  tâcher, 
au  contraire,  de  m’y  enfoncer  le  plus  possible 
et  de  m ’ex-balter. 

Saint  Antoine  est  d’ailleurs  un  livre  qu’il  ne  faut 
pas  rater.  Je  sais  maintenant  ce  qui  lui  manque, 
à  savoir  deux  choses  :  i°  le  plan  ;  20  la  personnalité 
de  saint  Antoine.  J’y  arriverai.  Mais  il  me  faut  du 
temps,  du  temps!  D’ailleurs,  m...  pour  la  cri¬ 
tique!  Je  me  f. ..  de  on  et  c’est  parce  que  je  m’en 
suis  f. . .  que  la  Bovary  mord  un  tantinet.  Que  l’on 
me  confonde  tant  que  l’on  voudra  avec  Barrière 
et  le  jeune  Dumas (1),  cela  ne  me  blesse  nullement, 
pas  plus  que  les  prétendues  fautes  de  français 
relevées  par  ce  bon  M.  Deschamps.  Seulement, 
je  prie  Gleyre  d’inonder  Buloz  de  traits  piquants. 

Bouilhet,  qui  pense  trop  au  public  et  qui  vou¬ 
drait  plaire  à  tout  le  monde  tout  en  restant  lui, 
fait  si  bien  qu’il  ne  fait  rien  du  tout.  II  oscille, 
il  flotte,  il  se  ronge.  II  m’écrit  de  sa  retraite  des 
lettres  désespérées.  Tout  cela  vient  de  son  irrémé¬ 
diable  janfoutrerie.  II  ne  faut  jamais  penser  au 
public,  pour  moi,  du  moins.  Or  je  sens  que  si 
je  me  mettais  a  Saint  Antoine  maintenant,  je  l’accom¬ 
moderais  selon  les  besoins  de  la  circonstance,  ce 
qui  est  un  vrai  moyen  de  chute.  Réfléchissez  à 
cela,  mon  bon,  et  vous  verrez  que  je  ne  suis  pas  si 

C1)  Sainte-Beuve  avait  rapproché  Flaubert  de  Dumas  Fils, 
et  Madame  Bovary  des  Faux  Bonshommes  de  Barrière. 
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entêté  que  j’en  ai  i’air.  Carthage  sera  d’ailleurs  plus 
amusant,  plus  compréhensible  et  me  donnera, 
j’espère,  une  autorité  qui  me  permettra  de  me 
lâcher  dans  Saint  Antoine.  Pensez-vous  à  couper 
Candide  en  tableaux  pour  une  féerie?  Tâchez 
d’avoir  fait  cette  besogne  quand  vous  viendrez  ici. 

Et  Siraudin?  Quid? 

Je  compatis  d’autant  mieux  à  vos  embêtements 
financiers  que  je  suis  pour  le  moment  dans  une 
dèche  profonde. 

J’ai  dépensé  depuis  le  i"  janvier  plus  de 
10,000  francs,  ce  qui  est  trop  pour  un  mince 
rentier  comme  moi,  et  j’ai  encore  mille  écus  de 
dettes.  Aussi  vais-je  rester  à  la  campagne  le  plus 
longtemps  possible;  raison  d’économie,  Monsieur! 
raison  de  travail  aussi.  Je  me  ficherais  de  ça  com¬ 
plètement  si  les  phrases  roulaient  bien  !  Espérons 
que  ça  va  venir. 

J’ai  reçu  l’article  Limayrac.  Quel  crétin  avec  son 
grand  écrivain  sur  le  trône  ! 

Lévy  m’a  écrit  qu’il  allait  faire  un  second 
tirage  :  voilà  15,000  exemplaires  de  vendus;  aliter  : 
30,000  francs  qui  me  passent  sous  le  nez(1)!... 


5  3  6.  A  ERNEST  FEYDEAU. 

Inédite. 

[Lundi  soir.] 

Mes  compliments,  cher  ami,  et  mes  doubles 
compliments,  un  homme  comme  toi  ne  pouvait 
faire  qu’un  mâle. 

W  L’éditeur  Michel  Lévy  avait  acheté  à  Flaubert,  pour  la 
somme  de  500  francs,  le  droit  de  vendre  Madame  Bovary  pen¬ 
dant  cinq  années. 
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Tu  serais  bien  gentil  de  m’envoyer  le  plus  sou¬ 
vent  possible  un  bulletin  de  la  santé  de  Mrae  Fey¬ 
deau. 

Quant  à  mon  enfant  à  moi,  je  te  conseille  de 
lire  Le  Siècle  d’aujourd’hui  et  Le  Monde  de  ven¬ 
dredi,  tu  t’amuseras.  Sainte-Beuve  s’est  radouci. 
Demain  paraît  le  Cuvillier  Fleury.  Mais  le  plus 
beau  c’est  le  Publicateur  de  Louviers  qui  me  loue 
(SÉRIEUSEMENT)  de  ressembler  à  Marmontel, 
II  se  pourrait  bien,  après  tout,  que  je  ne  fusse 
qu’un  classique  et  un  rococo?  qui  ne  t’en  aime 
pas  moins  et  qui  t’embrasse  avec  le  respect  dû  à 
un  Patriarche  !  !  ! 


537.  À  JULES  DUPLAN. 

[Croisset,  derniers  jours  de  mai  1 8_57- ] 

Veuillez  dire  à  I’énergumène  Crépet  de  m’en¬ 
voyer  incontinent  les  renseignements  sur  Carthage. 
Je  les  attends  avec  curiosité  et  impatience. 

Vos  lettres  sont  courtes ,  mon  vieux.  Mais  je  vous 
vitupère  surtout  de  laisser  là  Siraudin.  Allons, 
caïeux  !  Fa  !  outre  !  !  ! 

Quant  à  moi,  j’ai  une  indigestion  de  bouquins. 
Je  rote  I’in-foho.  Voilà  33  ouvrages  différents  sur 
lesquels  j’ai  pris  des  notes  depuis  le  mois  de  mars; 
j’étudie  maintenant  l’art  militaire,  je  me  livre  aux 
délices  de  la  contrescarpe  et  du  cavalier,  je  pioche 
les  balistes  et  les  catapultes.  Je  crois  enfin  pouvoir 
tirer  des  effets  neufs  du  tourlourou  antique. 
Quant  au  paysage,  c’est  encore  bien  vague;  je  ne 
sens  pas  encore  le  côté  religieux.  La  psychologie 
se  cuit  tout  doucement,  mais  c’est  une  lourde 
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machine  à  monter.  Je  me  suis  jeté  là  dans  une 
besogne  bougrement  difficile.  Je  ne  sais  quand 
j’aurai  fini,  ni  même  quand  je  commencerai. 

Ai-je  bien  fait  d’envoyer  ma  carte  au  père 
Dumas?  il  me  semble  que  oui;  car  son  article, 
à  tout  prendre,  était  favorable,  bien  qu’il  ait  lu 
mon  livre  légèrement.  Je  sais  pertinemment  qu’il 
y  aura  un  article  sur  moi  dans  Y  Univers  ^  ;  je  vous 
le  recommande. 

J’ai  reçu  le  CuviIIier(2).  C’est  d’une  insigne  mau¬ 
vaise  foi.  Remarquez-vous  qu’on  affecte  de  me 
confondre  avec  le  jeune  Alex.  ?  Ma  Bovary  est  une 
Dame  aux  Camélias ,  maintenant  !  Boum  !  Quant 
au  Balzac,  j’en  ai  décidément  les  oreilles  cornées. 
Je  vais  tâcher  de  leur  triple-ficeler  quelque  chose 
de  rutilant  et  de  gueulard  où  le  rapprochement 
ne  sera  plus  facile.  Sont-ils  bêtes  avec  leurs  obser¬ 
vations  de  mœurs!  Je  me  f. ..  bien  de  ça! 


538.  À  ERNEST  FEYDEAU. 

[Début  de  juin  1837.] 

Aimable  Nabouchoudouroussour, 

On  vous  attend  lundi  8  juin,  train  7  h.  1/2,  à  la 
gare  de  la  rue  Verte.  J’ai  écrit  à  Saint-Victor  pour 
l’inviter  et  j’écrirai  à  Théo  un  de  ces  jours.  Mais 
j’espère  bien  que  c’est  une  affaire  convenue  de¬ 
puis  longtemps. 

(*)  Article  de  Léon  Aubineau,  hostüe  à  Madame  Bovary. 

(3)  Journal  des  débats,  26  mai  1857,  voir  cet  article  dans  Madame 
Bovary,  notes,  p.  327. 
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Je  bûche  comme  un  nègre.  J’entasse  bouquins 
sur  bouquins,  notes  sur  notes,  mais  c’est  bien 
difficile,  mon  pauvre  vieux  ! 

Envoyez  donc  promener  tous  les  conseils  que 
l’on  vous  donne!  Les  incertitudes  que  l’on  a  ne 
viennent  jamais  que  d’autrui. 

J’espère  bien,  immonde  neveu ,  que  tu  ne  vas 
pas  me  faire  mener  une  vie  de  galérien,  ni  me 
forcer,  moi  et  mes  hôtes,  à  me  lever  à  des  heures 
indues.  On  laissera  les  portes  ouvertes  et  tu 
pourras,  dès  l’aurore,  vagabonder  dans  la  cam- 
pagne. 

Je  vous  lirai  une  TRAGEDIE  !  !  !  de  moi,  oui, 
Monsieur.  Une  tragédie  que  je  croyais  perdue 
et  que  j’ai  retrouvée (1). 

J’imagine  que  nous  allons  dire  pendant  quel¬ 
ques  jours  de  fortes  choses.  Adieu,  cher  ami. 
Â  bientôt  donc. 

Ecrivez-moi  ung  petit  mot  la  veille,  hein?  — 
et  venez  tous. 


539.  À  MONSIEUR  CAILLETEAUX. 

[Croisset,  près  Rouen,  4  juin  1857.] 

Monsieur, 

La  lettre  flatteuse  que  vous  m’avez  écrite  me 
fait  un  devoir  de  répondre  franchement  à  votre 
question. 

Non,  Monsieur,  aucun  modèle  n’a  posé  devant 
moi.  Madame  Bovary  est  une  pure  invention. 

(1)  Le  sens  de  la  lettre  indique  une  œuvre  de  jeunesse. 
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Tous  les  personnages  de  ce  livre  sont  complè¬ 
tement  imaginés,  et  YonvilIe-I’Abbaye  lui-même 
est  un  pays  qui  n’existe  pas ,  ainsi  que  la  RieuIIe,  etc. 
Ce  qui  n’empêche  pas  qu’ici,  en  Normandie,  on 
n’ait  voulu  découvrir  dans  mon  roman  une  foule 
d’allusions.  Si  j’en  avais  fait,  mes  portraits  seraient 
moins  ressemblants,  parce  que  j’aurais  eu  en  vue 
des  personnalités  et  que  j’ai  voulu,  au  contraire, 
reproduire  des  types. 

C’est  une  des  plus  douces  joies  de  la  littérature, 
Monsieur,  que  d’éveiller  ainsi  des  sympathies 
inconnues.  Recevez  donc  toute  l’expression  de  la 
mienne. 

Avec  mes  salutations. 


)4 0.  À  HAMILTON  AIDÉ. 

Croisset,  4  juin  [18 57]. 

Je  viens  de  lire  votre  volume [1',  impatiemment 
attendu;  car  on  a  été  plusieurs  jours  à  me  l’en¬ 
voyer  de  Paris.  II  m’a  charmé,  mon  cher  ami, 
vous  êtes  un  vrai  poète,  dans  la  plus  haute  et  la 
plus  spiritualiste  acception  du  mot. 

Dans  le  poème  d 'Eléonore,  la  description  du 
vieux  château  et  l’enfance  de  votre  héroïne  m’ont 
ravi. 

J’ai  retrouvé  dans  vos  pièces  italiennes  les  pro¬ 
pres  impressions  que  j’ai  eues  moi-même  sur  les 
lieux. 

Je  trouve,  parmi  vos  pièces  détachées,  celle 

(1)  Ekonore  and  otbers  poems.  London,  1856. 
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des  deux  maîtresses  (p.  222)  d’une  originalité 
transcendante,  et  la  chanson  «I  sat  with  my,  etc.» 
m’a  semblé  un  pur  chef-d’œuvre. 

Tout  ce  volume  est  plein  d’un  souffle  doux, 
qui  vous  caresse  et  sent  bon  comme  une  brise 
d’été.  Continuez,  mon  cher  ami,  aimons  toujours 
les  lettres  !  cet  amour-là  console  de  tous  les  autres 
et  les  remplace.  Les  misères  de  la  vie  sont  peu  de 
choses  quand  on  se  tient  sur  un  sommet.  Tout  est 
petit  du  haut  des  Alpes. 

Je  vous  remercie  donc  bien  cordialement  du 
plaisir  que  vous  m’avez  fait,  et  je  ne  demande 
qu’une  chose,  c’est  à  vous  revoir  l’hiver  prochain, 
à  Paris. 

Je  n’ai  pas  reçu  de  lettres  de  Gertrude (1),  cela 
me  ferait  grand  plaisir  d’en  recevoir.  Dites-Ie-Iui. 

Je  voudrais  bien  aller  à  Manchester,  mais  un 
travail  fort  compliqué  me  retient  ici.  II  faut  que  je 
soigne  ma  seconde  publication,  pour  laquelle  on 
sera  difficile,  car  votre  amitié  apprendra  avec 
plaisir  que  mon  roman  a  réussi  au  delà  de  toutes 
mes  espérances,  La  presse  s’en  est  vraiment 
occupée,  j’ai  été  très  critiqué  et  très  loué.  J’avais 
un  autre  livre  tout  prêt,  un  ouvrage  plein  de 
théologie  et  d’histoire,  sur  lequel  je  comptais  beau¬ 
coup  comme  contraste;  mais  j’ai  peur  d’un  nou¬ 
veau  procès,  et  j’en  ajourne  la  publication.  Aussi 
me  faut-il  faire  du  nouveau.  II  est  même  pro¬ 
bable  que  je  resterai  seul  à  la  campagne  une  partie 
de  l’hiver. 

J’espère  bien  que  notre  correspondance  n’en 
restera  pas  là.  Au  revoir  donc! 


W  Gertrude  Collier. 


IV. 
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54  I.  À  MADEMOISELLE  LEROYER  DE  CHANTEPIE. 


[Croisset,  juin  1857.] 

Le  plaisir  que  j’ai  à  recevoir  vos  lettres,  chère 
Demoiselle,  est  contre-balancé  par  le  chagrin  qui 
s’y  étale.  Quelle  excellente  âme  vous  avez!  et 
quelle  triste  existence  que  la  vôtre.  Je  crois  la 
comprendre.  C’est  pourquoi  je  vous  aime. 

J’ai  connu  comme  vous  les  intenses  mélancolies 
que  donne  Y  Angélus  par  les  soirs  d’été.  Si  tran¬ 
quille  que  j’aie  été  à  la  surface,  moi  aussi  j’ai  été 
ravagé  et,  faut-il  le  dire,  je  le  suis  encore  quel¬ 
quefois.  Mais,  convaincu  de  cette  vérité,  que  l’on 
est  malade  dès  qu’on  pense  à  soi,  je  tâche  de  me 
griser  avec  l’Art,  comme  d’autres  font  avec  de 
I’eau-de-vie.  A  force  de  volonté  on  parvient  à 
perdre  la  notion  de  son  propre  individu.  Croyez- 
moi,  on  n’est  pas  heureux,  mais  on  ne  souffre 
plus. 

Non,  détrompez-vous!  je  ne  raille  nullement, 
et  pas  même  dans  le  plus  profond  de  ma 
conscience,  vos  sentiments  religieux.  Toute  piété 
m’attire  et  la  catholique  par-dessus  toutes  les 
autres.  Mais  je  ne  comprends  pas  la  nature  de  vos 
doutes.  Ont-ils  rapport  au  dogme  ou  à  vous- 
même?  Si  je  comprends  ce  que  vous  m’écrivez,  if 
me  semble  que  vous  vous  sentez  indigne  !  Alors ,  ras¬ 
surez-vous,  car  vous  péchez  par  excès  d’humilité, 
ce  qui  est  une  grande  vertu!  Indigne!  pourquoi? 
Pourquoi,  pauvre  chère  âme  endolorie  que  vous 
êtes?  Rassurez-vous.  Votre  Dieu  est  bon  et  vous 
avez  assez  souffert  pour  qu’il  vous  aime.  Mais  si 
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vous  avez  des  doutes  sur  le  fond  même  de  la  reli¬ 
gion  (ce  que  je  crois,  quoi  que  vous  en  disiez), 
pourquoi  vous  affliger  de  manquer  à  des  devoirs 
qui,  dès  lors,  ne  sont  plus  des  devoirs?  Qu’un 
catholique  sincère  se  fasse  musulman  (pour  un 
motif  ou  pour  un  autre),  cela  est  un  crime  aux 
jeux  de  la  religion  comme  à  ceux  de  la  philo¬ 
sophie;  mais  si  ce  catholique  n’est  pas  un  croyant, 
son  changement  de  religion  n’a  pas  plus  d’impor¬ 
tance  qu’un  changement  d’habit.  Tout  dépend  de 
la  valeur  que  nous  donnons  aux  choses.  C’est 
nous  qui  faisons  la  moralité  et  la  vertu.  Le  canni¬ 
bale  qui  mange  son  semblable  est  aussi  innocent 
que  l’enfant  qui  suce  son  sucre  d’orge.  Pourquoi 
donc  vous  désespérer  de  ne  pouvoir  ni  vous  con¬ 
fesser,  ni  communier,  puisque  vous  ne  le  pouvez 
pas?  Du  moment  que  ce  devoir  vous  est  impra¬ 
ticable,  ce  n’est  plus  un  devoir.  Mais  non!  L’ad¬ 
miration  que  vous  me  témoignez  pour  Jean  Rey- 
naudCl)  me  prouve  que  vous  êtes  en  plein  dans  le 
courant  de  la  critique  contemporaine,  et  cepen¬ 
dant  vous  tenez  par  l’éducation,  par  l’habitude  et 
par  votre  nature  personnelle  aux  croyances  du 
passé.  Si  vous  voulez  sortir  de  là,  je  vous  le  répète, 
il  faut  prendre  un  parti,  vous  enfoncer  résolument 
dans  l’un  ou  dans  l’autre.  Soyez  avec  sainte  Thé¬ 
rèse  ou  avec  Voltaire.  II  n’y  a  pas  de  milieu,  quoi 
qu’on  dise. 

L’humanité  maintenant  est  exactement  comme 
vous.  Le  sang  du  moyen  âge  palpite  encore  dans 
ses  veines  et  elle  aspire  le  grand  vent  des  siècles 
futurs,  qui  ne  lui  apporte  que  des  tempêtes. 

(i)  M118  de  Chantepie  affectionnait  particulièrement  le  livre 
de  M.  Reynaud  :  Terre  et  Ciel. 
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Et  tout  cela,  parce  qu’on  veut  une  solution. 
Oh!  orgueil  humain.  Une  solution!  Le  but,  la 
cause!  Mais  nous  serions  Dieu,  si  nous  tenions  la 
cause,  et  à  mesure  que  nous  irions,  elle  se  recu¬ 
lera  indéfiniment,  parce  que  notre  horizon  s’élar¬ 
gira.  Plus  les  télescopes  seront  parfaits  et  plus  les 
étoiles  seront  nombreuses.  Nous  sommes  con¬ 
damnés  à  rouler  dans  les  ténèbres  et  dans  les 
larmes. 

Quand  je  regarde  une  des  petites  étoiles  de  la 
Voie  Lactée,  je  me  dis  que  la  Terre  n’est  pas  plus 
grande  que  l’une  de  ces  étincelles.  Et  moi  qui  gra¬ 
vite  une  minute  sur  cette  étincelle,  qui  suis-je 
donc,  que  sommes-nous?  Ce  sentiment  de  mon 
infirmité,  de  mon  néant,  me  rassure.  Il  me  semble 
être  devenu  un  grain  de  poussière  perdu  dans 
l’espace,  et  pourtant  je  fais  partie  de  cette  gran¬ 
deur  illimitée  qui  m’enveloppe.  Je  n’ai  jamais 
compris  que  cela  fût  désespérant,  car  il  se  pour¬ 
rait  bien  qu’il  n’y  eût  rien  du  tout  derrière  le  rideau 
noir.  L’infini,  d’ailleurs,  submerge  toutes  nos 
conceptions  et,  du  moment  qu’i/  est,  pourquoi 
y  aurait-il  un  but  à  une  chose  aussi  relative  que 
nous  ? 

Imaginez  un  homme  qui,  avec  des  balances  de 
mille  coudées,  voudrait  peser  le  sable  de  la  mer. 
Quand  il  aurait  empli  ses  deux  plateaux,  ils  débor¬ 
deraient  et  son  travail  ne  serait  pas  plus  avancé 
qu’au  commencement.  Toutes  les  philosophies  en 
sont  là.  Elles  ont  beau  dire  :  «Il  y  a  un  poids 
cependant,  il  y  a  un  certain  chiffre  qu’il  faut 
savoir,  essayons»;  on  élargit  les  balances,  la  corde 
casse,  et  toujours,  ainsi  toujours!  Soyez  donc 
plus  chrétienne  et  résignez-vous  à  l’ignorance.  Vous 
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me  demandez  quels  livres  lire.  Lisez  Montaigne, 
Iisez-Ie  lentement,  posément!  Il  vous  calmera.  Et 
n  écoutez  pas  les  gens  qui  parlent  de  son  égoïsme. 
Vous  l’aimerez,  vous  verrez.  Mais  ne  lisez  pas, 
comme  les  enfants  lisent,  pour  vous  amuser,  ni 
comme  les  ambitieux  lisent,  pour  vous  instruire. 
Non,  lisez  pour  vivre.  Faites  à  votre  âme  une 
atmosphère  intellectuelle  qui  sera  composée  par 
l’émanation  de  tous  les  grands  esprits.  Etudiez 
à  fond  Shakespeare  et  Goethe.  Lisez  des  tra¬ 
ductions  des  auteurs  grecs  et  romains,  Homère, 
Pétrone,  Plaute,  Apulée,  etc.  Et  quand  quelque 
chose  vous  ennuiera,  acharnez-vous  dessus,  vous 
le  comprendrez  bientôt.  Ce  sera  une  satisfaction 
pour  vous.  II  s’agit  de  travailler,  me  comprenez- 
vous?  Je  n’aime  pas  à  voir  une  aussi  belle  nature 
que  la  vôtre,  s’abîmer  dans  le  chagrin  et  le  désœu¬ 
vrement.  Elargissez  votre  horizon  et  vous  respi¬ 
rerez  plus  à  l’aise.  Si  vous  étiez  un  homme  et  que 
vous  eussiez  vingt  ans,  je  vous  dirais  de  vous  em¬ 
barquer  pour  faire  le  tour  du  monde.  Eh  bien  ! 
faites  le  tour  du  monde  dans  votre  chambre. 
Etudiez  ce  dont  vous  ne  vous  doutez  pas  :  la  Terre. 
Mais  je  vous  recommande  d’abord  Montaigne. 
Lisez-le  d’un  bout  à  l’autre  et,  quand  vous  aurez 
fini,  recommencez.  Les  conseils  (de  médecins, 
sans  doute)  que  l’on  vous  donne  me  paraissent 
peu  intelligents.  Il  faut,  au  contraire,  fatiguer 
votre  pensée.  Ne  croyez  pas  qu’elle  soit  usée.  Ce 
n’est  point  une  courbature  qu’elle  a,  mais  des 
convulsions.  Ces  gens-là,  d’ailleurs,  n’entendent 
rien  à  l’âme.  Je  les  connais,  allez. 

Je  ne  vous  parle  pas  aujourd’hui  d 'Angélique, 
parce  que  je  n’ai  ni  le  temps  ni  la  place.  Je  vous 
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en  ferai  une  critique  détaillée  dans  ma  prochaine 
lettre. 

Adieu,  et  comptez  toujours  sur  mon  affection. 
Je  pense  très  souvent  à  vous  et  j’ai  grande  envie 
de  vous  voir.  Cela  viendra,  espérons-Ie. 


5^2.  À  ERNEST  FEYDEAU. 


[Fin  juin  ou  début  juillet  1857.] 

Non,  mon  cher  monsieur,  je  n’ai  commis 
aucune  lâcheté,  même  de  geste,  relative  à  votre 
endroit  ;  et  avant  de  traiter  un  homme  de  couillon , 
il  faut  avoir  des  preuves.  Je  trouve  cette  suppo¬ 
sition  gratuite  et  du  plus  détestable  goût,  mon 
bonhomme.  Je  ne  laisse  jamais  personne  échigner 
devant  moi  mes  amis.  C’est  un  privilège  que  je 
me  réserve.  Ils  m’appartiennent,  je  ne  permets 
pas  qu’on  j  touche.  Rassure-toi  du  reste;  ton  ami 
Aubryet  ne  m’a  dit  aucun  mal  de  ta  Seigneurie. 
Je  l’ai  vu,  seul,  pendant  vingt  minutes  à  peu  près. 
Sitôt  le  dîner  fini,  il  s’est  embarqué.  Voilà,  —  et 
tu  es  un  insolent  ! 

Ta  mauvaise  opinion  sur  moi  vient  de  ce  qu’un 
jour  je  ne  me  suis  pas  mis  de  ton  bord  dans  une 
discussion.  Le  vrai  est  que  je  vous  trouvais  tous  les 
deux  également  absurdes,  et  la  lâcheté  eût  été  de 
soutenir  des  théories  qui  n’étaient  point  miennes. 

Tu  me  payeras  toutes  ces, injures  dans  la  cri¬ 
tique  que  je  te  ferai  de  ton  Etéw,  grand  enragé! 

(1)  L’un  des  chapitres  des  Quatre  saisons  que  Feydeau  publia 
en  1858. 
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En  l’attendant,  tu  peux  te  vanter  d’avoir  fait  un 
certain  chapitre  xvn  qui  est  un  morceau. 

Si  tu  crois  que  tu  m’amèneras  au  culte  du 
simple  et  du  carré  de  choux,  détrompe-toi,  mon 
vieux!  détrompe-toi!  Je  sors  d’Yonville,  j’en  ai 
assez!  Je  demande  d’autres  guitares  maintenant. 
Chaussons  le  cothurne  et  entamons  les  grandes 
gueulades.  Ça  fait  du  bien  à  la  santé. 

As-tu  lu  mon  éreintement  dans  l 'Univers  ?  J’at¬ 
tire  la  haine  du  parti-prêtre,  c’est  trop  juste.  Les 
mânes  d’Homais  se  vengent. 

Je  déclare,  du  reste,  que  tous  ces  braves  gens- 
là  (de  l’Univers,  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  des 
Débats,  etc.)  sont  des  imbéciles  qui  ne  savent  pas 
leur  métier.  II  y  avait  à  dire  contre  mon  livre  bien 
mieux,  et  plus.  Un  jour  que  nous  serons  seuls 
chez  moi  et  les  portes  barricadées,  je  te  coulerai 
dans  le  tuyau  de  l’oreille  mes  opinions  secrètes 
sur  la  Bovary.  J’en  connais  mieux  que  personne 
les  défauts  et  les  vraies  fautes.  Ainsi  il  y  avait  tout 
au  commencement  une  monstruosité  grammati¬ 
cale  dont  aucun,  bien  entendu,  ne  s’est  aperçu (1). 
Mais  tout  cela  importe  fort  peu. 

J’entamerai  probablement  Carthage  dans  un 
mois.  Je  laboure  la  Bible  de  Cahen,  les  Origines 
d’Isidore,  Selden  et  Braunius.  Voilà!  J’ai  bientôt 
lu  tout  ce  qui  se  rapporte  à  mon  sujet  de  près  ou 
de  loin,  et  bien  que  tu  m’accuses  d’ignorance 
crasse  en  botanique,  je  te  f. ..  une  flore  tunisienne 


W  La  dédicace  du  roman  à  Sénard  était  dans  l’édition  origi¬ 
nale  :  «...Acceptez  donc  ici  l’hommage  de  ma  gratitude  qui,  si 
grande  qu’elle  puisse  être,  ne  sera  jamais  à  la  hauteur  de  votre 
éloquence  NI  de  votre  dévouement.»  Dans  les  éditions  posté 
rieures,  ni  est  remplacé  par  et. 
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et  méditerranéenne  très  exacte,  mon  vieux.  Mais 
il  faut,  auparavant,  l’apprendre. 

Sache,  d’ailleurs,  que  j’ai  eu  un  prix  en  bota¬ 
nique.  Le  sujet  de  la  composition  était  l’histoire 
des  champignons.  J’avais  couché,  sur  ce  mets  des 
dieux,  vingt-cinq  pages  tirées  de  Bomare  qui  exci¬ 
tèrent  l’enthousiasme  de  mes  professeurs,  et  j’ob¬ 
tins  la  «juste  récompense  de  mes  labeurs  assidus». 

Ce  qui  m’embête  à  trouver  dans  mon  roman, 
c’est  l’élément  psychologique,  à  savoir  la  façon 
de  sentir.  Quant  à  la  couleur,  personne  ne  pourra 
me  prouver  qu’elle  est  fausse. 

Ci-inclus  une  petite  note  pour  Théo.  S’il  peut' 
dire  du  bien  du  susdit  peintre (1),  il  me  fera  plaisir. 
Je  lui  ai  déjà  recommandé  quelqu’un,  j’ai  peur  de 
l’embêter  avec  toutes  mes  recommandations. Tâche 
néanmoins  qu’il  s’exécute,  lui  ou  Saint-Victor. 

Que  vas-tu  faire  à  Luchon,  grand  lubrique? 
Ranimer  dans  une  atmosphère  pure  ta  santé  épui¬ 
sée  par  les  débauches  de  la  capitale!  Tu  vas  por¬ 
ter,  au  sein  des  populations  rustiques,  les  vices  et 
l’or  de  la  civilisation  !  T u  vas  séduire  les  servantes  ! 
briller  dans  les  tables  d’hôtes  par  ton  esprit!  semer 
des  maximes  incendiaires,  chausser  de  grandes 

.  .  .  O 

guêtres  et  recueillir  des  métaphores!  rien  que  des 
métaphores  et  des  paysages?  matérialiste  que 
tu  es  ! 

Adieu.  Tâche  de  bien  te  conduire  et  que  ta 
famille  ne  soit  pas  obligée  d’aller  recueillir  les 
morceaux  épars  de  ton  cadavre,  déchiré  en  pièces 
dans  quelque  lupanar.  Ne  moleste  personne,  il 


(1)  Joanny  Maisiat,  né  en  1824,  peintre  de  fleurs,  professeur 
de  dessin  de  Caroline Hamard. 
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y  a  maintenant  des  gendarmes,  prends  garde!  Tu 
te  ruines  le  tempérament!  on  te  le  répète,  mais 
tu  ne  veux  croire  personne.  Le  libertinage  t’em¬ 
porte  !  Adieu,  mon  vieux,  bon  voyage,  on  t’em¬ 
brasse  sur  le  marchepied. 


5 43-  À  JULES  DUPLAN. 

[Fin  juin-début  juillet  1857.] 

Je  viens  d’écrire  à  Edmond  About  et  à  Feydeau 
pour  votre  ami  Maisiat.  A  Feydeau,  qu’il  se  charge 
de  la  commission,  c’est-à-dire  qu’il  surveille  Théo. 
Je  lui  ai  recommandé  de  repasser  la  note  à  Saint- 
Victor,  ce  qui  ne  peut  pas  nuire.  Si  j’avais  écrit  à 
Gautier,  je  n’aurais  pas  eu  de  réponse,  parce  qu’il 
est  fort  peu  épistolaire.  Mais  de  cette  façon,  je 
saurai  ce  qui  en  adviendra.  J’ai  écrit  il  y  a  quel¬ 
ques  jours  à  Théo  pour  lui  recommander  Fou- 
Iongne(1).  Si  vous  voyez  ce  dernier  chez  Gleyre, 
vous  pourrez  le  lui  dire.  Je  souhaite  que  tout  cela 
serve  à  quelque  chose. 

J’ai  reçu  le  Figaro  et  YUnivers.  Est-ce  beau?  Je 
suis  en  exécration  dans  le  parti -prêtre,  cela  doit 
attendrir  Gleyre  à  l’endroit  de  la  Bovary. 

Vous  me  faites  l’effet,  mon  cher  ami,  vous  qui 
m’engueulez  sur  mes  couillonnades,  d’un  fier 
caleur  !  Et  Siraudin  ?  s ...  n ...  de  D ...  !  II  ne  s’agit 
pas  de  rester  assis  sur  votre  derrière,  comme  ung 
veau  pleurard  !  Allons  à  l’ouvrage  !  nom  d’un  petit 

(P  Alfred  Foulongne,  ami  de  Flaubert  et  de  Bouilhet,  avait 
exposé  au  Salon  de  1857  un  tableau  :  Melœnis  chez  la  sorcière  Sta- 
pbyla. 
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bonhomme  !  Le  meilleur  de  la  vie  se  passe  à  dire  : 
«Il  est  trop  tôt»,  puis  :  «II  est  trop  tard».  —  Moi, 
dès  le  commencement  d’août,  je  me  mets  à  Car¬ 
thage;  j’ai  bientôt  tout  lu.  On  ne  pourra,  je  crois, 
me  prouver  que  j’ai  dit,  en  fait  d’archéologie,  des 
sottises.  C’est  déjà  beaucoup. 

Je  n’ai  pas  reçu  le  livre  de  Crépet;  qu’il  l’adresse 
chez  mon  frère,  à  I’Hôtel-Dieu,  à  Rouen.  Si  Cré¬ 
pet  était  un  brave,  il  passerait  à  l’Institut  ou  rue 
de  Seine,  2,  et  ferait  de  ma  part  une  révérence  et 
mille  remerciements  à  M.  Alfred  Maury,  biblio¬ 
thécaire  de  l’Institut,  lequel  tient  à  ma  disposition 
un  «Mémoire  sur  l’ Orichalque ,  de  Rossignol». 
II  ne  sait  comment  me  faire  parvenir  la  chose. 
Crépet  mettrait  cette  brochure  dans  le  paquet  du 
susdit  livre. 

Lisez  l’anecdote  suivante.  Vous  m’avez  entendu 
parler  d’un  certain  Anthime,  ancien  domestique 
de  ma  mère  et  mari  de  la  cuisinière  que  nous 
avons.  Ce  respectable  serviteur,  haut  de  cinq 
pieds  huit  pouces,  porteur  de  boucles  d’oreilles, 
de  bagues  et  de  chaînes  d’or,  tournure  de  chantre, 
air  idiot,  ami  des  prêtres  et  coopérant,  l’été,  à 
l’édification  des  reposoirs,  renvoyé  pour  ses  mau¬ 
vaises  mœurs,  avait  trouvé,  en  sortant  de  notre 
service,  un  ancien  distillateur  enrichi  que  l’on 
appelle  familièrement  le  père  Poussin.  Ledit  père 
Poussin  était  plutôt  l’ami  que  le  maître  d’Anthime. 
Ils  sortaient  bras  dessus,  bras  dessous  et  faisaient, 
le  soir,  la  petite  partie  de  cartes.  Et  bien  !  tout  à 
coup,  le  père  Poussin  s’est  fâché  et  a  mis  Anthime 
à  la  porte.  II  a  Rit  à  la  femme  de  ce  misérable  un 
bien  beau  mot  :  «C’est  un  homme,  Madame,  qui 
aime  son  semblable». 
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N. -B.  —  Le  père  Poussin  est  âgé  de  72  ans! 
et  hideux!  II  a  un  tremblement  continuel  et  bava- 
chotte  agréablement. 

Voilà,  Monsieur,  où  nous  ont  conduits  les  révo- 
luti  ons.  Les  couches  inférieures  n’ont  plus  aucune 
considération  pour  les  supérieures.  Les  domes¬ 
tiques,  à  présent,  ne  respectent  plus  leurs  maîtres; 
cependant  on  ne  peut  nier  qu’ils  les  aiment. 

Est-ce  joli?  Je  termine  comme  Lucrèce  Borgia  : 

«Hein?  qu’en  pensez- vous  ?.. .  pour  la  cam¬ 
pagne  !  » 


5 44-  À  MADEMOISELLE  LEROYER  DE  CHANTEPIE. 


Croisset,  3  juillet  1857. 


Merci  [mille  fois]  de  l’article  [et  mille  fois 
encore]  !  J’ai  reçu  tout  le  paquet. 

L’approbation,  la  sympathie  d’un  esprit  comme 
le  vôtre  m’est  plus  agréable  mille  fois  que  les  injures 
de  I ’ Univers  ne  me  sont  odieuses.  Car  vous  saurez, 
chère  lectrice,  que  j’ai  été  fortement  injurié  par  ce 
journal  et  par  beaucoup  d’autres,  —  ce  qui  m’est 
complètement  égal,  je  vous  assure. 

Tous  ces  gens-là  sont  des  sots.  Aucun  n’a  dit 
contre  mon  livre  ce  qu’il  y  avait  à  en  dire.  J’en 
sais  plus  long  qu’eux  tous  là-dessus.  Ainsi,  on  m’a 
reproché  (dans  la  Revue  des  Deux  Mondes ,  entre 
autres)  des  fautes  de  français  qui  n’en  sont  point, 
tandis  qu’il  yen  avait  une ,  une  grossière ,  palpable , 
évidente,  une  vraie  faute  de  grammaire,  et  qui  se 
trouvait  au  début,  dans  la  dédicace.  Pas  un  ne  l’a 
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vue.  On  ne  la  verra  plus,  du  reste,  car  je  l’ai  fait 
enlever  au  second  tirage  qui  a  eu  lieu  il  y  a  un 
mois.  Tout  cela,  du  reste,  est  fort  peu  important 
et  très  misérable.  II  faut,  quand  on  veut  faire  de 
l’Art,  se  mettre  au-dessus  de  tous  les  éloges  et  de 
toutes  les  critiques.  Quand  on  a  un  idéal  net,  on 
tâche  d’y  monter  en  droite  ligne,  sans  regarder  à 
ce  qui  se  trouve  en  route. 

J’ai  une  très  longue  lettre  à  vous  écrire,  j’attends 
la  vôtre  pour  cela;  j’ai  voulu  seulement  ce  soir 
vous  dire  merci. 

Un  mot  sur  vous  cependant.  Puisque  la  musique 
vous  fait  tant  de  bien,  pourquoi  ne  venez-vous 
pas  l’hiver,  à  Paris,  en  entendre?  C’est  une  mau¬ 
vaise  chose  que  de  vivre  toujours  aux  mêmes 
endroits;  les  vieux  murs  laissent  retomber  sur 
notre  cœur,  comme  la  poussière  de  notre  passé, 
l’écho  de  nos  soupirs  oubliés  et  le  souvenir  des 
vieilles  tristesses,  ce  qui  fait  une  tristesse  de  plus. 

Vous  étouffez,  il  vous  faut  de  l’air. 

Mille  tendres  bonnes  choses.  Tout  à  vous. 


)4’)-  À  CHARLES  BAUDELAIRE. 


Croisset,  13  juillet  [1857]. 

Mon  cher  Ami, 

J’ai  d’abord  dévoré  votre  volume (1)  d’un  bout  à 
l’autre,  comme  une  cuisinière  fait  d’un  feuilleton, 
et  maintenant,  depuis  huit  jours,  je  le  relis,  vers  à 
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vers,  mot  à  mot  et,  franchement,  cela  me  plaît  et 
m’enchante. 

Vous  avez  trouvé  le  moyen  de  rajeunir  le  roman¬ 
tisme.  Vous  ne  ressemblez  à  personne  (ce  qui  est 
la  première  de  toutes  les  qualités). 

L’originalité  du  style  découle  de  la  conception. 
La  phrase  est  toute  bourrée  par  l’idée,  à  en  cra¬ 
quer. 

J’aime  votre  âpreté,  avec  ses  délicatesses  de 
langage,  qui  la  font  valoir  comme  des  damasqui- 
nures  sur  une  lame  fine. 

Voici  les  pièces  qui  m’ont  le  plus  frappé  :  le 
sonnet  XVI 11  :  La  Beauté;  c’est  pour  moi  une 
œuvre  de  la  plus  haute  valeur;  —  et  puis  les 
pièces  suivantes  :  L’Idéal,  La  Géante  (que  je  con¬ 
naissais  déjà),  la  pièce  XXV  : 

Avec  ses  vêtements  ondoyants  et  nacrés. 

Une  charogne,  Le  Chat  (p.  79),  Le  Beau  navire, 
A  une  dame  créole,  Le  Spleen  (p.  140),  qui  m’a 
navré,  tant  c’est  juste  de  couleur!  Ah  !  vous  com¬ 
prenez  l’embêtement  de  l’existence,  vous!  Vous 
pouvez  vous  vanter  de  cela,  sans  orgueil.  Je  m’ar¬ 
rête  dans  mon  énumération,  car  j’aurais  l’air  de 
copier  la  table  de  votre  volume.  If  faut  que  je  vous 
dise  pourtant  que  je  raffole  de  la  pièce  LXXV, 
Tristesses  de  la  lune  : 

...Qui  d’une  main  distraite  et  légère  caresse 

Avant  de  s’endormir,  le  contour  de  ses  seins... 


et  j’admire  profondément  le  Voyage  à  Cythére , 
etc.,  etc. 

Quant  aux  critiques,  je  ne  vous  en  fais  aucune, 
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parce  que  je  ne  suis  pas  sûr  de  les  penser  moi- 
même,  dans  un  quart  d’heure.  J’ai,  en  un  mot, 
peur  de  dire  des  inepties,  dont  j’aurais  un  remords 
immédiat.  Quand  je  vous  reverrai  cet  hiver,  à 
Paris,  je  vous  poserai  seulement,  sous  forme  dubi¬ 
tative  et  modeste,  quelques  questions. 

En  résumé,  ce  qui  me  plaît  avant  tout  dans 
votre  livre,  c’est  que  l’Art  y  prédomine.  Et  puis 
vous  chantez  la  chair  sans  l’aimer,  d’une  façon 
triste  et  détachée  qui  m’est  sympathique.  Vous 
êtes  résistant  comme  le  marbre  et  pénétrant  comme 
un  brouillard  d’Angleterre. 

Encore  une  fois,  nulle  remerciements  du  cadeau; 
je  vous  serre  la  main  très  fort. 

A  vous. 


5 46.  À  m.  x..  J1). 

[Croisset]  Mercredi  22  juillet  [1857]. 

Mon  cher  Monsieur, 

J’accorde,  je  vous  accorde,  je  t’accorde,  je  leur 
accorde  toutes  les  permissions  d’arranger  la  Bovary 
à  n’importe  quelle  sauce.  Mais  la  permission  vient 
trop  tard  puisque  vous  y  avez  renoncé,  et  fran¬ 
chement,  mon  bon,  je  crois  que  vous  avez  bien 
fait.  La  chose  me  semble,  à  moi,  impossible.  Mais 
je  n’entends  goutte  au  théâtre,  bien  que  j’y  rêvasse 
de  temps  à  autre.  C’est  une  méchanique  qui  me 
fait  grand  peur,  —  et  pourtant,  c’est  beau,  nom 


Le  destinataire  de  cette  lettre  est  inconnu. 
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d’un  petit  bonhomme!  C’est  beau!  Quel  maître 
ar-t  ! 

Le  citoyen  Bouilhet  est  venu  dernièrement  ici 
passer  une  dizaine  de  jours.  II  avait  été  à  Paris  et 
s’était  transporté  quatre  fois  à  I’Odéon  pour  te 
parler  de  son  drame  qu’il  pense  avoir  fini  à  la  fin 
de  décembre.  Nous  avons  employé  tout  notre 
temps  à  nous  désoler  conjointement,  lui  de  son 
drame  et  moi  du  roman  que  je  vais  faire.  Notre 
occupation  principale  a  été  de  trembler  comme 
des  foirards.  Nous  étions  tristes  comme  des  tom¬ 
beaux  et  plus  bêtes  que  des  cruches.  Tel  fut  l’état 
de  tes  deux  amis. 

Je  vais,  dans  une  quinzaine,  me  mettre  à  du 
neuf.  C’est  une  histoire  qui  se  passe  240  ans  avant 
Jésus-Christ.  J’en  ai  une  angoisse  terrible  et  vague, 
comme  lorsqu’on  s’embarque  pour  un  long 
voyage.  En  reviendra-t-on?  Qu’arrivera-t-il  ?  On 
a  peur  de  s’en  aller,  et  pourtant  on  brûle  de  par¬ 
tir.  La  littérature,  d’ailleurs,  n’est  plus  pour  moi 

qu’un  supplice  [ . ].  Cette  métaphore,  peut-être 

indécente,  est  uniquement  pour  te  faire  com¬ 
prendre  que  je  suis  em...,  voilà!  Ecrire  me 
semble  de  plus  en  plus  impossible.  «  Bienheureux 
Scudéry,  etc.  » 

Et  toi?  Humes-tu  bien  l’air  «pur  et  vivifiant» 
des  montagnes?  Fais-tu  des  rencontres  ?  T’arrive-t-il 
des  histoires  de  jeune  homme  ? 

J’espère  toujours  avoir  l’honneur  de  ta  visite 
dans  ma  maison  des  champs  cet  été  ou  cet  au¬ 
tomne. 

Adieu,  cher  vieux,  mille  poignées  de  mains. 

Sais-tu  que  j’ai  été  éreinté,  pulvérisé  par  Y Uni¬ 
vers?  Cinq  colonnes!  Le  «parti-prêtre»,  ce  vieux 
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parti-prêtre  qui  n’est  nullement  mort,  m’en  veut 
beaucoup.  Je  suis  désigné  au  poignard  des  Jésuites. 
Ces  messieurs,  dans  leur  article,  déplorent  mon 
acquittement  ! 


)47-  À  JULES  DUPLAN. 


[Probablement  du  22  juillet  1857.] 

Mon  cher  Duplan, 

[ . ]  Savez-vous  combien,  maintenant,  je  me 

suis  ingurgité  de  volumes  sur  Carthage?  environ 

0.0.  .  .  O 

100!  et  je  viens,  en  quinze  jours,  d’avaler  les 
18  tomes  de  la  Bible  de  Cahen!  avec  les  notes  et 
en  prenant  des  notes  ! 

J’ai  encore  pour  une  quinzaine  de  jours  à  faire 
des  recherches;  et  puis,  après  une  belle  semaine 
de  forte  rêverie,  vogue  la  galère!  (ou  plutôt  la 
trirème!).  Je  m’y  mets;  ce  n’est  pas  que  je  sois 
inspiré  le  moins  du  monde,  mais  j’ai  envie  de  voir 
ça,  c’est  une  sorte  de  curiosité  et  comme  qui  dirait 
un  désir  lubrique  sans  érection. 

Bouilhet  est  venu,  il  y  a  trois  semaines,  passer 
quelques  jours  ici;  nous  avons  employé  notre 
temps  à  trembler  comme  deux  foirards  ;  il  a  peur 
pour  son  drame (1)  et  moi  j’ai  peur  pour  mon 
roman  ;  nous  étions  tristes  comme  des  tombeaux 
et  bêtes  comme  des  pots. 

Quand  vous  verra-t-on,  vous  ?  quand  faut-il 
que  j’aille  au  chemin  de  fer  vous  chercher? 


M  Hélène  Pey  ron. 
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Saint-Victor  a-t-il  parlé  de  votre  ami  Maisiat? 
je  n’ai  de  Paris  aucune  nouvelle.  Un  article  de 
Baudelaire  sur  la  Bovary ,  fait  depuis  longtemps  et 
qui  devait  paraître  dans  l’Artiste ,  n’apparaît  pas; 
il  en  est  de  même  de  celui  de  Saint-Victor  à  la 
Presse.  Mais  de  cela,  je  m’en  moque  profondément. 
Ah!  Carthage!  si  j’étais  sûr  de  te  tenir! 

II  me  paraît  impossible  que  j’aie  fini  cet  hiver, 
bien  que  la  chose  doive  être  écrite  d’un  style 
large  et  enlevé ,  qui  sera  peut-être  plus  facile  qu’un 
roman  psychologique,  mais...  mais...  Oh!  bien¬ 
heureux  Scudéry  ! 

Adieu,  cher  vieux,  vous  êtes  l’homme  le  plus 
gentil  de  la  terre;  aussi,  quand  vous  viendrez  à 
Rouen,  je  vous  ferai  voir,  chez  le  père  Clogen- 
son,  un  portrait  de  votre  ami  Voltaire  qui  vous 
amusera. 

Re-adieu,  ou  plutôt  à  bientôt.  Je  vous  em¬ 
brasse.  , 


548.  À  EUGÈNE  CRÉPET. 

[Fin  juillet  ou  début  d’août  1857.] 

Mon  cher  Ami, 

Vous  recevrez,  à  peu  près  en  même  temps  que 
ma  lettre,  votre  volume  de  l’ Encyclopédie  catholique , 
dans  lequel  je  n’ai  rien  trouvé.  Je  ne  vous  en  re¬ 
mercie  pas  moins  très  fort.  Cela  est  pris  partout 
et  trop  élémentaire;  j’en  sais,  Dieu  merci,  plus 
long,  ce  qui  n’est  pas  dire  que  j’en  sache  beau¬ 
coup. 

Si  vous  découvriez  autre  chose  comme  gravures, 
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dessins,  etc...  envoyez-Ies-moi.  Je  payerais  je  ne 
sais  quoi  pour  avoir  la  reproduction  d’une  simple 
mosaïque  réellement  punique!  Je  croîs  néanmoins 
être  arrivé  à  des  probabilités.  On  ne  pourra  pas  me 
prouver  que  j’aie  dit  des  absurdités.  Si  vous  con¬ 
naissiez  aussi  quelque  bouquin  spécial  sur  les  mer¬ 
cenaires,  faites-m’en  part. 

J’ai  de  temps  à  autre  de  vos  nouvelles  par 
Duplan.  Resterez-vous  à  Paris  tout  l’été?  Je  ne 
sais,  quant  à  moi,  l’époque  où  l’on  m’y  reverra. 
Dans  quinze  jours  je  vais  me  mettre  à  écrire. 
Priez  pour  moi  toutes  les  garces  du  Pinde  ! 

Adieu,  mille  bons  souvenirs  au  père  Gide(1)  et 
à  vous  trente-six  mille  poignées  de  main. 


À  ERNEST  FEYDEAU. 


[Fin  juillet,  début  d’août  1857.] 

Mon  Bon, 

Je  crois  qu’il  est  toujours  convenable  de  laver 
son  linge  sale.  Or  je  lave  le  mien  tout  de  suite. 
«Je  t’en  ai  voulu»  et  t’en  veux  encore  un  peu 
d’avoir  supposé  que  j’avais,  avec  Aubryet,  dit  du 
mal  de  ta  personne  ou  de  tes  œuvres.  Je  parle  ici 
très  sérieusement.  Cela  m’a  choqué,  blessé.  C’est 
ainsi  que  je  suis  fait.  Sache  que  cette  Iâcheté-Ià 
m’est  complètement  antipathique.  Je  ne  permets 
à  personne  de  dire  devant  moi  plus  de  mal  de 
mes  amis  que  je  ne  leur  en  dis  en  face.  Et  quand 


W  Editeur. 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT. 


2  I  I 


un  inconnu  ouvre  la  bouche  pour  médire  d’eux, 
je  la  lui  clos  immédiatement.  Le  procédé  contraire 
est  très  admis,  je  le  sais,  mais  il  n’est  nullement  à 
mon  usage.  Qu’il  n’en  soit  plus  question  !  et  tant 
pis  pour  toi  si  tu  ne  me  comprends  pas.  Causons 
de  choses  moins  sérieuses  et  fais-moi  l’honneur,  à 
l’avenir,  de  ne  pas  me  juger  comme  le  premier 
venu. 

Sache  d’ailleurs,  ô  Feydeau,  que  «jamais  je  ne 
blague».  Il  n’y  a  pas  d’animal  au  monde  plus 
sérieux  que  moi  !  Je  ris  quelquefois,  mais  plaisante 
fort  peu,  et  moins  maintenant  que  jamais.  Je  suis 
malade  par  suite  de  peur,  toutes  sortes  d’angoisses 
m’emplissent  :  je  vais  me  mettre  à  écrire. 

Non!  mon  bon!  Pas  si  bête!  Je  ne  te  mon¬ 
trerai  rien  de  Carthage  avant  que  la  dernière  ligne 
n’en  soit  écrite,  parce  que  j’ai  bien  assez  de  mes 
doutes  sans  avoir  par-dessus  ceux  que  tu  me  don¬ 
nerais.  Tes  observations  me  feraient  perdre  la 
boule.  Quant  à  l’archéologie,  elle  sera  «probable». 
Voilà  tout.  Pourvu  que  l’on  ne  puisse  pas  me 
prouver  que  j’ai  dit  des  absurdités,  c’est  tout  ce  que 
je  demande.  Pour  ce  qui  est  de  la  botanique,  je 
m’en  moque  complètement.  J’ai  vu  de  mes  pro¬ 
pres  yeux  toutes  les  plantes  et  tous  les  arbres  dont 
j’ai  besoin. 

Et  puis,  cela  importe  fort  peu,  c’est  le  côté 
secondaire.  Un  livre  peut  être  plein  d’énormités 
et  de  bévues,  et  n’en  être  pas  moins  fort  beau. 
Une  pareille  doctrine,  si  elle  était  admise,  serait 
déplorable,  je  le  sais,  en  France  surtout,  où  l’on 
a  le  pédantisme  de  l’ignorance.  Mais  je  vois  dans 
la  tendance  contraire  (qui  est  la  mienne,  hélas!) 
un  grand  danger.  L’étude  de  l’habit  nous  fait  ou- 
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blier  l’âme.  Je  donnerais  la  denn-rame  de  notes 
que  j’ai  écrites  depuis  cinq  mois  et  les  98  volumes 
que  j’ai  lus,  pour  être,  pendant  trois  secondes 
seulement,  a  réellement»  émotionné  par  la  passion 
de  mes  héros.  Prenons  garde  de  tomber  dans  le 
brimborion,  on  reviendrait  ainsi  tout  doucement 
à  la  Cafetière  de  l’abbé  Delille.  II  y  a  toute  une 
école  de  peinture  maintenant  qui,  à  force  d’aimer 
Pompéi,  en  est  arrivée  à  faire  plus  rococo  que 
Girodet.  Je  croîs  donc  qu’il  ne  faut  arien  aimer », 
c’est-à-dire  qu’il  faut  planer  impartialement  au- 
dessus  de  tous  les  objectifs. 

Pourquoi  tiens -tu  à  m’agacer  les  nerfs  en  me 
soutenant  qu’un  carré  de  choux  est  plus  beau  que 
le  désert?  Tu  me  permettras  d’abord  de  te  prier 
d’« aller  voir»  le  désert  avant  den  parler!  Au 
moins,  s’il  y  avait  aussi  beau,  passe  encore.  Mais, 
dans  cette  préférence  donnée  au  légume  bour¬ 
geois,  je  ne  puis  voir  que  le  désir  de  me  faire 
enrager.  Ce  à  quoi  tu  réussis.  Tu  n’auras  de  ma 
Seigneurie  aucune  critique  écrite  sur  l’Eté  parce 
que  :  i°  Ça  me  demanderait  trop  de  temps  ; 
20  II  se  pourrait  que  je  dise  des  inepties,  ce  que 
faire  ne  veux.  Oui  !.  j’ai  peur  de  me  compromettre, 
car  je  ne  suis  sûr  de  rien  (et  ce  qui  me  déplaît  est 
peut-être  ce  qu’il  y  a  de  meilleur).  J’attends,  pour 
avoir  une  opinion  inébranlable  et  brutale,  que 
l’Automne  soit  paru.  Le  Printemps  m’a  plu,  m’a  en¬ 
chanté,  sans  aucune  restriction.  Quant  à  l’Eté,  j’en 
fais  (des  restrictions). 

Maintenant,  ...  mais  je  me  tais,  parce  que  mes 
observations  porteraient  sur  un  «parti  pris»  qui 
est  peut-être  bon,  je  n’en  sais  rien.  Et  comme  il 
n’y  a  rien  au  monde  de  plus  désobligeant  et  plus 
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stupide  qu'une  critique  injuste,  je  me  prive  de  la 
mienne,  qui  pourrait  bien  l’être.  Voilà,  mon  cher 
vieux.  Tu  vas  dans  ta  conscience  me  traiter  encore 
de  lâche.  Cette  fois,  tu  auras  raison,  mais  cette 
lâcheté  n’est  que  de  la  prudence. 

T’amuses- tu  ?  Emploies- tu  tes  préservatifs, 
homme  immonde  !  Quel  gaillard  que  mon  ami 
Feydeau  et  comme  je  l’envie  !  Moi  je  m’embête 
démesurément.  Je  me  sens  vieux,  éreinté,  flétri. 
Je  suis  sombre  comme  un  tombeau  et  rébarbatif 
comme  un  hérisson. 

Je  viens  de  lire  d’un  bout  à  l’autre  le  livre  de 
Cahen.  Je  sais  bien  que  c’est  très  fidèle,  très  bon, 
très  savant:  n’importe!  Je  préfère  cette  vieille 
Vulgate,  à  cause  du  latin!  Comme  ça  ronfle,  à 
côté  de  ce  pauvre  petit  français  malingre  et  pul- 
monique  !  Je  te  montrerai  même  deux  ou  trois 
contresens  (ou  enjolivements)  de  ladite  Vulgate 
qui  sont  beaucoup  plus  beaux  que  le  sens  vrai. 

Allons,  divertis -toi,  et  prie  Apollon  qu’il 
m’inspire,  car  je  suis  prodigieusement  aplati. 
A  toi. 


)  50.  À  JULES  DUPLAN. 


[Croisset]  Mercredi,  5  août  [1857]. 

Mon  Bon, 

Tâchez  de  venir  le  plus  tôt  que  vous  pourrez 
(j’entends  d’ici  une  quinzaine),  parce  que  : 

i°  J’aurai  probablement,  à  la  fin  du  mois,  des 
parents  de  Champagne  qui  viendront  ici  pour  un 
mois  et  qui  prendront  votre  chambre; 
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2°  Je  vais  me  mettre  bientôt  à  écrire! 

Quand  je  dis  bientôt,  c’est  une  manière  de 
parler,  car  la  matière  s’allonge  considérablement; 
à  chaque  lecture  nouvelle, mille  autres  surgissent! 
je  suis,  Monsieur,  dans  un  dédale!  Mon  plan,  avec 
tout  cela,  n’avance  nullement,  il  peut  se  faire  qu’il 
se  cuise  intérieurement.  Je  suis,  dans  ce  moment, 
perdu  dans  Pline,  que  je  relis  en  entier;  j’ai  en¬ 
core  à  feuilleter  Athénée  et  Plutarque,  à  lire  le 
Traité  de  la  Cavalerie ,  de  Xénophon,  et  sa  Retraite , 
plus  cinq  ou  six  mémoires  de  l’Académie  des 
Inscriptions,  et  puis  ce  ne  sera  pas  tout,  sans 
doute  !  Je  commence  à  être  bien  harassé  de  notes  ! 
Il  y  a  au  fond  de  tout  cela  une  horrible  venette, 
je  tremble  de  m’y  mettre,  c’est  comme  pour  se 
faire  arracher  une  dent. 

r 

Ecrivez- moi  un  mot  pour  me  dire  le  jour  et 
l’heure  de  votre  arrivée,  j’irai  vous  chercher  au 
chemin  de  fer  ;  il  ja  un  train  qui  part  de  Paris  à 
5  heures  et  qui  arrive  à  j  heures  1/2. 

Adieu,  vieux,  à  bientôt. 


551.  À  ERNEST  FEYDEAU. 


Croisset  [août  1857,  vers  le  5]. 

Mon  Vieux, 

Tu  es  le  plus  charmant  mortel  que  je  connaisse; 
et  j’ai  eu  bien  raison  de  t’aimer  à  première  vue. 
Voilà  ce  que  j’ai  à  te  dire  d’abord,  et  puis  que  je 
suis  un  serin,  un  chien  hargneux,  un  individu 
désagréable  et  rébarbatif,  etc.,  etc. 
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Oui  ,  la  littérature  m’embête  au  suprême  degré  ! 
Mais  ce  n’est  pas  ma  faute  ;  elle  est  devenue  chez 
moi  une  vérole  constitutionnelle  ;  il  n’j  a  pas 
moyen  de  s’en  débarrasser.  Je  suis  abruti  d’art  et 
d’esthétique  et  il  m’est  impossible  de  vivre  un 
jour  sans  gratter  cette  incurable  plaie,  qui  me 
ronge. 

Je  n’ai  (si  tu  veux  savoir  mon  opinion  intime  et 
franche)  rien  écrit  qui  me  satisfasse  pleinement. 
J’ai  en  moi,  et  très  net,  il  me  semble,  un  idéal 
(pardon  du  mot),  un  idéal  de  style,  dont  la 
poursuite  me  fait  haleter  sans  trêve.  Aussi  le  déses¬ 
poir  est  mon  état  normal.  Il  faut  une  violente 
distraction  pour  m’en  sortir.  Et  puis,  je  ne  suis 
pas  naturellement  gai.  Bas,  bouffon  et  obscène 
tant  que  tu  voudras,  mais  lugubre  nonobstant. 
Bref,  la  vie  m’em . . .  cordialement.  Voilà  ma  pro¬ 
fession  de  foi. 

Depuis  six  semaines,  je  recule  comme  un  lâche 
devant  Carthage.  J’accumule  notes  sur  notes,  livres 
sur  livres,  car  je  ne  me  sens  pas  en  train.  Je  ne 
vois  pas  nettement  mon  objectif.  Pour  qu’un  livre 
sue  la  vérité,  il  faut  être  bourré  de  son  sujet  jusque 
par-dessus  les  oreilles.  Alors  la  couleur  vient  tout 
naturellement,  comme  un  résultat  fatal  et  comme 
une  floraison  de  l’idée  même. 

Actuellement,  je  suis  perdu  dans  Pline  que  je 
relis  pour  la  seconde  fois  de  ma  vie  d’un  bout  à 
l’autre.  J’ai  encore  diverses  recherches  à  faire 
dans  Athénée  et  dans  Xénophon,  de  plus  cinq 
ou  six  mémoires  dans  l’Académie  des  Inscriptions. 
Et  puis,  ma  foi,  je  crois  que  ce  sera  tout!  Alors, 
je  ruminerai  mon  plan  qui  est  fait  et  je  m’y 
mettrai  !  Et  les  affres  de  la  phrase  commenceront 
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les  supplices  de  l’assonance,  les  tortures  de  la 
période!  Je  suerai  et  me  retournerai  (comme 
Guatimozin)  sur  mes  métaphores. 

Les  métaphores  m’inquiètent  peu,  à  vrai  dire 
(il  n’y  en  aura  que  trop),  mais  ce  qui  me  tur¬ 
lupine,  c’est  le  côté  psychologique  de  mon 
histoire. 

Mais  parlons  de  ta  Seigneurie.  Viens  ici,  mon 
vieux,  quand  tu  voudras,  tu  me  feras  toujours 
grand  plaisir.  Seulement,  je  te  préviens  que  : 
i°  tout  le  mois  de  septembre,  nous  aurons  des 
parents  de  Champagne  ;  2°  j’attends  dans  ce 
mois-ci  un  jouvencel  que  tu  ne  connais  pas  ;  mais 
il  sera  venu  et  parti  d’ici  avant  le  22,  époque  où 
tu  te  proposes  d’embrasser  ton  oncle.  Voilà.  Et 
puis,  mon  jeune  homme,  j’espère  que  tu  me  lais¬ 
seras  dormir  le  matin ,  et  tu  ne  me  feras  pas  trop 
promener,  hein  ? 

Je  trouve  ( inter  nos,  bien  entendu)  que  : 
i°  le  journal  l’Artiste  est  bien  long  à  insérer  l’ar¬ 
ticle  de  Baudelaire  sur  ton  ami  et  2°  que  le  jeune 
Saint-Victor  m’oublie  complètement.  Relirait- il 
Gamiani  trop  fréquemment. 

Amène  Théo,  s’il  peut  venir,  à  moins  que  tu 
ne  préfères  venir  seul. 

Tout  ce  que  je  pense  de  mal  sur  Y  Eté  (dont  je 
pense  en  même  temps  beaucoup  de  bien)  se 
résume  en  ceci  :  il  me  semble  qu’on  y  voit  trop 
le  parti  pris,  l’intention,  l’artiste  se  sent  derrière 
la  toile.  Je  dis  peut-être  une  bêtise?  Mais  je  t’ex¬ 
pliquerai  carrément  ce  que  je  sens,  sur  le  papier 
lui-même.  Console-toi  cependant.  La  chose  (dans 
mon  idée)  est  très  réparable  et  le  volume  n’y 
perdra  rien. 
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Quand  tu  verras  Paul  Meurice,  demande-Iui 
s’il  a  envoyé  mon  volume  au  père  Hugo. 

As-tu  converti  Alexandre  Dumas  Fils  au  culte 
de  l’Art  pur?  Si  cela  est,  je  te  déclare  un  grand 
orateur  et  surtout  un  grand  magicien. 

Adieu,  monsieur,  je  t’embrasse. 


5)2.  À  LOUIS  BOU1LHET. 

[Croisset,  12  août  1857.] 

Enfin  !  je  vais  en  finir  avec  mes  satanées  notes  ! 
J’ai  encore  trois  volumes  à  lire  et  puis  c’est  tout. 
C’est  bien  tout!  Au  milieu  ou  à  la  fin  de  la  semaine 
prochaine,  je  m’y  mets.  Je  n’en  éprouve  aucune 
envie  intellectuelle,  mais  une  sorte  de  besoin  phy¬ 
sique.  II  me  faut  changer  d’air.  Et  puis,  je  n’ap¬ 
prends  plus  rien  du  tout.  J’ai  épuisé,  je  crois,  la 
matière  complètement.  C’est  maintenant  qu’il  va 
falloir  se  monter  et  gueuler  dans  le  silence  du 
cabinet  ! 

Réponds-moi  tout  de  suite  pour  me  dire  si  tu 
me  permets  d’envoyer  ton  adresse  à  La  Rounat; 
le  susdit  me  la  demande  à  grands  cris.  II  s’informe 
de  toi  considérablement  et  m’apprend  que  ta  pièce 
est  annoncée  dans  les  feuilles  publiques  sous  le 
titre  de  Une  fille  naturelle. 

Le  public,  il  paraît,  s’occupe  de  nos  Seigneu¬ 
ries,  car  on  a  annoncé  dans  trois  journaux  que  je 
faisais  un  roman  carthaginois  intitulé  Les  Merce¬ 
naires.  Cela  est  très  flatteur,  mais  m’embête  fort; 
on  a  l’air  d’un  charlatan,  et  puis  le  public  vous  en 
veut  de  l’avoir  tant  fait  attendre.  Bien  entendu 
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que  je  ne  m’en  hâterai  pas  d’une  minute  de  plus. 

Apprends  que  ton  ami  Napoléon  Gallet  a  été 
décoré  par  Sa  Majesté  comme  chef  du  conseil  des 
Prud’hommes.  De  plus,  d’autres  filateurs  et  indus¬ 
triels  sont  mêmement  décorés  de  l’étoile  des 
braves. 

J’ai  eu,  avant-hier,  un  spectacle  triste.  Ayant 
une  grande  demi-heure  à  perdre  avant  de  pouvoir 
entrer  à  la  bibliothèque,  j’ai  été  faire  une  visite 
au  collège,  où  l’on  distribuait  les  prix.  Quelle 
décadence!  Quels  pauvres  petits  bougres!  plus 
d’enthousiasme,  plus  de  gueulades!  Pvien  !  rien! 
On  a  complètement  séparé  la  cour  des  Grands  de 
la  cour  des  Moyens,  mesure  de  police  qui  m’a 
révolté,  et  on  a  retiré,  dans  la  cour  des  Grands, 
devine  quoi?  devine  qui?...  Les  lieux!  Oui!  ces 
braves  latrines  où  l’urine,  par  flaques  énormes, 
aurait  pu  noyer  le  cheval  de  Préault  «nourri  ce¬ 
pendant  des  marais  de  la  Gaule»,  ces  pauvres 
lieux  où  l’on  fumait  des  cigarettes  de  maryland, 
roulées  si  poétiquement  avec  des  doigts  abîmés 
d’engelures!  Et  à  la  place,  à  la  sacro-sainte  place 
où  ils  étaient,  se  tenaient  assises  sur  deux  chaises 
deux  piètres  bonnes  sœurs  qui  quêtaient  pour  les 
pauvres.  Et  la  tente,  une  manière  de  tente  algé¬ 
rienne,  avec  des  escalopures  arabes,  chic  Alham- 
bra!...  J’étais  indigné!  — Voix  du  père  Horie, 
où  es-tu,  me  disais-je,  où  es-tu?...  en  entendant 
à  peine  le  grêle  organe  d’un  maigre  pion  qui  lisait 
le  palmarès.  Et  les  mômes  arrivaient  sur  l’estrade, 
tout  doucettement,  au  petit  pas,  comme  des  jeunes 
personnes  dans  un  boarding-school,  et  faisaient  la 
révérence.  Ah!  tout  y  manquait,  depuis  la  trogne 
du  père  Daignez  jusqu’au  non-nez  de  Bastide,  le 
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tambour-maître...  Ils  économisaient  jusqu’aux 
fanfares  ! 

J’ai  cherché  sur  les  murs  des  noms  d’autrefois 
et  n’en  ai  pas  vu  un  seul.  J’ai  regardé  dans  le  par- 
loi  r  si  je  ne  retrouvais  pas  les  bonnes  têtes  d’après 
l’antique  qui  y  moisissaient  depuis  1815,  et  sous  la 
porte  du  père  Pelletier,  s’il  y  avait  encore  ces  trois 
pouces  de  vide,  par  où  l’on  voyait  apparaître  les 
bottes  de  M.  le  proviseur  et  de  M.  le  censeur... 
Tout  cela  est  changé,  réparé,  bouché,  gratté, 
disparu.  Il  m’a  même  semblé  que  la  loge  du  por¬ 
tier  ne  sentait  plus  le  bondard  de  Neufchâtel.  Et 
j’ai  tourné  les  talons,  très  triste. 

Je  t’assure  que  je  n’ai  pas  eu,  en  voyage,  devant 
n’importe  quelle  ruine,  un  sentiment  d’antiquité 
plus  profond.  Ma  jeunesse  est  aussi  loin  de  moi 
que  Romulus. 

Je  t’engage  à  lire  (comme  chose  bien  fétide) 
une  lettre  de  Béranger  à  Legouvé,  où  il  lui  donne 
des  conseils  sur  la  carrière  d’homme  de  lettres  ! 
C’est  un  morceau,  sérieusement^1! 

Et  toi,  mon  vieux,  ça  va-t-il?  Tâche,  quand  tu 
viendras  ici,  dans  un  bon  mois,  de  m’apporter  le 
deuxième  acte  fait.  Bon  courage!  marche!  Je 
t’embrasse. 


553.  À  CHARLES  BAUDELAIRE. 

Vendredi,  13,  août  [1837]. 

Je  viens  d’apprendre  que  vous  êtes  poursuivi  à 
cause  de  votre  volume.  La  chose  est  déjà  un  peu 

W  Voir  Correspondance  de  Béranger,  Paris,  Boiteau,  1860, 
tome  II,  p.  182-183. 
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ancienne,  me  dit-on.  Je  ne  sais  rien  du  tout,  car 
je  vis  ici  comme  à  cent  mille  lieues  de  Paris. 

Pourquoi?  Contre  qui  avez-vous  attenté?  Est-ce 
à  la  religion?  Sont-ce  les  mœurs?  Avez-vous  passé 
en  justice?  Quand  sera-ce?  etc. 

Ceci  est  du  nouveau  :  poursuivre  un  livre  de 
vers!  Jusqu’à  présent  la  magistrature  laissait  la 
poésie  fort  tranquille. 

Je  suis  grandement  indigné.  Donnez-moi  des 
détails  sur  votre  affaire,  si  ça  ne  vous  embête  pas 
trop,  et  recevez  mille  poignées  de  main  des  plus 
cordiales. 

A  vous. 


5  5  4-  AU  MÊME. 


23  août  1837  [Croisset]. 

Mon  cher  Ami, 

J’ai  reçu  les  articles  sur  votre  volume.  Celui 
d’Asselineau  m’a  fait  grand  plaisir.  II  est,  par 
parenthèse,  bien  aimable  pour  moi.  Dites-Iui  de 
ma  part  un  petit  mot  de  remerciement.  Tenez- 
moi  au  courant  de  votre  affaire,  si  ça  ne  vous 
ennuie  pas  trop.  Je  m’y  intéresse  comme  si  elle 
me  regardait  personnellement.  Cette  poursuite  n’a 
aucun  sens.  Elle  me  révolte. 

Et  on  vient  de  rendre  des  honneurs  nationaux  à 
Béranger!  à  ce  sale  bourgeois  qui  a  chanté  les 
amours  faciles  et  les  habits  râpés  ! 

J’imagine  que,  dans  l’effervescence  d’enthou¬ 
siasme  où  l’on  est  à  l’encontre  de  cette  glorieuse 
binette,  quelques  fragments  de  ses  chansons  (qui 
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ne  sont  pas  des  chansons,  mais  des  odes  de 
Prud  homme),  lus  à  l’audience,  seraient  d’un  bel 
effet.  Je  vous  recommande  Ma  Jeanneton,  la  Bac¬ 
chante,  la  Grand’ mère ,  etc.  Tout  cela  est  aussi  riche 
de  poésie  que  de  morale.  —  Et  puisqu’on  vous 
accuse,  sans  doute,  d’outrages  aux  mœurs  et  à  la 
religion,  je  crois  qu’un  parallèle  entre  vous  deux 
ne  serait  pas  maladroit.  Communiquez  cette  idée 
(pour  ce  qu’elle  vaut?)  à  votre  avocat. 

Voilà  tout  ce  que  j’avais  à  vous  dire,  et  je  vous 
serre  les  mains. 

A  vous. 


555.  À  MADEMOISELLE  LEROYER  DE  CHANTEPIE. 

[Croisset,  23  août  1837.] 

Dites-moi  avant  tout  si  je  vous  ai  parlé  d’Angé¬ 
lique  Lagier  que  j’ai  lu  depuis  longtemps  et  annoté 
en  marge.  Car  je  crains  de  vous  récrire  ce  que 
je  vous  aurais  déjà  écrit?  Notre  amitié  commence 
à  vieillir  et  il  se  pourrait  faire  que  je  rabâche. 
D  autre  part,  je  serais  désolé  de  ne  pas  vous  dire 
sincèrement  et  très  longuement  le  bien  et  le  mal 
que  je  pense  de  ce  remarquable  livre.  Vous  croi¬ 
riez  peut-être  qu’il  m’a  ennuyé  et  que  je  veux  le 
passer  sous  silence. 

Mais  parlons  de  vous  aujourd’hui  et  de  vous 
seule. 

Vous  voyez  bien  que  j’avais  raison  quand  je 
vous  disais  qu’il  fallait  vous  distraire.  La  visite 
d’un  vieil  ami  a  fait  diversion  à  votre  spleen.  Au 
nom  du  ciel  et  de  la  raison  surtout,  laissez  donc 
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là  tous  les  médecins  et  tous  les  prêtres  du  monde 
et  ne  vivez  plus  tant  dans  votre  âme  et  par  elle.. 
Sortez!  Voyagez!  Régalez-vous  de  musique,  de 
tableaux  et  d’horizons.  Humez  l’air  du  bon  Dieu 
et  laissez  tout  souci  derrière  vous.  J’ai  été  bien 
édifié  et  bien  attendri,  je  vous  jure,  par  l’exposi¬ 
tion  que  vous  me  faites  de  votre  vie.  Ce  dévoue¬ 
ment  à  des  étrangers  m’emplit  d’admiration  !  Le 
mot  est  lâché.  Je  ne  l’efface  pas.  Je  vous  aime 
beaucoup,  vous  êtes  un  noble  cœur.  Je  voudrais 
vous  serrer  les  deux  mains  et  vous  baiser  sur  le 
front  !  Mais  permettez  à  ma  franchise  brutale  un 
conseil  qui  ne  sera  pas  suivi,  je  le  sais.  —  N’im- 
porte  ! 

Vous  succombez  d’ennui  (et  d’ennuis) ,  sous  le 
poids  des  chaînes  dont  vous  avez  embarrassé,  sur¬ 
chargé  votre  vie.  Aux  amertumes  intérieures  vous 
ajoutez  chaque  jour  mille  dégoûts  du  dehors  qui 
pourraient  être  écartés.  Autant  vaudrait  avoir  un 
mari  et  douze  enfants.  Je  ne  vous  conseille  pas 
pour  vous  mettre  plus  à  l’aise ,  de  toutes  manières, 
de  flanquer  tous  vos  hôtes  à  la  porte  (bien  que 
dans  le  nombre  beaucoup  méritent  d’y  être,  j’en 
suis  sûr).  Non  !  cela  n’est  pas  faisable  pour  vous. 
Vous  auriez  des  remords!  mais  vous  devriez  faire 
deux  parts  inégales  (ou  égales,  peu  importe)  : 
laisser  la  première  aux  autres  et  prendre  la  seconde 
pour  vous,  mais  pour  vous  seule.  En  un  mot,  assu¬ 
rez  le  strict  nécessaire  à  ceux  dont  vous  vous  êtes 
chargée  et  puis?  et  puis  partez!  Quittez  votre 
maison.  C’est  là  le  seul  moyen.  On  va  vivre  ailleurs 
pendant  quelque  temps  et  ensuite  on  revient.  Vous 
allez  faire  à  cela  mille  objections.  Pas  une  seule 
n’est  aussi  sérieuse  que  la  considération  de  votre 
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tranquillité  et  de  votre  avenir.  Sojez-en  sûre!  ne 
souffrez  pas  pour  les  autres.  Allez  !  c’est  une  folie. 
Nous  avons  tous  notre  croix.  Portons-Ia  le  plus 
noblement  possible  et  le  plus  légèrement.  Toute 
la  vertu  est  là.  Ce  conseil  d’égoïste  a  sa  raison  en 
ceci  :  à  savoir  que  les  autres  sont  rarement  clignes  cle 
nous.  Les  gens  d’une  certaine  nature  n’ont  point 
la  sotte  prétention  de  n’être  jamais  dupes,  je  le 
sais.  On  fait  le  bien  par  respect  pour  soi-même 
encore  plus  que  par  amour  des  autres.  «Tant  pis 
pour  eux»,  se  dit-on  et  la  conscience,  plus  fière, 
respire  plus  à  l’aise.  Mais  il  y  a  loin  de  là  à  une 
véritable  immolation  quotidienne,  à  un  sacrifice 
permanent.  Permettez- moi  encore  une  simple 
question  que  vous  vous  poserez  à  vous-même  : 
n’y  a-t-il  pas  dans  ce  dévouement  un  peu  de  fai¬ 
blesse,  de  laisser-aller  (comme  disent  les  bour¬ 
geoises),  de  découragement  enfin?  Vous  n’êtes 
pas  une  bourgeoise,, vous,  et  moi  qui  crois  tant 
aux  races,  je  trouve  la  cause  de  cette  grandeur 
nonchalante  dans  votre  sang  patricien.  Vous  pra¬ 
tiquez  la  vertu  la  plus  rare  du  siècle,  celle  qui  est 
la  plus  antipathique  à  son  génie  :  l’hospitalité! 
Vous  avez  encore  une  maison  (dans  toute  la  ri¬ 
gueur  du  sens  moral),  tandis  qu’on  n’a  plus  que 
des  logements. 

Je  ne  vous  ai  jamais  parlé  de  ma  vie  matérielle 
à  moi,  et  comme  vous  ne  m’adressez  nulle  ques¬ 
tion  à  cet  égard,  je  vous  soupçonne  d’y  mettre  de 
la  délicatesse;  mais  confiance  oblige. 

Je  vis  avec  ma  mère  et  avec  une  nièce  (la  fille 
d’une  sœur,  morte  à  vingt  ans)  dont  je  fais  l’édu¬ 
cation.  Quant  à  l’argent,  j’en  ai  ce  qu’il  faut  pour 
vivre  à  peu  près,,  car  j’ai  de  grands  goûts  de  dé- 
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penses,  dit-on,  bien  que  j’aie  une  conduite  fort 
régulière.  Beaucoup  de  gens  me  trouvent  riche, 
mais  je  me  trouve  gêné  continuellement,  ayant 
par  devers  moi  les  désirs  les  plus  extravagants  que 
je  ne  satisfais  pas,  bien  entendu.  Je  rêve,  quand 
le  travail  va  mal,  des  palais  de  Venise  et  des 
kiosques  sur  le  Bosphore,  et  caetera.  —  Et  puis  je 
ne  sais  nullement  compter,  je  n’entends  goutte  aux 
affaires  d’intérêt.  J’ai  horreur  des  dettes  et  je  ne 
me  fais  pas  payer  des  sommes  qu’on  me  doit, 
Quand  je  suis  en  tram  d’écrire,  tout  cela  n’existe 
plus  pour  moi.  Je  n’ai  aucune  envie.  Mais  quand 
je  tombe  dans  mes  découragements,  l’homme  se 
réveille  avec  tous  ses  appétits  et  tous  ses  vices.  On 
a  tant  besoin  de  se  détendre  l’âme  ! 

Puisque  vous  vous  intéressez  à  ce  que  je  fais, 
je  vous  apprendrai  que  je  vais  cette  semaine  me 
mettre  à  écrire  quelque  chose  de  nouveau.  C’est 
l’ouvrage  annoncé  par  la  Presse  et  que  je  lui  ai 
promis.  Voilà  déjà  cinq  mois  que  j’en  prépare 
les  matériaux.  Quand  sera-t-il  fini?  Je  l’ignore. 
C’est  une  œuvre  fort  difficile  et  qui  me  remplit 
d’angoisses.  Je  suis  vexé  qu’on  en  parle.  Tout 
cela  m’ennuie  ;  mais  vous  connaissez  les  jour¬ 
naux,  ils  ne  savent  comment  remplir  leur  pauvre 
papier. 

On  a  aussi  annoncé  de  moi  un  drame  reçu  à 
l’Odéon.  Ce  bruit  n’a  aucun  fondement.  Je  me 
suis  autrefois  fort  occupé  de  théâtre.  J’y  reviendrai 
dans  quelques  semaines.  Je  veux  mettre  fin  à  deux 
ou  trois  idées  qui  me  tourmentent.  Il  y  a  de 
grandes  choses  à  faire  de  ce  côté;  mais  c’est  une 
affreuse  galère  que  le  théâtre!  II  faut  pour  cela  des 
qualités  toutes  spéciales  que  je  n’ai  j:>as  peut-être. 
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Ecnvez-moi.  Vos  lettres  font  plus  que  de  me 
plaire,  elles  me  touchent.  Adieu,  à  bientôt,  n’est- 
ce  pas?  Et  croyez  à  tout  mon  attachement. 


556.  À  ERNEST  FEYDEAU. 


[Croisset,  fin  août  1857.] 

Oui!  samedi  prochain,  à  7I1.  50,  rue  Verte! 
Je  serai  là  samedi,  mais  pas  plus  tard.  Est-ce  bien 
sûr  ? 

J’en  ai  fini  avec  mes  notes  et  je  vais  m’y  mettre 
cette  semaine,  ou  dès  que  tu  seras  parti  de  céans! 
II  faut  bien  se  résigner  à  écrire. 

Je  suis  un  peu  remonté,  à  la  surface  du  moins. 
Car  au  fond,  je  suis  bougrement  inquiet.  Plus  je 
vais  et  plus  je  deviens  poltron.  Je  n’ose  plus.  (Et 
tout  est  là  :  oser!)  Ce  qui  n’empéche  pas  que  le 
susdit  roman  ne  soit  la  preuve  d’un  toupet  exor¬ 
bitant.  Et  puis,  comme  le  sujet  est  très  beau,  je 
m’en  méfie  énormément,  vu  que  l’on  rate  géné¬ 
ralement  les  beaux  sujets.  Ce  mot,  d’ailleurs,  ne 
veut  rien  dire,  tout  dépend  de  l’exécution.  L’his¬ 
toire  d’un  pou  peut  être  plus  belle  que  celle 
d’Alexandre.  Enfin  !  nous  verrons. 

Adieu,  cher  vieux,  à  samedi.  Nous  taillerons, 
j’imagine,  une  fière  bavette.  Mais  je  ne  parlerai 
nullement  de  Carthage ,  parce  que  parler  de  mes 
plans  me  trouble.  Je  les  expose  toujours  mal.  On 
me  fait  des  objections  et  je  perds  la  boule. 

Je  t’embrasse. 


'S 
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557.  À  JULES  DUPLAN. 


[Croisset,  fin  septembre  1857.] 

Vieux, 

J’ai  compris  par  un  article  d’Aubryet  que  Pont- 
rnartin  m’avait  pulvérisé  dans  le  Spectateur.  Pouvez- 
vous  m’envoyer  cette  ordure?  je  suis  comme  Ger- 
naude,  j’aime  à  être  injurié,  ça  m’excite. 

Lisez-vous  l’Homme  à  Gleyre?  J’ai  écrit  environ 
15  pages  de  Carthage ,  c’est-à-dire  à  peu  près  la 
moitié  du  premier  chapitre.  J’ai  peur  que  ce  ne 
soit  bien  embêtant ,  franchement;  il  me  semble  que 
je  tourne  à  la  tragédie  et  que  j’écris  dans  un  style 
académique  déplorable.  Adieu,  vieux,  écrivez-moi 
moult  souvent  et  très  longuement;  quant  à  moi, 
il  est  très  tard  et  je  suis  éreinté. 

Je  vous  embrasse. 


558.  AU  MÊME. 

[Croisset,  fin  septembre  ou  premiers  jours  d’octobre  1857.] 

J’en  suis  arrivé,  dans  mon  premier  chapitre,  à 
ma  petite  femme.  J’astique  son  costume,  ce  qui 
m’amuse.  Cela  m’a  remis  un  peu  d’aplomb.  Je  me 
vautre  comme  un  cochon  sur  les  pierreries  dont 
je  l’entoure,  je  crois  que  le  mot  pourpre  ou  dia¬ 
mant  est  à  chaque  phrase  de  mon  livre.  Quel 
galon!  ma:s  j’en  retirerai. 

J’aurai  certainement  fini  mon  premier  chapitre 
quand  vous  me  reverrez  (ce  ne  sera  pas  avant  le 
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mois  de  décembre),  et  je  serai  peut-être  avancé 
dans  le  second,  car  il  est  impossible  d’écrire  cela 
d’un  coup.  C’est  surtout  une  affaire  d’ensemble. 
Les  procédés  de  roman  que  j’emploie  ne  sont  pas 
bons,  mais  il  faut  bien  commencer  par  là  pour 
faire  voir.  II  y  aura  ensuite  bien  de  la  graisse  et  des 
scories  à  enlever  afin  de  donner  à  la  chose  une 
tournure  plus  simple  et  plus  haute.  Le  jeune 
Bouilhet  commence  son  quatrième  acte. 

Avez-vous  suffisamment  ri  au  jeûne  ordonné 
par  S.  M.  Victoria^?  Voilà  une  des  plus  magis¬ 
trales  bouffonneries  que  je  sache,  est-ce  énorme! 

O  Rabelais,  où  est  ta  vaste  gueule? 


559.  AU  MÊME. 

[Croisset,  vers  le  20  octobre  1857.] 

Ne  pas  m’envoyer  l’article  du  d’Aurevilly.  Je 
l’ai,  merci  mon  vieux.  Je  suis  ce  soir  d’une  gaieté 
folle.  L’article  de  cet  excellent  Tony  Révillon, 
dans  la  Gazette  de  Paris,  m’a  mis,  depuis  ce  ma¬ 
tin,  dans  une  humeur  «impossible  à  décrire», 
comme  un  enthousiaste  politique;  moi,  un  viveur 
de  province  !  Ah  !  c’est  trop  beau  !  et  l’histoire  de 
mes  nombreux  colis  en  voyage  !  Ce  portrait  de 
moi  en  gentleman  revenu  des  erreurs  de  la  jeu¬ 
nesse,  et  qui  a  écrit  un  roman  par  désillusion, 
pour  chasser  l’ennui!  Hénaurme!  quinze  mille 
fois  Hénaurme,  avec  trente  milliards  d’H  !  «Je  me 

(')  Le  jeûne  avait  pour  objet  d’implorer  la  protection  divine  au 
moment  de  la  révolte  des  Indes  et  de  l’insurrection  de  Lucknow. 
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suis  mis  à  travailler!»  Le  malheureux!  Quand 
est-ce  donc  que  j’ai  commencé!  Et  mon  air  sévère! 
Mon  sourire  sans  bienveillance!  Je  vous  assure 
que  tout  cela  m’a  flatté.  J’ai  donc  cette  apparence 
rébarbative  des  héros  de  l’Homme?  Ah!  Duplan, 
comme  je  t’aime,  mon  bon,  pour  comprendre 
ainsi  le  grand  homme.  Tu  es  le  seul  mortel  de  la 
création  qui  le  sente  comme  moi.  Cet  affreux 
livre,  cet  abominable  ouvrage,  etc.,  a  été  le  plus 
grand  élément  de  grotesque  dans  ma  vie.  J’ai 
maintes  fois  cujdé  en  crever  de  rire  !  Goethe  di¬ 
sait  à  propos  de  la  Révolution  de  1830  :  «Encore 
une  noix  que  la  Providence  m’envoie  à  casser.» 
Victor-Hugo  a  écrit  :  «Que  les  cieux  étoilés  ne 
brillaient  que  pour  lui.»  Moi,  je  pense,  parfois, 
que  l’existence  de  ce  pauvre  vieux  a  été  unique¬ 
ment  faite  pour  me  divertir.  Quelles  créations! 
quels  types  !  et  quelle  observation  de  mœurs  ! 
Comme  c’est  vrai  1  Quelle  élévation  de  caractère  ! 
quel  lyrisme  et  quelles  bonnes  intentions!  Voyez- 
vous  ce  que  serait  sur  lui  une  «causerie  familière» 
de  M.  de  Lamartine  ! 

Je  commence  à  aller  dans  Carthage,  Je  n’ai  plus 
qu’un  mouvement  pour  avoir  fini  le  premier  cha¬ 
pitre.  Je  vous  assure  que  c’est  «monté».  Trop, 
peut-être?  Le  difficile  est  de  rendre,  en  même 
temps,  la  chose  mouvementée.  Si  mon  premier 
chapitre  marche,  le  reste  ira,  j’en  suis  sûr.  J’ai  eu 
à  y  introduire  tous  les  personnages  du  livre,  sauf 
deux.  Enfin,  je  me  mets  en  route,  c’est  l’impor¬ 
tant.  Mais  que  de  mal  j’ai  eu  pour  y  arriver!  Res¬ 
terai-je  en  cet  état? 

Adieu,  vieux;  mille  tendresses. 
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560.  À  CHARLES  BAUDELAIRE. 


Croisset,  mercredi  soir  [21  octobre  1857]. 

Je  vous  remercie  bien,  mon  cher  ami.  Votre 
article  m’a  fait  le  plus  grand  plaisir.  Vous  êtes  entré 
dans  les  arcanes  de  l’œuvre,  comme  si  ma  cer¬ 
velle  était  la  vôtre.  Cela  est  compris  et  senti  à 
fond. 

Si  vous  trouvez  mon  livre  suggestif,  cé  que  vous 
avez  écrit  dessus  ne  l’est  pas  moins,  et  nous  cau¬ 
serons  de  tout  cela  dans  six  semaines,  quand  je 
vous  reverrai. 

En  attendant,  mille  bonnes  poignées  de  main, 
encore  une  fois. 

Tout  à  vous. 


561.  À  CHARLES-EDMOND  h). 


Croisset,  mardi  soir  [octobre  1857]. 


Mon  cher  Ami, 

Mon  affaire  aura  (je  crois!)  pour  titre  a  Sa¬ 
lammbô)  roman  carthaginois.  »  C’est  le  nom  de  la 
fille  d’Hamilcar,  fille  inventée  par  votre  serviteur. 

•  Mais  je  ne  sais  pas  quand  je  vous  donnerai  le 
numéro  un.  Ça  ne  va  pas  du  tout.  Je  suis  malade, 
moralement  surtout,  et  si  vous  voulez  me  rendre 


a)  Directeur  de  la  Presse. 
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un  éminent  service,  ce  serait  de  ne  pas  plus  parler  de 
ce  roman  que  s’il  ne  devait  pas  exister. 

Si  je  le  fais,  il  sera  pour  vous,  puisque  je  vous 
l’ai  promis.  II  y  en  a  un  chapitre  d’écrit.  C’est  dé¬ 
testable.  Je  me  suis  engagé,  j’en  ai  peur,  dans  une 
œuvre  impossible. . .  Est-il  indispensable  que  vous 
l’annonciez?  En  ne  disant  rien,  songez,  cher  ami, 
que  vous  m’épargnerez  un  ridicule,  si  je  renonce 
à  cette  œuvre  par  impossibilité  de  l’exécuter,  ce 
qui  est  bien  possible. 

Voyons,  soyez  généreux;  ne  parlez  pas  du 
Flaubert. 

En  tout  cas,  je  serai  à  Paris  vers  le  20  du  mois 
prochain.  Attendez  jusque-là,  je  vous  en  prie.  Qui 
vous  talonne? 

A  bientôt  donc,  et  croyez-moi,  nonobstant  mes 
embêtements,  le  vôtre  qui  vous  serre  la  main  très 
fort. 


562.  À  MADEMOISELLE  LEROYER  DE  CHANTEPIE. 

[Croisset,  4.  novembre  1857.  J 

Comme  je  suis  honteux  envers  vous,  ma  chère 
correspondante!  Aussi,  pour  me  prouver  que 
vous  ne  me  gardez  aucune  rancune,  répondez-moi 
tout  de  suite.  N’imitez  pas  mon  long  silence,  le 
motif  n’en  a  pas  été  gai,  je  vous  assure.  Si  vous 
saviez  comme  je  me  suis  ennuyé,  rongé,  dépité! 
II  faut  que  j’aie  un  tempérament  herculéen  pour 
résister  aux  atroces  tortures  où  mon  travail  me 
condamne.  Qu’ils  sont  heureux,  ceux  qui  ne 
rêvent  pas  l’impossible!  On  se  croît  sage  parce 
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qu’on  a  renoncé  aux  passions  actives.  Quelle  va¬ 
nité!  Il  est  plus  facile  de  devenir  millionnaire  et 
d’habiter  des  palais  vénitiens  pleins  de  chefs- 
d’œuvre  que  d’écrire  une  bonne  page  et  d’être 
content  de  soi.  J’ai  commencé  un  roman  antique, 
il  y  a  deux  mois,  dont  je  viens  de  finir  le  premier 
chapitre;  or  je  n’y  trouve  rien  de  bon,  et  je  me  dés¬ 
espère  là-dessus  jour  et  nuit  sans  arriver  à  une  so¬ 
lution.  Plus  j’acquiers  d’expérience  dans  mon  art, 
et  plus  cet  art  devient  pour  moi  un  supplice  : 
l’imagination  reste  stationnaire  et  le  goût  grandit. 
Voilà  le  malheur.  Peu  d’hommes,  je  crois,  auront 
autant  souffert  que  moi  par  la  littérature.  Je  vais 
rester,  encore  pendant  deux  mois  à  peu  près,  dans 
une  solitude  complète,  sans  autre  compagnie  que 
celle  des  feuilles  jaunes  qui  tombent  et  de  la  ri¬ 
vière  qui  coule.  Legrand  silence  me  fera  du  bien, 
espérons-Ie  !  Mais  si  vous  saviez  comme  je  suis 
fatigué  par  moments  !  Car  moi  qui  vous  prêche  si 
bien  la  sagesse,  j’ai  comme  vous  un  spleen  inces¬ 
sant,  que  je  tâche  d’apaiser  avec  la  grande  voix 
de  l’Art;  et  quand  cette  voix  de  sirène  vient  à  dé¬ 
faillir,  c’est  un  accablement,  une  irritation,  un 
ennui  indicibles.  Quelle  pauvre  chose  que  l’hu¬ 
manité,  n’est-ce  pas?  Il  J  a  des  jours  où  tout 
m’apparaît  lamentable,  et  d’autres  où  tout  me 
semble  grotesque.  La  vie,  la  mort,  la  joie  et  les 
larmes,  tout  cela  se  vaut,  en  définitive.  Du  haut 
de  la  planète  Saturne,  notre  Univers  est  une  petite 
étincelle.  II  faut  tâcher,  je  le  sais  bien,  d’être  par 
l’esprit  aussi  haut  placé  que  les  étoiles.  Mais  cela 
n’est  pas  facile,  continuellement. 

Avez-vous  remarqué  comme  nous  aimons  nos 
douleurs?  Vous  vous  cramponnez  à  vos  idées  re- 
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ligieuses  qui  vous  font  tant  souffrir,  et  moi  à  ma 
chimère  de  style  qui  m’use  le  corps  et  l’âme.  Mais 
nous  ne  valons  peut-être  quelque  chose  que  par 
nos  souffrances,  car  elles  sont  toutes  des  aspira¬ 
tions.  Il  y  a  tant  de  gens  dont  la  joie  est  si  im¬ 
monde  et  l’idéal  si  borné,  que  nous  devons  bénir 
notre  malheur,  s’il  nous  fait  plus  dignes. 

Je  vous  conseille  de  voyager  et  vous  m’objectez 
votre  santé.  C’est  à  cause  d’elle  précisément  qu’il 
faudrait  changer  de  vie.  Ayez  ce  courage,  brisez 
avec  tout,  pour  un  moment.  Donnez  un  peu  d’air 
à  votre  poitrine.  Votre  âme  respirera  plus  à  l’aise. 
Que  vous  coûterait  un  déplacement  d’un  mois 
pour  essayer?  II  ne  faut  pas  réfléchir  en  ces 
choses-là.  On  met  deux  chemises  dans  un  sac  de 
nuit  et  on  part.  II  faudra  pourtant  que  nous  nous 
connaissions  de  vue,  que  nous  nous  serrions  la 
main  autrement  que  par  lettres.  Lequel  de  nous 
deux  ira  vers  l’autre?  pourquoi  ne  viendriez-vous 
pas  cet  hiver  à  Paris  entendre  un  peu  de  musique? 

Si  je  vivais  avec  vous,  je  vous  rendrais  l’exis¬ 
tence  rude  et  vous  vous  en  trouveriez  mieux,  j’en 
suis  sûr. 

Vous  me  parlez  de  Béranger  dans  votre  der¬ 
nière  lettre.  L’immense  gloire  de  cet  homme  est, 
selon  moi,  une  des  preuves  les  plus  criantes  de  la 
bêtise  du  public.  Ni  Shakespeare,  ni  Goethe,  ni 
Byron,  aucun  grand  homme  enfin  n’a  été  si  uni¬ 
versellement  admiré.  Ce  poète  n’a  pas  eu  jusqu’à 
présent  un  seul  contradicteur  et  sa  réputation  n’a 
pas  même  les  taches  du  soleil.  Astre  bourgeois,  il 
pâlira  dans  la  postérité,  j’en  suis  sûr.  Je  n’aime  pas 
ce  chansonnier  grivois  et  militaire.  Je  lui  trouve 
partout  un  goût  médiocre,  quelque  chose  de  terre 
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à  terre  qui  me  répugne.  De  quelle  façon  il  parle 
de  Dieu!  et  de  l’amour!  Mais  la  France  est  un 
piètre  pays,  quoi  qu’on  dise.  Béranger  lui  a  fourni 
tout  ce  qu’elle  peut  supporter  de  poésie.  Un  ly¬ 
risme  plus  haut  lui  passe  par-dessus  la  tête.  C’était 
juste  ce  qu’il  fallait  à  son  tempérament.  Voilà  la 
raison  de  cette  prodigieuse  popularité.  Et  puis, 
l’habileté  pratique  du  bonhomme  !  Ses  gros  sou¬ 
liers  faisaient  valoir  sa  grosse  gaieté.  Le  peuple  se 
mirait  en  lui  depuis  lame  jusqu’au  costume. 

A  propos  de  Spinoza  (un  fort  grand  homme, 
celui-là),  tâchez  de  vous  procurer  sa  biographie 
par  Boulainvilliers.  Elle  est  dans  l’édition  latine  de 
Leipsick.  Emile  Saisset  a  traduit,  je  crois,  l’Ethique. 
II  faut  lire  cela.  L’article  de  Mme  Coignet,  dans  la 
Revue  de  Paris ,  était  bien  insuffisant.  Oui,  il  faut 
lire  Spinoza.  Les  gens  qui  l’accusent  d’athéisme 
sont  des  ânes.  Goethe  disait  :  «Quand  je  me  sens 
troublé,  je  relis  l’Ethique».  II  vous  arrivera  peut- 
être,  comme  à  Goethe,  d’être  calmée  par  cette 
grande  lecture.  J’ai  perdu,  il  y  a  dix  ans,  l’homme 
que  j’ai  le  plus  aimé  au  monde,  Alfred  Le  Poitte- 
vin.  Dans  sa  maladie  dernière,  il  passait  ses  nuits 
à  lire  Spinoza. 

Je  n’ai  jamais  connu  personne  (et  je  connais 
bien  du  monde)  d’un  esprit  aussi  transcendantal 
que  cet  ami  dont  je  vous  parle.  Nous  passions 
quelquefois  six  heures  de  suite  à  causer  métaphy¬ 
sique.  Nous  avons  été  haut ,  quelquefois,  je  vous 
assure.  Depuis  qu’il  est  mort,  je  ne  cause  plus 
guère  avec  qui  que  ce  soit,  je  bavarde  ou  je  me 
tais.  Ah!  quelle  nécropole  que  le  cœur  humain! 
Pourquoi  aller  aux  cimetières?  Ouvrons  nos  sou¬ 
venirs,  que  de  tombeaux! 
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Comment  s’est  passée  votre  jeunesse?  La  mienne 
a  été  fort  belle  intérieurement.  J’avais  des  enthou¬ 
siasmes  que  je  ne  retrouve  plus,  hélas!  des  amis 
qui  sont  morts  ou  métamorphosés.  Une  grande 
confiance  en  moi,  des  bonds  dame  superbes, 
quelque  chose  d’impétueux  dans  toute  la  per¬ 
sonne.  Je  rêvais  l’amour,  la  gloire,  le  Beau.  J’avais 
le  cœur  large  comme  le  monde  et  j’aspirais  tous 
les  vents  du  ciel.  Et  puis,  peu  à  peu,  je  me  suis 
racorni,  usé,  flétri.  Ah  !  je  n’accuse  personne  que 
moi-même  !  Je  me  suis  abîmé  dans  des  gymnasti¬ 
ques  sentimentales  insensées.  J’ai  pris  plaisir  à 
combattre  mes  sens  et  à  me  torturer  le  cœur.  J’ai 
repoussé  les  ivresses  humaines  qui  s’offraient. 
Acharné  contre  moi-même,  je  déracinais  l’homme 
à  deux  mains,  deux  mains  pleines  de  force  et  d’or¬ 
gueil.  De  cet  arbre  au  feuillage  verdoyant  je  vou¬ 
lais  faire  une  colonne  toute  nue  pour  y  poser  tout 
en  haut,  comme  sur  un  autel,  je  ne  sais  quelle 
flamme  céleste...  Voilà  pourquoi  je  me  trouve  à 
trente-six  ans  si  vide  et  parfois  si  fatigué  !  Cette 
mienne  histoire  que  je  vous  conte,  n’est -elle  pas 
un  peu  la  vôtre? 

Ecrivez-moi  de  très  longues  lettres.  Elles  sont 
toutes  charmantes,  au  sens  le  plus  intime  du  mot. 
Je  ne  m’étonne  pas  que  vous  ayez  obtenu  un  prix 
de  style  épistolaire.  Mais  le  public  ne  connaît  pas 
ce  que  vous  m’écrivez.  Que  dirait-il?  Gardez-moi 
toujours  une  bonne  place  dans  votre  cœur  et 
croyez  bien  à  l’affection  très  vive  de  celui  qui  vous 
baise  les  mains. 
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563.  À  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


Croisset,  mardi  soir,  23  [23.]  novembre  1837. 

Ma  chère  petite  Caroline, 

J’ai  beaucoup  de  compliments  à  t’adresser.  Il 
n’y  avait  pas  dans  ta  dernière  lettre  une  seule  faute 
d’orthographe,  et  je  l’ai  trouvée  rédigée  comme 
par  un  notaire.  Ecris-m’en  toujours  de  pareilles, 
tu  me  feras  grand  plaisir. 

Comment  vas-tu,  mon  pauvre  loulou?  Qu’il  y 
a  longtemps  que  nous  ne  nous  sommes  vus  !  Mes 
joues,  depuis  que  tu  n’es  plus  là,  augmentent  et 
durcissent,  car  elles  n’ont  plus  personne  pour  les 
pétrir  et  les  amollir  à  force  de  bécots. 

Je  ne  manquerais  pourtant  pas  d’occasions  si  je 
voulais,  car  M.  Huault(1)  est,  depuis  que  vous  êtes 
parties,  venu  deux  fois.  La  dernière  était  hier,  il 
est  arrivé  à  11  heures  du  matin,  dans  l’intention 
de  passer  toute  la  journée;  il  venait  exprès  «pour 
me  distraire».  On  lui  a  dit  que  j’étais  à  Paris,  alors 
il  s’est  rabattu  sur  Baptiste (2)  qui  ne  lui  a  pas  même 
offert  un  verre  de  cidre.  Il  est  parti  à  jeun  et,  je 
crois,  peu  content  de  l’hospitalité. 

II  s’est  beaucoup  informé  de  toi. 

Je  n’ai  vu  aucune  de  tes  amies,  ni  ces  demoi¬ 
selles  Raymond,  ni  Palmyre,  ni  Hortense(3).  Mais 
je  sais  qu’elles  vont  bien. 


t1)  M.  Huault,  vieux  commensal  de  la  famille,  fort  indiscret 
et  dont  on  redoutait  les  visites. 

W  Baptiste,  fermier  de  M""  Flaubert. 

I3)  Petites  villageoises,  camarades  de  Caroline. 
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Mme  Phipharo(1),  qui  s’obstine  à  rester  sous  les 
arbres,  est  un  peu  enrhumée  à  cause  des  feuilles 
jaunes  qui  lui  tombent  sur  la  tête  :  elle  toussotte, 
je  crains  pour  sa  poitrine.  On  n’a  pas  retiré  les  in¬ 
scriptions  sur  papier  bleu  que  tu  avais  mises  au 
coin  des  allées,  et,  quand  je  me  promène  après 
mon  déjeuner,  je  vois  la  rue  Verte  sous  le  figuier 
et  les  Champs-Elysées  contre  le  mur  du  père  De- 
fodon 

Le  père  Jean  (3)  a  demandé  à  Narcisse  de  lui 
donner  un  bouquet  de  fleurs  pour  en  faire  cadeau 
aux  commis  de  la  barrière,  afin  de  s’attirer  leur 
bienveillance.  Narcisse,  qui  déteste  l’autorité,  a 
refusé. 

II  prétend  que  Julie (4)  lui  fait  perdre  la  tête  :  elle 
se  fait  tant  servir  qu’il  en  deviendra  fou.  Ce  qu’il 
y  a  de  certain,  c’est  que  l’autre  jour,  pour  partir 
par  le  bateau  à  9  heures,  elle  l’avait  réveillé  dès 
5  pour  lui  faire  son  café  au  lait  et  surveiller  le  pas¬ 
sage  de  la  vapeur... 

Tu  diras  à  ta  bonne  maman  que  dans  ma  pro¬ 
chaine  lettre  je  lui  parlerai  du  ménage. 

Te  conduis-tu  bien?  es-tu  bonne  et  obéissante? 

Adieu,  mon  pauvre  Carolo,  embrasse  bien  ta 
grand’mère  pour  moi  et  embrasse-toi  toi -même 
de  ma  part. 

Ton  vieux  bonhomme  d’oncle. 


(i)  fyjms  Phipharo,  poupée  de  sa  nièce. 

Defodon,  un  voisin. 

(3)  Le  père  Jean,  conducteur  d’une  petite  voiture  qu’on  nom¬ 
mait  la  Gondole  et  qui  faisait  le  service  entre  Croisset  et  Rouen. 

W  La  vieille  servante  de  Mm8  Flaubert  qui  avait  élevé  Flaubert 
et  sa  sœur. 
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5  64.  A  ERNEST  FEYDEAU. 


[Croisset]  Mardi  soir  [fin  novembre  1857, 
probablement  du  24.]. 

Aimable  Neveu, 

Tu  es  bien  gentil  de  m’avoir  envoyé  de  bonnes 
paroles  dans  ma  détresse.  Ça  ne  va  pas  encore 
très  raide,  mais  ça  va  mieux,  les  douleurs  névral¬ 
giques  que  j’avais  dans  la  tête  sont  parties,  l’in¬ 
tellect  va  (espérons-Ie  )  s’en  ressentir. 

Enfin,  j’ai  fini  tant  bien  que  mal  mon  premier 
chapitre,  je  prépare  le  second.  J’ai  entrepris  une 
fière  chose,  ô  mon  bon,  une  fière  chose,  et  il  y  a 
de  quoi  se  casser  la  gueule  avant  d’arriver  au  bout. 
N’aie  pas  peur,  je  ne  calerai  pas.  Sombre,  farou¬ 
che,  désespéré,  mais  pas  couillon.  Mais  pense  un 
peu,  intelligent  neveu,  à  ce  que  j’ai  entrepris  : 
vouloir  ressusciter  toute  une  civilisation  sur  la¬ 
quelle  on  n’a  rien! 

Comme  c’est  difficile  de  faire  à  Iq  fois  gras  et 
rapide!  il  le  faut  pourtant.  Dans  chaque  page,  il 
doit  y  avoir  à  boire  et  à  manger,  de  l’action  et  de 
la  couleur. 

Daigne  m’entendre  un  peu.  Voici  mes  plans  : 
Bouilhet  doit  être  ici  le  10 ,  nous  avons  à  travailler 
ensemble  pendant  une  huitaine;  j’orne  la  capi¬ 
tale  de  ma  présence.  Patience,  impétueux  jeune 
homme  ! 

Et,  sacré  nom  de  Dieu,  envoie-moi  les  articles 
que  tu  publies  maintenant  dans  la  Presse (1).  J’at- 

(i)  Voyages  à  travers  les  collections  particulières  de  la  Ville  de  Paris. 
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tends  tout  en  masse  dimanche  prochain  ;  n’est-ce 
pas  le  jour  où  le  dernier  numéro  doit  paraître? 

A  bientôt.  Travaille  raide  et  invoque  Apollon 
(ou  plutôt  Eschmoûn)  en  ma  faveur!  Comme  ça 
embêtera  le  public  !  j’en  tremble  d’avance,  car  il  a 
quelquefois  raison  de  s’embêter. 

Théo  ne  s’en  va  pas  en  Russie,  j’en  étais  à  peu 
près  sur;  j’en  suis  content  pour  moi  (qui  aurai  sa 
compagnie  cet  hiver),  mais  fâché  pour  lui. 

Adieu,  cher  vieux. 


5  6ÿ.  AU  MÊME. 


[Croisset,  fin  novembre-début  décembre  18^7.] 


Grand  Homme, 

Attends-tu  que  je  te  fasse  une  critique  détaillée 
de  tes  trois  articles?  Ce  serait  trop  long,  mon  bon. 
Qu’il  te  suffise  de  savoir  qu’ils  m’ont  extrême¬ 
ment  botté.  Je  me  permettrai  seulement,  de  vive 
voix,  de  te  faire  observer  quelques  légères  taches 
comme  «piquant  détail»,  etc.  Mais  comme  je 
suis  le  seul  mortel  à  qui  ces  choses  déplaisent, 
c’est  peu  important.  Je  crois  que  tu  as  tiré  de  la 
chose  tout  ce  qu’elle  comportait.  Voilà  l’essentiel. 
Et  puis  tu  soutiens  les  principes,  tu  es  un  brave, 
Merci,  mon  che~  monsieur. 

Ne  te  flatte  pas,  aimable  neveu,  de  l’espoir 
d’entendre  les  aventures  de  mademoiselle  Sa¬ 
lammbô.  Non,  mon  bichon,  cela  me  troublerait; 
tu  me  ferais  des  critiques  qui  m’embêteraient 
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d’autant  plus  qu’elles  seraient  justes.  Bref,  tu  ne 
verras  ceîa  que  plus  tard,  quand  il  y  en  aura  un 
bon  bout  de  fait!  A  quoi  bon  d’ailleurs  te  lire  des 
choses  qui  probablement  ne  resteront  pas?  Quel 
chien  de  sujet!  je  passe  alternativement  de  l’em¬ 
phase  la  plus  extravagante  à  la  platitude  la  plus 
académique.  Cela  sent  tour  à  tour  le  Pétrus  Borel 
et  le  Jacques  Delille.  Parole  d’honneur!  j’ai  peur 
que  ce  ne  soit  poncif  et  rococo  en  diable.  D’un 
autre  côté,  comme  il  faut  faire  violent,  je  tombe 
dans  le  mélodrame.  C’est  à  se  casser  la  gueule, 
nom  d’un  petit  bonhomme  ! 

La  difficulté  est  de  trouver  la  note  juste.  Cefa 
s’obtient  par  une  condensation  excessive  de  l’idée, 
que  ce  soit  naturellement,  ou  à  force  de  volonté, 
mais  il  n’est  pas  aisé  de  s’imaginer  une  vérité 
constante,  à  savoir  une  série  de  détails  saillants  et 
probables  dans  un  milieu  qui  est  à  deux  mille  ans 
d’ici.  Pour  être  entendu,  d’ailleurs,  il  faut  faire 
une  sorte  de  traduction  permanente,  et  quel  abîme 
cela  creuse  entre  l’absolu  et  l’œuvre  ! 

Et  puis,  comme  le  bon  lecteur  «Françoys»  qui 
«veut  être  respecté»  a  une  idée  toute  faite  sur  l’an¬ 
tiquité,  il  m’en  voudra  de  lui  donner  quelque 
chose  qui  ne  lui  ressemblera  pas,  selon  lui.  Car 
ma  drogue  ne  sera  ni  romaine,  ni  latine,  ni  juive. 
Que  sera-ce?  Je  l’ignore.  Mais  je  te  jure  bien,  de 
par  les  prostitutions  du  temple  de  Tanit,.  que  ce 
sera  «d’un  dessin  farouche  et  extravagant»,  comme 
dit  notre  père  Montaigne.  C’est  bien  vrai,  ce  que 
tu  écris  sur  lui. 

Adieu,  mon  cher  vieux.  Relis  et  rebûche  ton 
conte.  Laisse-Ie  reposer  et  reprends-Ie,  les  livres 
ne  se  font  pas  comme  les  enfants,  mais  comme  les 
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pyramides,  avec  un  dessin  prémédité,  et  en  ap¬ 
portant  des  grands  blocs  l’un  par-dessus  l’autre, 
à  force  de  reins,  de  temps  et  de  sueur,  et  ça  ne 
sert  à  rien!  et  ça  reste  dans  le  désert!  mais  en  le 
dominant  prodigieusement.  Les  chacals  pissent  au 
bas  et  les  bourgeois  montent  dessus,  etc.;  conti¬ 
nue  la  comparaison. 

Mille  tendresses. 

La  première  chose  que  je  ferai  à  Paris  sera  d’en¬ 
tendre  ton  histoire.  A  peine  débarqué  je  me  ruerai 
dans  ton  domicile  avant  même  de  me  livrer  à 
aucun  de  ces  actes  obscènes  que  l’indécence  or¬ 
donne  de  nommer  et  la  nature  d’accomplir. 


566.  À  MADEMOISELLE  LEROYER  DE  CHANTEPIE. 


[Croisset]  Samedi,  12  décembre  1857. 

Je  ne  veux  pas  partir  pour  Paris  avant  de  vous 
écrire,  chère  Demoiselle.  Car  ne  croyez  pas  que 
votre  correspondance  ne  me  soit  très  précieuse. 
J’y  tiens  essentiellement  et  ne  voudrais  point 
qu’elle  fût  interrompue. 

J’ai  été  assez  mal  depuis  ma  dernière  lettre.  J’ai 
entrepris  un  maudit  travail  où  je  ne  vois  que  du 
feu  et  qui  me  désespère.  Je  sens  que  je  suis  dans 
le  faux,  comprenez-vous?  et  que  mes  personnages 
n’ont  pas  dû  parler  comme  cela.  Ce  n’est  pas  une 
petite  ambition  que  de  vouloir  entrer  dans  le  cœur 
des  hommes,  quand  ces  hommes  vivaient  il  y  a 
plus  de  deux  mille  ans  et  dans  une  civilisation  qui 
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n’a  rien  d’analogue  avec  la  nôtre.  J’entrevois  la 
vérité;  mais  elle  ne  me  pénètre  pas,  l’émotion  me 
manque.  La  vie,  le  mouvement,  sont  ce  qui  fait 
qu’on  s’écrie  :  «C’est  cela»,  bien  qu’on  n’ait  jamais 
vu  les  modèles;  et  je  bâille,  j’attends,  je  rêvasse 
dans  le  vide  et  je  me  dépite.  J’ai  ainsi  passé  par  de 
tristes  périodes  dans  ma  vie,  par  des  moments 
où  je  n’avais  pas  une  brise  dans  ma  voile.  L’esprit 
se  repose  dans  ces  moments -làd  Mais  voilà  bien 
longtemps  que  ça  dure.  N’importe,  il  faut  prendre 
son  mal  en  patience,  se  rappeler  les  bons  jours  et 
les  espérer  encore. 

Ce  que  vous  me  dites  de  Béranger  est  bien  ce 
que  j’en  pense!  Mais,  à  ce  propos,  pour  qui  me 
prenez-vous?  Croyez- vous  que  je  regarde  plutôt 
à  la  chaussure  qu’au  pied,  et  au  vêtement  qu’à 
l’âme?  «Mes  goûts  aristocratiques»  me  font  sentir 
et  aimer  tout  ce  qui  est  beau,  à  travers  tout,  soyez- 
en  sûre.  II  y  a  une  locution  latine  qui  dit  à  peu 
près  :  «Ramasser  un  denier  dans  l’ordure  avec  ses 
dents.»  On  appliquait  cette  figure  de  rhétorique 
aux  avares.  Je  suis  comme  eux,  je  ne  m’arrête  à 
rien  pour  trouver  l’or.  Et  d’abord,  je  ne  crois  pas 
à  tout  ce  que  vous  m’écrivez  de  défavorable  sur 
votre  compte.  D’ailleurs,  quand  ce  serait,  je  ne 
vous  en  aime  pas  moins. 

Ne  me  placez  pas  non  plus  si  haut  (dans  la 
sphère  impassible  des  esprits).  J’ai  au  contraire 
beaucoup  aimé  dans  ma  vie  et  on  ne  m’a  jamais 
trahi;  je  n’ai  à  importuner  la  Providence  d’aucune 
plainte.  Mais  les  choses  se  sont  usées  d’elles- 
mêmes.  Les  gens  ont  changé,  et  moi  je  ne  chan¬ 
geais  pas  !  Mais  à  présent,  je  fais  comme  les  choses. 
Je  vais  chaque  jour  me  détériorant,  et  la  confiance 


iv. 


6 


CORRESPONDANCE 


242 

en  moi,  l’orgueil  de  l’idée,  le  sentiment  d’une 
force  vague  et  immense  que  l’on  respire  avec  l’air, 
tout  cela  décline  peu  à  peu. 

C’est  ce  soir  que  je  prends  36  ans.  Je  me  rap¬ 
pelle  plusieurs  de  mes  anniversaires.  Il  y  a  aujour¬ 
d’hui  huit  ans,  je  revenais  de  Memphis  au  Caire, 
après  avoir  couché  aux  Pyramides.  J’entends  en¬ 
core  d’ici  hurler  les  chacals  et  les  coups  du  vent  qui 
secouait  ma  tente. 

J’ai  l’idée  que  je  retournerai  plus  tard  en  Orient, 
que  j’y  resterai  et  que  j’y  mourrai.  J’ai  d’ailleurs, 
à  Beyrouth,  une  maison  toute  prête  à  me  recevoir. 
Mais  je  n’en  finirais  plus  si  je  me  mettais  à  vous 
parler  des  pays  du  soleil.  Ce  serait  trop  long. 
Causons  d’autre  chose. 

Voilà  plusieurs  fois  que  vous  me  parlez  de  Jean 
Reynaud;  je  trouve,  comme  vous,  son  livre  un 
fort  beau  livre.  Seulement,  il  a  fait  son  théologien 
bien  complaisant.  La  forme  dialoguée  est  mau¬ 
vaise.  Elle  était  peut-être  même  impossible.  Je 
trouve  le  tout  un  peu  long.  Quant  à  son  expli¬ 
cation  des  peines  et  des  récompenses,  c’est  une 
explication  comme  une  autre,  c’est-à-dire  qu’elle 
n’explique  rien.  Qu’est-ce  qu’un  châtiment  dont 
n’a  pas  conscience  l’être  châtié  ?  Si  nous  ne  nous 
rappelons  rien  des  existences  antérieures,  à  quoi 
bon  nous  en  punir?  Quelle  moralité  peut-il  sortir 
d’une  peine  dont  nous,  ne  voyons  pas  le  sens. 

Avez-vous  lu  les  Etudes  d’histoire  religieuse  de 
Renan?  Procurez -vous  ce  livre,  il  vous  intéres¬ 
sera. 

Pourquoi  ne  donnez-vous  pas  cours,  sur  le  pa¬ 
pier,  à  vos  idées?  Ecrivez-donc  !  quand  ce  ne  serait 
que  pour  votre  santé'  physique. 
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Vous  me  dites  que  je  fais  trop  attention  à  la 
forme.  Hélas!  c’est  comme  le  corps  et  l’âme;  la 
forme  et  l’idée ,  pour  moi,  c’est  tout  un  et  je  ne 
sais  pas  ce  qu’est  l’un  sans  l’autre.  Plus  une  idée 
est  belle,  plus  la  phrase  est  sonore;  soyez-en  sûre. 
La  précision  de  la  pensée  fait  (et  est  elle-même) 
celle  du  mot. 

Si  je  ne  peux  rien  aligner  maintenant,  si  tout  ce 
que  j’écris  est  vide  et  plat,  c’est  que  je  ne  palpite 
pas  du  sentiment  de  mes  héros,  voilà.  Les  mots 
sublimes  (que  l’on  rapporte  dans  les  histoires)  ont 
été  dits  souvent  par  des  simples.  Ce  qui  n’est  nul¬ 
lement  un  argument  contre  l’Art,  au  contraire,  car 
ils  avaient  ce  qui  fait  l’Art  même,  à  savoir  la  pen¬ 
sée  concrétée,  un  sentiment  quelconque,  violent , 
et  arrivé  à  son  dernier  état  d’idéal.  «  Si  vous  aviez 
la  foi,  vous  remueriez  des  montagnes»  est  aussi  le 
principe  du  Beau.  Ce  qui  peut  se  traduire  plus 
prosaïquement  :  «Si  vous  saviez  précisément  ce  que 
vous  voulez  dire,  vous  le  diriez  bien.  »  Aussi 
n’estril  pas  très  difficile  de  parler  de  soi,  mais  des 
autres  ! 

Eh  bien  !  je  crois  que  jusqu’à  présent  on  a  fort 
peu  parlé  des  autres.  Le  roman  n’a  été  que  l’expo¬ 
sition  de  la  personnalité  de  l’auteur  et,  je  dirais 
plus,  toute  la  littérature  en  général,  sauf  deux  ou 
trois  hommes  peut-être.  II  faut  pourtant  que  les 
sciences  morales  prennent  une  autre  route  et 
qu’elles  procèdent  comme  les  sciences  physiques, 
par  l’impartialité.  Le  poète  est  tenu  maintenant 
d’avoir  de  la  sympathie  pour  tout  et  pour  tous , 
afin  de  les  comprendre  et  de  les  décrire.  Nous 
manquons  de  science,  avant  tout;  nous  patau¬ 
geons  dans  une  barbarie  de  sauvages  :  la  philoso- 
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phie  telle  qu’on  la  fait  et  la  religion  telle  qu’elle 
subsiste  sont  des  verres  de  couleurs  qui  empê¬ 
chent  de  voir  clair  parce  que  :  i°  on  a  d’avance 
un  parti  pris;  2°  parce  qu’on  s’inquiète  du  pour¬ 
quoi  avant  de  connaître  le  comment;  et  30  parce 
que  l’homme  rapporte  tout  à  soi.  «Le  soleil  est  fait 
pour  éclairer  la  terre.»  On  en  est  encore  là. 

Je  n’ai  que  la  place  de  vous  serrer  les  mains 
bien  affectueusement. 


567.  À  ERNEST  FEYDEAU. 


[Croisset]  Samedi  [12  ou  19  décembre  1857]. 

Toi  aussi!  cher  neveu,  embêté  par  la  littéra¬ 
ture!  Je  te  plains,  si  tu  es  dans  les  mêmes  états 
que  ton  oncle.  Je  ne  fais  plus  rien,  ce  qui  vaut 
mieux  que  de  faire  mal.  Je  me  suis  arrêté  parce 
que  je  sentais  que  j’étais  dans  le  faux.  La  psycho¬ 
logie  de  mes  bonshommes  me  manque,  j’attends, 
et  je  soupire. 

Je  serai  à  Paris  mardi  ou  mercredi  de  l’autre 
semaine,  la  veille  de  Noël  au  plus  tard.  Va  te  dé¬ 
lasser  dans  ton  château  préalablement,  ou  après. 
Dès  que  je  serai  à  Paris,  je  serai  complètement  à 
ta  disposition,  tu  me  liras  ton  histoire,  en  plu¬ 
sieurs  fois  ou  tout  d’un  coup,  ça  m’est  égal,  dus¬ 
sions-nous  faire  une  séance  de  xv  heures,  ce  qui 
serait  plus  solennel. 

J’attends  Bouilhet  demain.  Nous  allons,  je  crois, 
passablement  gueuler  pendant  huit  jours,  ça  me 
remontera  peut-être,  j’en  ai  besoin. 
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Quelle  sacree  idee  j  ai  eue  de  vouloir  écrire  un 
livre  sur  Carthage!  les  descriptions  passent  en¬ 
core;  mais  le  dialogue,  quelle  foirade! 

Pour  me  remonter  le  moral,  je  vais  me  livrer, 
dans  le  sein  de  la  capitale,  à  des  débauches  mons¬ 
trueuses,  ma  parole  d’honneur!  j’en  ai  envie. 
Peut-être  qu’en  me  fourrant  quelque  chose  dans 
le  c...,  ça  me  ferait  b...  le  cerveau.  J’hésite  entre 
îa  colonne  Vendôme  et  I  obélisque.  Je  ris,  mais  je 
je  ne  suis  pas  gai.  J’ai  déjà,  il  est  vrai,  passé  par 
des  époques  pareilles,  et  je  ne  m’en  trouvais  que 
plus  vert  ensuite.  Mais  ça  dure  trop!  ça  dure 
trop  ! 

Adieu,  vieux,  bon  courage! 


)  6  8 .  À  MADEMOISELLE  LEROYER  DE  CH ANTEPIE. 


Paris,  23  janvier  1838. 

Si  j’ai  tant  tardé  à  vous  répondre,  chère  corres¬ 
pondante,  c’est  que  j’ai  été  pendant  trois  semaines 
fortement  indisposé.  Moi  qui  avais  jusqu’à  présent 
une  constitution  d’airain  et  à  qui  rien  ne  faisait,  je 
viens  d’attraper  une  grippe  des  plus  violentes  avec 
accompagnement  de  maux  d’estomac,  etc.,  mais, 
Dieu  merci  !  cela  est  terminé. 

J’avais  été  dans  les  premiers  temps  de  mon  ar¬ 
rivée  à  Paris  sottement  occupé  par  des  affaires  de 
théâtre.  On  voulait  faire  une  pièce  avec  la  Bovary. 
La  Porte- Saint-Martin  m’offrait  des  conditions 
extrêmement  avantageuses,  pécuniairement  par¬ 
lant.  Il  s’agissait  de  donner  mon  titre  seulement  et 
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je  touchais  la  moitié  des  droits  d’auteur.  On  eût 
fait  bâcler  la  chose  par  un  faiseur  en  renom,  Den- 
nery  ou  quelque  autre.  Mais  ce  tripotage  d’Art  et 
d’écus  m’a  semblé  peu  convenable.  J’ai  tout  refusé 
net  et  je  suis  rentré  dans  ma  tanière.  Quand  je 
ferai  du  théâtre,  j’j  entrerai  par  la  grande  porte, 
autrement  non.  Et  puis,  on  a  assez  parlé  de  la 
Bovary,  je  commence  à  en  être  las.  D’ailleurs  elle 
est  déjà  sur  deux  théâtres.  Elle  figure  dans  la  Revue 
clés  Variétés  et  dans  la  Revue  du  Palais-Royal  ;  deux 
turpitudes,  c’est  bien  suffisant!  Loin  de  vouloir 
exploiter  mon  succès  comme  on  me  le  conseillait, 
je  fais  tout  au  monde  pour  qu’il  ne  recommence 
pas  !  Le  livre  que  j’écris  maintenant  sera  tellement 
loin  des  mœurs  modernes  qu’aucune  ressemblance 
entre  mes  héros  et  les  lecteurs  n’étant  possible,  il 
intéressera  fort  peu.  On  n’y  verra  aucune  obser¬ 
vation,  rien  de  ce  qu’on  aime  généralement.  Ce 
sera  de  l’Art,  de  l’Art  pur  et  pas  autre  chose. 

Je  ne  sais  rien  d’une  exécution  plus  difficile. 
Les  gens  du  métier  qui  connaissent  mes  intentions 
sont  effrayés  de  la  tentative.  Je  puis  me  couvrir 
de  ridicule  pour  le  reste  de  mes  jours.  Quand 
sera-ce  fini  ?  Je  l’ignore.  J’ai  été  depuis  cinq 
mois  dans  un  état  moral  déplorable,  et  si  j’allais 
toujours  de  ce  train-là,  la  chose  ne  serait  pas  ter¬ 
minée  dans  vingt  ans. 

II  faut  absolument  que  je  fasse  un  voyage  en 
Afrique.  Aussi,  vers  la  fin  de  mars,  je  retournerai 
au  pays  des  dattes.  J’en  suis  tout  heureux  !  Je  vais 
de  nouveau  vivre  à  cheval  et  dormir  sous  la  tente. 
Quelle  bonne  bouffée  d’air  je  humerai  en  montant, 
à  Marseille,  sur  le  bateau  à  vapeur!  Ce  voyage  du 
reste  sera  court.  J’ai  seulement  besoin  d’aller  à 
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Kheff  (à  trente  lieues  de  Tunis)  et  de  me  prome¬ 
ner  aux  environs  de  Carthage  dans  un  rayon  d’une 
vingtaine  de  lieues  pour  connaître  à  fond  les  pay¬ 
sages  que  je  prétends  décrire.  Mon  plan  est  fait  et 
je  suis  au  tiers  du  second  chapitre.  Le  livre  en  aura 
quinze.  Vous  voyez  que  je  suis  bien  peu  avancé. 
En  admettant  toutes  les  chances,  je  ne  puis  avoir 
fini  avant  deux  ans. 

Permettez-moi  de  vous  dire  que  j’ai  eu  un  mo¬ 
ment  de  gaieté  ce  matin  ,  en  lisant  une  phrase  de 
votre  lettre.  Moi,  «un  homme  du  boulevard,  un 
homme  à  la  mode,  recherché  »  !  Je  vous  jure  qu’il 
n’en  est  rien  du  tout,  et  si  vous  me  voyiez,  vous 
en  seriez  bien  vite  convaincue.  Je  suis  au  contraire 
ce  qu’on  appelle  un  ours.  Je  vis  comme  un  moine; 
quelquefois  (même  à  Paris)  je  reste  huit  jours 
sans  sortir.  Je  suis  en  bonnes  relations  avec  beau¬ 
coup  d’artistes,  mais  je  n’en  fréquente  qu’un  petit 
nombre.  Voilà  quatre  ans  que  je  n’ai  mis  le  pied  à 
l’Opéra.  J’avais  l’année  dernière  mes  entrées  à 
l’Opéra-Comique  où  je  n’ai  pas  été  une  fois.  La 
même  faveur  m’est  accordée  cet  hiver  à  la  Porte- 
Saint-Martin,  et  je  n’ai  pas  encore  usé  de  la  per¬ 
mission.  Quant  à  ce  qu’on  nomme  le  monde ,  ja¬ 
mais  je  n’y  vais.  Je  ne  sais  ni  danser,  ni  valser,  ni 
jouer  à  aucun  jeu  de  cartes,  ni  même  faire  la  con¬ 
versation  dans  un  salon,  car  tout  ce  qu’on  y  débite 
me  semble  inepte  !  Qui  diable  a  pu  vous  rensei¬ 
gner  si  mal  ? 

Je  ne  connais-sur  la  guerre  de  Trente-Ans  que 
l’histoire  de  Schiller.  Mais  je  verrai  cette  semaine 
mon  ami  Chéruel,  qui  est  professeur  d’histoire  à 
la  Sorbonne;  je  ferai  votre  commission.  On  a  pu¬ 
blié  dans  les  Manuels  Roretle  Manuel  du  bibliophile 
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Il  est  probable  que  vous  trouverez  là  une  liste  de 
livres.  Dans  Sismondi,  Histoire  des  Français ,  aux 
volumes  sur  Louis  XIII  et  Louis  XIV,  vous  trou¬ 
verez  dans  les  notes  des  indications  bibliogra¬ 
phiques.  Car  la  grande  histoire  de  Sismondi  n’est 
que  le  résumé  de  tout  ce  qui  a  été  publié.  II  ne  s’est 
pas  servi  des  sources  manuscrites. 

Comme  j’ai  été  attendri  de  ce  que  vous  me  dites 
sur  cette  dernière  étoile  que  vous  regardez  dans 
la  nuit  !  Je  croîs  vous  comprendre  et  vous  aime 
bien  affectueusement. 

Je  vous  baise  les  deux  mains. 


569.  A  LA  MÊME. 

1"  mars  18^58. 

Voici,  chère  Demoiselle,  l’indication  de  quel¬ 
ques  livres  relatifs  à  la  guerre  de  Trente-Ans.  Je 
vous  demande  bien  pardon  de  ne  pas  vous  l’avoir 
envoyée  plus  vite. 

Mémoires  de  Richelieu. 

Mémoires  de  Montglat. 

Mémoires  du  maréchal  de  Grammont. 

Mémoires  du  maréchal  d’Estrées. 

Mémoires  de  Montrésor. 

Lelaboureur.  Histoire  du  maréchal  de  Guébriant. 

Sarrasin.  Histoire  de  Waldstein. 

Aubry.  Histoire  de  Richelieu. 

Aubry.  Histoire  de  Mazarin. 

Bongeant.  Histoire  des  guerres  et  des  négociations 
qui  ont  précédé  la  paix  de  Westphalie  sous  le  ministère  de 
Richelieu  et  de  Mazarin ,  4  vol.  in-12,  1740. 
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Pons.  Résumé  de  la  guerre  de  Trente-Ans ,  1  vol. 

Papiers  de  Richelieu ,  2  vol.  in-40,  publication  du 
gouvernement. 

Les  sources  allemandes  sont  nombreuses,  mais 
en  voilà  assez  pour  vous  occuper  pendant  quel¬ 
que  temps.  Lancez-vous  dans  ce  travail  à  corps 
perdu,  lisez  et  annotez  le  plus  qu’il  vous  sera  pos¬ 
sible.  Vous  vous  en  trouverez  mieux,  moralement 
parlant.  Notre  âme  est  une  bête  féroce;  toujours 
affamée,  il  faut  la  gorger  jusqu’à  la  gueule  pour 
qu’elle  ne  se  jette  pas  sur  nous.  Rien  n’apaise  plus 
qu’un  long  travail.  L’érudition  est  chose  rafraî¬ 
chissante.  Combien  je  regrette  souvent  de  n’être 
pas  un  savant,  et  comme  j’envie  ces  calmes  exis¬ 
tences  passées  à  étudier  des  pattes  de  mouches, 
des  étoiles  ou  des  fleurs  ! 

Faites  de  grandes  lectures,  tout  est  là.  Je  vous 
le  répète  encore. 

Quant  à  moi,  je  ne  fais  rien  du  tout.  Mon  hiver 
a  été  horriblement  gâché  et  de  la  plus  sotte  façon. 
J’ai  eu  des  affaires,  j’ai  eu  la  grippe,  j’ai  eu  des 
malades  autour  de  moi.  Je  me  suis  mêlé  des  em¬ 
barras  d’un  ami  que  j’ai  tirés  à  clair.  Voilà  bientôt 
deux  mois  que  je  m’occupe  d’une  pièce  acceptée 
à  trois  théâtres,  refusée,  reprise,  etc.(1).  J’ai  navigué, 
en  un  mot,  dans  une  foule  de  turpitudes  et  d’en¬ 
nuis.  Mais  enfin,  depuis  jeudi  dernier,  tout  est 
terminé.  Le  roman  sur  Carthage  a  bien  peu  avancé 
pendant  tout  ce  temps-là,  et  je  vais  encore  l’inter¬ 
rompre,  car  les  préparatifs  de  mon  voyage  vont 
commencer.  Je  vous  écrirai  avant  de  m’embar¬ 
quer  et  au  retour. 


M  Hélène  Peyron,  de  BouiIIet 
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J’ai  entrepris  une  chose  bien  difficile,  mais  il 
n’y  a  plus  à  reculer,  il  faut  la  continuer!  J’ai  peur 
d’avoir  eu  les  yeux  plus  grands  que  le  ventre  ! 

Lisez  donc  un  livre  qui  vous  plaira  beaucoup  : 
Y Essai  sur  la  Révolution  française ,  de  Lanfrey.  II  y 
a  aussi  du  même  auteur  :  l’Eglise  et  les  philosophes 
au  xvme  siècle  dont  je  vous  engage  à  prendre  con¬ 
naissance.  Cela  est  fait  dans  un  esprit  très  large  et 
très  juste. 

Voilà  le  printemps  qui  va  revenir!  Vous  vous 
trouverez  mieux  aux  premiers  rayons  de  soleil, 
pauvre  chère  âme  endolorie!  Je  penserai  à  vous 
sur  la  plage  d’Afrique.  Mais  en  attendant  je  vous 
envoie  mille  bonnes  tendresses. 


570.  À  ALFRED  BAUDRY. 


Mon  Bon, 


[Paris,  23  mars  1S38.] 


Faites- moi  le  plaisir  de  demander  au  père 
Pottier  si  la  bibliothèque  possède  le  traité  de  Juste 
Lipse  intitulé  De  militia  romana.  Les  œuvres  com¬ 
plètes  de  Juste  Lipse  forment  3  vol.  in-fol. 

Je  m’esbigne  «pour  le  rivage  du  Maure»,  où 
j’espère  ne  pas  rester  «  captif  »  de  demain  en 
quinze,  mercredi  7  avril.  Je  me  suis  fait  bâtir  une 
paire  de  bottes  à  l’écuyère  qui  me  cause  une  grande 
volupté.  Bref,  votre  ami  est  satisfait  de  revoir  des 
flots  et  des  palmiers.  Je  vais  un  peu  prendre  l’air 
pendant  six  semaines,  et,  franchement,  j’en  ai 
besoin.  J’ai  passé  un  hiver  idiot,  maladies,  affaires 
de  théâtre,  découragements,  etc. 
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Ma  mère  m’a  assez  inquiété  dans  ces  derniers 
temps  par  une  pleurésie  qui,  heureusement  a  été 
arrêtée  à  temps.  Achille  est  même  venu  la  voir 
dimanche.  La  convalescence  commence  main¬ 
tenant. 

Votre  frère  viendra  déjeuner  chez  moi  di¬ 
manche. 

J’attends  Bouilhet  dans  une  huitaine. 

Adieu,  mon  bon;  répondez-moi,  et  croyez  que 
je  vous  embrasse. 


571.  À  MADEMOISELLE  LEROYER  DE  CHANTEPIE. 

[Paris]  6  avril  1858. 

Je  ne  veux  pas  m’embarquer  avant  de  vous 
dire  un  petit  adieu,  chère  correspondante.  Dans 
huit  jours  je  serai  à  Marseille,  dans  quinze  à  Con- 
stantine  et  trois  jours  après  à  Tunis.  Malgré  le 
plaisir  profond  que  me  donne  l’idée  de  prendre 
î’air,  j’ai  le  cœur  un  peu  gros,  mais  il  faut  avant 
tout  faire  son  métier,  suivre  la  vocation,  remplir 
son  devoir  en  un  mot.  Je  n’ai  jusqu’à  ce  moment 
aucune  faiblesse  à  me  reprocher  et  je  ne  me  passe 
rien.  Or  il  faut  que  je  parte;  j’ai  même  trop  tardé, 
tout  mon  hiver  a  été  perdu  par  les  plus  sottes  af¬ 
faires  du  monde,  sans  compter  les  maladies  que 
j’ai  eues  autour  de  moi.  La  plus  grave  a  été  celle 
de  ma  mère,  assez  sérieusement  atteinte  d’une 
pleurésie  qui  m’a  donné  des  inquiétudes.  Mais 
elle  va  mieux,  Dieu  merci!  Comme  nous  souf¬ 
frons  par  nos  affections!  Il  n’est  pas  d’amour  qui 
ne  soit  parfois  aussi  lourd  à  porter  qu’une  haine! 
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On  sent  cela  quand  on  va  se  mettre  en  voyage 
surtout  ! 

Voilà  la  quatrième  fois  que  je  vais  me  retrouver 
à  Marseille  et,  cette  fois-ci,  je  serai  seul,  absolu¬ 
ment  seul.  Le  cercle  s’est  rétréci.  Les  réflexions 
que  je  faisais  en  1849,  lorsque  je  me  suis  em¬ 
barqué  pour  l’Egypte,  je  vais  les  refaire  dans 
quelques  jours  en  foulant  les  mêmes  pavés.  Notre 
vie  tourne  ainsi  continuellement  dans  la  même 
série  de  misères,  comme  un  écureuil  dans  une 
cage,  et  nous  haletons  à  chaque  degré. 

N’importe;  il  ne  faut  pas  rétrécir  sa  vie,  ni  son 
cœur  non  plus.  Acceptons  tout!  Absorbons  tout! 

Ce  que  vous  me  dites  de  vos  sensations  en  re¬ 
venant  du  théâtre,  la  nuit,  dans  les  rues  de  votre 
ville,  m’a  pénétré  comme  une  pluie  fine.  Je  crois 
vous  comprendre,  chère  âme  endolorie!  et  il  me 
semble  que  si  je  vivais  avec  vous  je  vous  guérirais. 
C’est  sans  doute  de  l’amour-propre,  Mais  je  sens 
que  je  vous  serais  utile. 

Quant  à  vous  trouver  dans  un  journal  un  travail 
régulier,  c’est  impossible,  par  la  raison  qu’ils  n’en 
publient  aucun.  Si  vous  saviez  les  masses  d’articles 
enfouis  dans  les  cartons  et  qu’on  ne  lit  même  pas  ! 
Tout,  hélas!  se  fait  comme  des  bottes,  sur  com¬ 
mande!  II  y  a  seulement,  dans  les  journaux  pré¬ 
tendus  sérieux,  un  homme  qui  fait  à  la  brassée  et 
tant  bien  que  mal  la  critique  des  livres  :  i°  pour 
les  éreinter  si  les  susdits  ouvrages  sont  antipa¬ 
thiques  au  journal  ou  à  quelqu’un  des  rédacteurs; 
et  2°  pour  les  pousser,  toujours  sur  la  recomman¬ 
dation  de  quelqu’un.  Voilà  la  règle,  le  reste  est 
l’exception.  Restent  les  traductions  et  la  cuisine 
des  nouvelles  et  des  réclames. 
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Mais  pour  écrire  dans  un  journal  de  Paris,  il 
faut  être  à  Paris.  On  peut  cependant,  et  cela  se 
fait  tous  les  jours,  envoyer  des  nouvelles  ou  des 
romans.  II  y  a  maintenant  grande  disette  de  cette 
denrée;  faites-en,  on  vous  les  placera.  Je  les  pré¬ 
senterai  si  vous  voulez  à  la  Presse  ou  au  Moniteur. 


572.  À  ALFRED  BAUDRY. 

[Paris,  avril  1858,  du  4  au  12]. 

Mon  cher  Petiot, 

Je  fous  mon  camp  lundi  prochain.  Dans  les 
derniers  jours  de  mai,  vous  me  reverrez,  et  nous 
taillerons  une  bavette. 

Votre  frère  m’a  raconté  vos  déplorables  histoires 
de  douane;  envoyez  promener  l’administration, 
plutôt  que  de  nous  quitter.  Restez  à  Rouen  —  ou 
venez  à  Paris. 

Bouilhet  est  maintenant  à  Cany;  il  se  pourrait 
que  vous  le  vissiez  lundi  prochain.  Quant  à  ses 
travaux,  il  cherche  un  grand  drame. 

Je  tâcherai  de  vous  envoyer  de  là-bas  un  mot; 
mais  n’y  comptez  pas  trop.  Cela  est  si  difficile 
d’écrire  des  lettres  en  voyage  ! 

Ma  mère  sera,  je  pense,  à  Croisset  dans  trois 
semaines  ou  un  mois.  Elle  s’en  va  présentement 
en  Champagne.  Elle  m’a  bien  inquiété  dans  ces 
derniers  temps!  Quel  hiver  imbécile  j’ai  passé, 
mon  pauvre  bonhomme  ! 

J’aurai  une  belle  histoire  à  vous  conter.  Faites- 
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moi  penser  à  vous  parler  de  ma  cave.  C’est  d’un 
genre  neuf. 

Adieu,  vieux.  En  vous  embrassant,  j’ai  l’hon¬ 
neur  de  me  dire  tout  à  vous. 


573.  À  M.  X**«. 

[Avril  1838,  avant  le  12.] 

Mon  cher  Confrère, 

J’ai  bien  peu  de  temps  à  vous  consacrer,  car  je 
pars  lundi  prochain  pour  la  régence  de  Tunis  — 
et  je  suis  fort  ahuri  par  mille  courses  et  mille  pré- 

is  vous  écrire  une  très  longue  lettre 
relativement  à  votre  résolution  d’être  tout  à  fait  un 
homme  de  lettres. 

Si  vous  vous  sentez  un  irrésistible  besoin 
d  écrire,  et  que  vous  ayez  un  tempérament  d’Her- 
cule,  vous  avez  bien  fait.  Sinon,  non! 

Je  connais  le  métier.  II  n’est  pas  doux!  Mais 
c’est  parce  qu’il  n’est  pas  doux  qu’il  est  beau.  Le 
journalisme  ne  vous  mènera  à  rien,  —  qu’à  vous 
empêcher  de  faire  de  longues  œuvres  et  de 
longues  études.  Prenez  garde  à  lui.  C’est  un  abîme 
qui  a  dévoré  les  plus  fortes  organisations.  Je  con¬ 
nais  des  gens  de  génie  devenus  en  quelque  sorte 
des  bêtes  de  somme. 

Pardon  du  conseil,  si  je  froisse  par  là  une  sym¬ 
pathie;  mais  j’ai  raison,  cependant. 


paratifs. 
Je  vo 


(l)  Le  destinataire  de  cette  lettre  est  inconnu. 
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Faites  de  grandes  lectures  suivies;  et  prenez  un 
sujet  long  et  complexe.  Relisez  tous  ïes  classiques, 
non  plus  comme  au  collège,  mais  pour  vous,  et 
jugez-les  dans  votre  conscience  comme  vous  juge¬ 
riez  des  modernes,  largement  et  scrupuleuse¬ 
ment. 

Puisque  vous  vous  intéressez  à  ce  qui  me  re¬ 
garde,  je  vous  dirai  que  si  mon  roman  n’a  pas  été 
mis  sur  la  scène,  c’est  que  je  m’y  suis  opposé  for¬ 
mellement.  J’ai  trouvé  la  spéculation  (et  elle 
était  fort  bonne)  peu  digne  de  moi.  Plusieurs 
théâtres  en  voulaient.  Ç’a  été  une  manie  pendant 
un  instant.  Mais  tout  est  fini  maintenant. 

Le  livre  annoncé  dans  La  Presse  est  bien  loin 
d’être  fait,  puisque  c’est  pour  le  faire  que  je  me 
transporte  à  Carthage.  J’espère  pourtant  cet  été 
l’avancer  considérablement,  mais  je  trouve  à  la 
chose  des  difficultés  prodigieuses.  Soyez  bien  sûr 
que  je  vous  enverrai  un  des  premiers  exemplaires. 

Au  revoir  donc,  travaillez  de  toutes  vos  forces, 
de  toute  votre  âme;  et  croyez  que  je  vous  serre 
les  mains  très  cordialement. 


574.  à  LOUIS  BOUILHET. 

Minuit  [nuit  du  23  au  24  avril  1848]. 

Nuit  de  vendredi  à  samedi,  à  bord  de  1  Her- 
mus,  par  le  travers  du  cap  Nègre  et  du  cap  Sérat. 
Latitude  37°io,  longitude  6° 50  (prends  la  carte 
et  tu  trouveras  où  je  suis  !  !  !  ). 
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575.  AU  MEME. 

Mon  Vieux, 

La  nuit  est  belle.  La  mer  plate  comme  un  lac 
d’huile.  Cette  vieille  Tanit  brille,  la  machine 
souffle,  le  capitaine  à  côté  de  moi  fume  sur  son 
divan,  le  pont  est  encombré  d’Arabes  qui  vont  à 
la  Mecque,  cachés  dans  leurs  bournous  blancs,  la 
figure  voilée  et  les  pieds  nus;  ils  ressemblent  à 
des  cadavres  dans  leurs  linceuls.  Nous  avons  aussi 
des  femmes  avec  leurs  enfants.  Tout  cela,  pêle- 
mêle,  dort  ou  dégueule  mélancoliquement,  et  le 
rivage  de  la  Tunisie  que  nous  côtoyons  apparaît 
dans  la  brume.  Nous  serons  demain  àTunis;  je  ne 
vais  pas  me  coucher  afin  de  posséder  une  belle 
nuit  complète.  D’ailleurs  l’impatience  que  j’ai  de 
voir  Carthage  m’empêcherait  de  dormir. 

Depuis  Paris  jusqu’à  Constantine,  c’est-à-dire 
depuis  lundi  jusqu’à  dimanche,  je  n’ai  pas  échangé 
quatre  paroles.  Mais  nous  avons  pris  à  Philippe- 
ville  des  compagnons  assez  aimables  et  je  me  livre 
à  bord  à  des  conversations  passablement  philoso¬ 
phiques  et  très  indécentes. 

J’ai  revu  à  Marseille  la  fameuse  maison  où,  il  y 
a  dix  ans,  j’ai  connu  Mme  Foucaud (1).  Tout  y  est 
changé!  Le  rez-de-chaussée,  qui  était  un  salon, 
est  maintenant  un  bazar  et  il  y  a  au  premier  un 
perruquier-coiffeur.  J’ai  été  par  deux  fois  m’y 
faire  faire  la  barbe.  Je  t’épargne  les  commentaires 

M  Voir  lettres  n05  91,  1^9,  150. 
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et  les  réflexions  chateaubrianesques  sur  la  fuite 
des  jours,  la  chute  des  feuilles  et  celle  des  cheveux. 
N’importe;  il  y  avait  longtemps  que  je  n’avais  si 
profondément  pensé  ou  senti,  je  ne  sais.  Philoxène 
dirait  :  «J’ai  relu  les  pierres  de  l’escalier  et  les 
murs  de  la  maison.  » 

Je  me  suis  trouvé  extrêmement  seul  à  Marseille 
pendant  deux  jours.  J’ai  été  au  Musée,  au  spec¬ 
tacle.  J’ai  visité  les  vieux  quartiers;  j’ai  fumé  dans 
les  cabarets  écartés,  au  milieu  des  matelots,  en 
regardant  la  mer. 

La  seule  chose  importante  que  j’aie  vue  jusqu’à 
présent,  c’est  Constantme,  le  pays  de  Jugurtha. 
Il  y  a  un  ravin  démesuré  qui  entoure  la  ville. 
C’est  une  chose  formidable  et  qui  donne  le  ver¬ 
tige.  Je  me  suis  promené  au-dessus  à  pied  et  de¬ 
dans  à  cheval.  C’était  l’heure  où,  sur  le  boulevard 
du  Temple,  la  queue  des  petits  théâtres  commence 
à  se  former.  Des  gypaètes  tournoyaient  dans  le 
ciel. 

En  fait  d’ignoble,  je  n’ai  rien  vu  d’aussi  beau 
que  trois  Maltais  et  un  Italien  (sur  la  banquette 
de  la  diligence  de  Constantine)  qui  étaient  soûls 
comme  des  Polonais,  puaient  comme  des  cha¬ 
rognes  et  hurlaient  comme  des  tigres.  Ces  mes¬ 
sieurs  faisaient  des  plaisanteries  et  des  gestes 
obscènes,  le  tout  accompagné  de  pets,  de  rots  et 
de  gousses  d’ail  qu’ils  croquaient  dans  les  ténèbres, 
à  la  lueur  de  leurs  pipes.  Quel  voyage  et  quelle 
société  !  C’était  du  Plaute  à  la  douzième  puissance. 
Une  crapule  de  75  atmosphères. 

J’ai  vu  à  Philippeville,  dans  un  jardin  tout  plein 
de  rosiers  en  fleurs  sur  le  bord  de  la  mer,  une 
belle  mosaïque  romaine  représentant  deux  femmes. 


IV. 
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marin (1).  II  faisait  un  silence  exquis  dans  ce  jardin; 
on  n’entendait  que  le  bruit  de  la  mer.  Le  jardinier, 
qui  était  un  nègre,  a  été  prendre  de  l’eau  dans  un 
vieil  arrosoir  et  il  l’a  répandue  devant  moi  pour 
faire  revivre  les  belles  couleurs  de  la  mosaïque,  et 
puis  je  m’en  suis  allé. 

Et  toi,  vieux,  que  fais-tu?  Ça  commence-t-il? 
Mes  compliments  à  Léonie  et  au  vieux  pont  de 
Mantes  dont  le  moulin  grince.  Je  t’embrasse  bien 
tendrement. 


5  y 6.  À  ERNEST  FEYDEAU. 


Carthage,  samedi  iermai  [18^8]. 

Mon  très  cher  Vieux, 

Pardonne-moi  l’exiguïté  de  cette  lettre,  mais  je 
suis  fort  talonné  par  le  temps.  N’importe;  je  veux 
te  dire  combien  ta  lettre  m’a  fait  plaisir.  Merci, 
vieux!  II  m’est  impossible  de  te  rien  écrire  d’in¬ 
téressant,  cela  m’entraînerait  dans  des  descriptions 
qu’il  faudrait  travailler;  or,  il  faut  être  déjà  bien 
vertueux  pour  prendre  ses  notes  tous  les  soirs  ! 
Je  me  couche  tard  et  je  me  lève  de  grand  matin. 
Je  dors  comme  un  caillou,  je  mange  comme  un 
ogre  et  je  bois  comme  une  éponge.  Tu  n’as  jamais 
vu  ton  oncle  en  voyage,  c’est  là  qu’il  est  bien!  La 
table  d’hôtes,  où  je  mange,  est  bouleversée  de¬ 
puis  ma  venue  et  les  gens  qui  ne  me  connaissent 


(1)  Voir  Salammbô,  notes,  p.  468. 
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pas  me  prennent  certainement  pour  un  commis 
voyageur. 

Je  pars  dans  deux  heures  pour  Utique  où  je 
resterai  deux  jours,  après  quoi  j’irai  m’installer 
pendant  trois  jours  à  Carthage  même,  où  il  y  a 
beaucoup  à  voir,  quoi  qu’on  dise.  Ma  troisième 
course  sera  pour  El-Jem,  Sousse  et  Sfax,  expédi¬ 
tion  de  huit  jours,  et  la  quatrième  pour  Kheff. 
Ah!  mon  pauvre  vieux,  comme  je  te  regrette  et 
comme  tu  t’amuserais! 

Tu  as  bien  fait  de  dédier  ton  livre  au  père 
Sainte-Beuve. 

Non!  s...  n...  de  D...,  non!  il  ne  faut  jamais 
écrire  de  phrases  toutes  faites.  On  m’écorchera 
vif  plutôt  que  de  me  faire  admettre  une  pareille 
théorie.  Elle  est  très  commode,  j’en  conviens, 
mais  voilà  tout.  II  faut  que  les  endroits  faibles 
d’un  livre  soient  mieux  écrits  que  les  autres. 

Adieu,  vieux,  je  n’ai  que  le  temps  de  t’em¬ 
brasser. 


577.  AU  MEME. 

Tunis,  samedi  8  mai  1858. 

Tu  es  bien  aimable  de  m’écrire,  mais  je  suis 
éreinté  e t  franchement,  si  tu  ne  veux  pas  ma  mort, 
n’exige  pas  de  lettres.  J’ai  cette  semaine  été  à 
Utique,  et  j’ai  passé  quatre  jours  entiers  à  Car¬ 
thage,  pendant  lesquels  jours  je  suis  resté  quoti¬ 
diennement  entre  huit  et  quatorze  heures  à  cheval. 
Je  pars  ce  soir  à  cinq  heures  pour  Bizerte,  en 
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caravane  et  à  mulet;  à  peine  si  j’ai  le  temps  de 
prendre  des  notes.  Ne  t’inquiète  pas  pour  moi, 
mon  bon  vieux.  II  n’y  a  rien  à  craindre  dans  la 
Tunisie;  ce  qu’il  y  a  de  pire  comme  habitants  se 
trouve  aux  portes  de  la  ville,  il  ne  fait  pas  bon  y 
rôder  le  soir,  mais  je  crois  les  Européens  résidant 
ici  d’une  couardise  pommée;  j’ai  pour  cette  raison 
renvoyé  mon  drogman  qui  tremblait  à  chaque 
buisson,  ce  qui  ne  l’empêchait  point  de  me 
filouter  à  chaque  pas.  Son  successeur  est,  à  partir 
d’aujourd’hui,  un  nègre  hideux,  un  homme 
noir. 

Je  te  regrette  bien,  tu  t’amuserais,  nous  nous 
amuserions  !  Le  ciel  est  splendide.  Le  lac  de  Tunis 
est  couvert  le  soir  et  le  matin  par  des  bandes  de 
flamants  qui,  lorsqu’ils  s’envolent,  ressemblent  à 
quantité  de  petits  nuages  roses  et  noirs. 

Je  passe  mes  soirs  dans  des  cabarets  maures  à 
entendre  chanter  des  juifs  et  à  voir  les  obscénités 
de  Caragheuz. 

J’ai,  l’autre  jour  (en  allant  à  Utique),  couché 
dans  un  douar  de  Bédouins,  entre  deux  murs  faits 
en  bouse  de  vache,  au  milieu  des  chiens  et  de  la 
volaille;  j’ai  entendu  toute  la  nuit  les  chacals 
hurler.  Le  matin,  j’ai  été  à  la  chasse  aux  scorpions 
avec  un  gentleman  adonné  à  ce  genre  de  sport. 
J’ai  tué  à  coups  de  fouet  un  serpent  (long  d’un 
mètre  environ)  qui  s’enroulait  aux  jambes  de  mon 
cheval.  Voilà  tous  mes  exploits. 

II  est  probable  que  je  m’en  irai  d’ici  à  Constan- 
tine  par  terre,  cela  est  faisable,  avec  deux  cavaliers 
du  Bey.  Arrivé  sur  la  frontière,  à  quatre  jours 
d’ici,  le  commandant  de  Souk’ara  me  donnera  des 
hommes  qui  me  mèneront  jusqu’à  Constantine. 
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Ce  voyage  est  plus  facile  de  Tunis  à  Constantine 
que  de  Constantine  à  Tunis,  et  cependant  peu 
d’Européens  l’ont  encore  fait.  De  cette  façon, 
j’aurai  vu  tous  les  pays  dont  j’ai  à  parler  dans  mon 
bouquin. 

Quant  à  la  côte  Est  et  Sfax,  je  n’ai  ni  le  temps 
ni  l’argent,  hélas!  II  fait  cher  voyager  dans  la  Tu¬ 
nisie,  à  cause  des  chevaux  et  des  escortes. 

Je  suis  enchanté  que  tu  aies  bien  vendu  Fanny; 
il  me  tarde  de  la  voir  en  volume.  Ceci  fort  pro¬ 
bablement  est  ma  dernière  lettre;  écris-moi  main¬ 
tenant  à  Philippeville. 

Je  ne  serai  pas  à  Paris  avant  le  5,  le  6  ou  le 
7  juin.  Je  me  précipiterai  rue  de  Berlin,  dès  que 
je  serai  débarqué.  Tu  pourras  humer  sur  ma  per¬ 
sonne  les  senteurs  peu  douces  de  la  Libye. 

Adieu,  vieux,  je  t’embrasse. 

Amitiés  au  Théo,  cent  milliards  de  choses  à 
Mme  Feydeau. 


578.  À  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Tunis,  1858  [deuxième  semaine  de  mai,  du  2  au  9]. 

Ma  chère  petite  Lilinne, 

Tu  es  bien  gentille  de  m’écrire  régulièrement 
et  de  me  donner  des  nouvelles  de  ta  bonne  ma¬ 
man  :  elles  m’ont  fait  le  plus  grand  plaisir.  As-tu 
été  contente  de  revoir  Croisset?  et  Mme9  Phipharo 
et  Henry?  A  propos  d’Anglaises,  si  tu  étais  ici 
avec  moi,  tu  me  serais  d’un  grand  secours  parce 
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que  je  suis  obligé  de  parle r  anglais ,  et  je  le  parle 
tant  bien  que  mal.  II  y  a  à  Carthage  un  ministre 
anglais  qui  fait  des  fouilles.  J’ai  été  chez  lui  plu¬ 
sieurs  fois.  Ni  lui  ni  personne  de  sa  famille  ne  dit 
un  mot  de  français,  ce  qui  n’empêche  pas  que 
nous  nous  entendions  très  bien.  Ils  m’avaient  in¬ 
vité  pour  aujourd’hui  à  dîner  et  à  coucher  chez 
eux,  mais  j’ai  une  autre  excursion  plus  intéres¬ 
sante  à  faire. 

Je  n’ai  pas  encore  tiré  un  seul  coup  de  fusil  ni 
de  pistolet,  mais  un  de  mes  compagnons  a  tiré 
trois  grands  flamants  sur  le  lac  de  Tunis.  Ce  sont 
des  oiseaux  semblables  à  des  cygnes  et  qui  ont  les 
ailes  roses  et  noires.  II  y  en  a  ici  par  milliers,  et 
rien  n’est  plus  joli  que  de  les  voir  s’envoler  au 
soleil  quand  on  tire  un  coup  de  fusil  sur  eux. 

Dans  un  mois  je  serai  de  retour  auprès  de  vous 
et  nous  causerons  de  tout  cela. 

Ta  bonne  maman  m’écrit  que  tu  ne  fais  pas 
grand’chose.  Tâche  cependant  d’avoir  recopié  sur 
un  beau  cahier  tes  rédactions  d’histoire  du  moyen 
âge  et  d’avoir  un  peu  appris  des  dates. 

Avec  quel  plaisir  je  reverrai  ta  bonne  petite 
mine,  dont  je  m’ennuie  beaucoup,  quoique  mon 
voyage  m’amuse  extrêmement. 

Embrasse  ta  bonne  maman  pour  moi  et  soigne- 
Ia  bien. 

Ton  vieux  bonhomme  d’oncle. 

Surveille  le  ménage. 

Ordonne  que  l’on  nettoie  bien  mon  cabinet. 
A-t-on  retourné  le  tapis  et  arrangé  mes  portières? 

Fais  mes  amitiés  à  Narcisse. 

Dis  à  ta  bonne  maman  qu’elle  m’écrive  main- 
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tenant  à  Philippeville,  car  sa  réponse  à  cette  pré¬ 
sente  lettre  ne  peut  pas  partir  de  Marseille  avant 
le  21;  elle  arriverait  à  Tunis  le  2 7,  et  il  est  pro¬ 
bable  que  je  n’j  serai  plus. 


57p.  À  JULES  DUPLAN. 


[Tunis]  20  mai  1838. 

Infect  Cardoville, 

J’espère  être  à  Paris  du  5  au  7  juin.  Tâche  de 
venir  me  voir  dimanche,  6,  de  bonne  heure. 

Je  ne  resterai  que  deux  jours  à  Paris,  et  je  vou¬ 
drais  bien  embrasser  ta  binette;  mais  je  serai  per¬ 
pétuellement  en  course. 

Je  pars  d’ici  après-demain,  et  je  m’en  retourne 
en  Algérie  par  terre ,  ce  qui  est  un  voyage  que  peu 
.  d’Européens  ont  exécuté.  Je  verrai  de  cette  façon 
tout  ce  qu’il  me  faut  pour  Salammbô.  —  Je  con¬ 
nais  maintenant  Carthage  et  les  environs  à  fond. 
—  Je  me  suis  informé  de  Jérôme,  mais  personne 
11’a  pu  me  dire  ce  qu’étaient  devenus  les  lambeaux 
du  mousse,  claqué  en  mer. 

J’ai  été  très  chaste  dans  mon  voyage,  mais  très 
gai  —  et  d’une  santé  marmoréenne  et  rutilante. 

Adieu,  vieux,  je  t’embrasse;  à  toi. 

Un  mot,  poste  restante,  à  Marseille,  s.  v.  p. 
(tout  de  suite). 
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580.  À  ERNEST  FEYDEAU. 


Tunis,  20  niai  1858. 

Mon  Vieux, 

Si  les  dieux  le  permettent,  je  serai  à  Paris  sa¬ 
medi  (à  6  h.  1/2),  le  5  juin.  Attends-moi  pour  dîner 
dans  ton  aimable  logis,  jusqu’à  8  heures  du  soir. 
Sinon,  tu  me  verras  le  lendemain  à  11  heures,  ou 
bien  tu  aurais  de  mes  nouvelles. 

Je  pars  d’ici  après-demain,  armé  jusqu’à  la 
gueule,  et  escorté  de  trois  solides  gaillards.  Que 
ne  puis-je  faire  mon  entrée  chez  toi  dans  un  tel 
équipage  !  Quel  chic! 

Je  m’en  vais  de  Tunis  avec  une  certaine  tris¬ 
tesse,  étant  de  la  nature  des  dromadaires,  qu’on 
ne  peut  ni  mettre  en  route,  ni  arrêter. 

Tu  as  été  bien  aimable  de  m’écrire  souvent. 

Les  mains  me  brûlent  d’impatience  relative¬ 
ment  à  Fanny.  Il  me  tarde  de  lui  couper  les 
pages. 

Ne  t’inquiète  de  l’avis  de  personne  et  continue. 

Voilà  un  principe. 

Je  te  plains  bien  sincèrement  de  tes  pertes  à  la 
Bourse!  Quel  embêtement,  nom  d’un  chien! 

Adieu,  vieux.  Je  suis  au  milieu  des  paquets  à 
faire!  La  route  de  Tunis  à  Constantine  est  sûre, 
mais  peu  fréquentée.  Je  vais  traverser  en  plein  le 
pays  des  lions.  Mais  je  désire  peu  en  rencontrer, 
de  près,  du  moins. 

Adieu,  vieux,  mille  poignées  de  main. 
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581.  À  MADAME  JULES  SANDEAU. 


Croisset,  près  Rouen  [juin  1838]. 

Chère  Madame, 

Voici  tout  ce  que  j’ai  pu  obtenir  de  renseigne¬ 
ments  sur  Grandcamp.  Je  me  dépêche  de  vous 
les  envoyer. 

Depuis  que  je  suis  ici,  je  n’ai  fait  que  dormir, 
mais  aujourd’hui  je  commence  à  me  réveiller,  et 
je  vais  me  mettre  aux  Pénarvan (1).  Je  suis  étourdi 
par  le  calme  et  le  silence  qui  m’entourent.  Au 
milieu  de  tout  cela,  j’ai  pensé  à  vous,  comme 
vous  voyez. 

Je  vous  demande  la  permission  de  vous  baiser 
les  mains  et  de  me  dire,  chère  Madame, 

Votre  tout  dévoué  (formule  à  part). 

N.  B.  —  II  faut  voir  Rouen  en  allant  à  Caen. 


J  82.  À  ERNEST  FEYDEAU. 


Croisset,  dimanche  soir  [20  juin  1858]. 

Que  deviens-tu?  Moi,  j’ai  d’abord  passé  quatre 
jours  à  dormir,  tant  j’étais  éreinté;  puis,  j’ai  re¬ 
passé  à  l’encre  mes  notes  de  voyage,  et  le  sieur 
Bouilhet  m’est  arrivé. 


(0  La  Maison  de  Pénarvan,  par  Jules  Sandeau  (Bibl.  franç., 
3  avril  1858). 
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Depuis  huit  jours  qu’il  est  ici,  nous  nous  li¬ 
vrons  à  une  pioche  féroce.  Je  t’apprendrai  que 
Carthage  est  complètement  à  refaire,  ou  plutôt  à 
faire.  Je  démolis  tout.  C’était  absurde!  impossible! 
faux! 

Je  crois  que  je  vais  arriver  au  ton  juste.  Je  com¬ 
mence  à  comprendre  mes  personnages  et  à  m’y 
intéresser.  C’est  déjà  beaucoup.  Je  ne  sais  quand 
j’aurai  fini  ce  colossal  travail.  Peut-être  pas  avant 
deux  ou  trois  ans.  D’ici  là,  je  supplie  tous  les 
gens  qui  m’aborderont  de  ne  pas  m’en  ouvrir  la 
bouche.  J’ai  même  envie  d’envoyer  des  billets  de 
faire  part,  pour  annoncer  ma  mort. 

Mon  parti  est  pris.  Le  public,  l’impression  et  le 
temps  n’existent  plus;  en  marche! 

J’ai  relu,  d’un  seul  trait,  Fanny ,  que  je  savais 
par  cœur.  Mon  impression  n’a  pas  changé,  l’en¬ 
semble  même  m’a  semblé  plus  rapide.  C’est  bon. 
Ne  t’inquiète  de  rien  et  n’y  pense  plus.  Quand 
tu  seras  ici,  je  me  permettrai  seulement  deux 
ou  trois  petites  observations  de  détail,  insigni¬ 
fiantes. 

Nous  allons  avoir  à  Rouen  des  fêtes  énormes 
et  stupides,  les  bourgeois  en  perdent  la  boule. 
Ça  me  paraît  d’avance  le  comble  de  la  démence. 
Après  les  dites  fêtes,  au  milieu  de  la  semaine 
prochaine,  on  jouera  la  Montarcy.  Puis,  au  com¬ 
mencement  du  mois,  Bouilhet  s’en  retourne  à 
Mantes;  à  cette  époque,  ma  mère  fera  à  Trouville 
un  petit  voyage  d’une  huitaine;  après  quoi,  mon 
cher  monsieur,  nous  vous  attendons. 

Est-ce  convenu?  arrêté?  Pourquoi,  grand 
couillon,  ne  m’as-tu  pas  donné  de  tes  nouvelles? 
Qu’écris-tu  ?  Que  fais-tu?  Houssaye?  etc. 
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Moi,  je  prends  des  bains  tous  les  jours.  Je  nage 
comme  un  triton.  Jamais  je  ne  me  suis  mieux 
porte.  L  humeur  est  bonne  et  j’ai  de  l’espoir.  II 
faut,  quand  on  est  en  bonne  santé,  amasser  du 
courage  pour  les  défaillances  futures.  Elles  vien¬ 
dront,  hélas! 

En  attendant  cet  em...t,  je  t’embrasse, 

Amitiés  au  Théo. 

II  j  a,  dans  la  rue  Richer,  je  crois,  un  photo¬ 
graphe  qui  vend  des  vues  de  l’Algérie.  Si  tu  peux 
me  trouver  une  vue  de  Medragen  (le  tombeau 
des  rois  Numides),  près  Alger,  et  me  l’apporter, 
tu  me  feras  plaisir. 


583.  AU  MÊME. 


[Croisset,  2^  juin  1838.] 

Mon  Bon, 

Tu  me  parais  pressé  d’avoir  des  renseignements 
sur  mon  amie  Clémence...  Je  crois  même  que  tu 
la  presses,  homme  lubrique  et  qui  dissimules, 
sous  les  dehors  d’un  gentleman,  les  passions  d’un 
sauvage.  Mais  quels  détails  veux- tu  que  je  te 
donne?  C’est  une  excellente  créature,  voilà  tout 
ce  que  je  sais.  J’ignore  présentement  sa  position. 
Si  tu  pousses  ta  pointe  par  là,  cache  tes  manœuvres 
à  notre  ami,  qui  ne  te  le  pardonnerait  pas.  Dis¬ 
lui,  à  la***,  mille  tendresses  de  ma  part;  je  l’aime 
beaucoup.  Note  sur  le  caractère  :  il  est  folâtre  et 
sentimental  tout  à  la  fois;  elle  rit  dans  les  larmes. 


268 


CORRESPONDANCE 


Enfin,  mon  cher  monsieur,  bonne  chance,  si  tu 
t’j  embarques. 

C’est  aujourd’hui  que  l’on  joue  à  Rouen  la  pre¬ 
mière  de  la  Montarcy;  ce  sera  pitoyablement  joué. 
(Tu  parles  des  canailleries  de  journaux  ?  si  tu  avais 
mis  le  pied  dans  un  théâtre!)  Il  faut  que  je  me 
hâte  de  m’habiller  pour  aller  dans  ce  sale  pays  ! 
II  perd  maintenant  complètement  la  boule  à  cause 
des  fameuses  fêtes  de  dimanche.  C’est  énorme  de 
bêtise  !  O  les  bourgeois  ! 

II  me  semble,  mon  neveu,  que  «tu  fais  attention 
à  ce  qu’on  dit  ».  Grave  erreur  !  Vis  dans  ta  dignité 
et  dans  tes  phrases.  Moi,  me  voilà,  Dieu  merci, 
sorti  de  tout  cela.  Je  suis  rentré  (et  moralement 
encore  plus  que  physiquement)  dans  ma  caverne; 
d’ici  deux  ou  trois  ans  peut-être,  rien  de  ce  qui  se 
passe  ici-bas  en  littérature  ne  va  m’atteindre.  Je  vais, 
comme  par  le  passé,  écrire  pour  moi,  pour  moi 
seul.  Quant  à  la  Presse  et  au  Charles -Edmond, 
m . . . ,  contre-m ...  et  rem ...  !  Avant  tout  il  ne  faut 
pas  crever  d’ennui.  Je  suis  sûr  que  ce  que  je  fais 
n’aura  aucun  succès ,  tant  mieux  !  je  m’en  triple-f...! 
S’il  faut,  pour  en  obtenir,  peindre  des  bourgeois, 
j’aime  mieux  m’en  passer,  car  je  trouve  cette  be¬ 
sogne  ignoble  et  dégoûtante ,  outre  que  j’en  admire 
peu  les  résultats.  Je  ne  veux  plus  faire  une  con¬ 
cession,  je  vais  écrire  des  horreurs,  je  mettrai  des 
b...  d’hommes  et  des  matelotes  de  serpent,  etc. 
Car,  nom  d’un  petit  bonhomme!  il  faut  bien 
s’amuser  un  peu  avant  de  crever,  c’est  là  l’im¬ 
portant,  et  c’est  ce  que  je  te  souhaite  en  t’embras¬ 
sant. 
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)84.  À  JULES  DUPLAN. 

[Croisset,  fin  juin-début  juillet  i8_j8.] 

[...]  Me  voilà  à  Carthage  et  j’y  travaille  depuis 
trois  jours  comme  un  enragé.  Je  fais  un  chapitre 
d’explications  que  j’intercalerai,  pour  la  plus  grande 
commodité  du  lecteur,  entre  le  second  et  le  troi¬ 
sième  chapitre.  Je  taille  donc  un  morceau  qui  sera 
la  description  topographique  et  pittoresque  de  la 
susdite  ville  avec  exposition  du  peuple  qui  l’ha¬ 
bitait,  y  compris  le  costume,  le  gouvernement, 
la  religion,  les  finances  et  le  commerce,  etc.  Je  suis 
clans  un  dédale.  Voilà  ! 

[...]  II  y  a  eu  à  Rouen  des  fêtes  superbes  — 
comme  dépense  d’argent  et  de  bêtises!  Tous  les 
bourgeois  étaient  habillés  en  Louis  XIV.  Un  jeune 
môme  faisait  Louis  XIV,  et  tous  les  tourlourous 
de  la  ligne  étaient  aussi  habillés  en  troupiers  du 
temps  de  Louis  XIV!  Un  vieux  comédien  nommé 
Cudot  a  exécuté  le  rôle  de  Pierre  Corneille  qui 
a  été  présenté  à  Louis  XIV,  lequel  a  été  félicité 
par  M.  le  Maire  en  écharpe  tricolore.  Deux  garces 
de  l’Hippodrome  représentaient  les  Reines  de  la 
Cour  dans  une  voiture  fournie  par  Godillot (1).  — 
C’était  le  comble  du  délire  —  froid.  — '  II  y  avait 
là  beaucoup  d’extravagance  et  un  manque  complet 
d’imagination.  Rien  ne  prouve  mieux  la  stérilité 
plastique  de  notre  époque.  Elle  ne  fournit  même 


<0  Tous  ces  détails  se  retrouvent  dans  les  comptes  rendus  du 
Journal  de  Rouen  et  du  Nouvelliste. 
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pas  de  quoi  faire  une  fête  populaire.  Quelle  piètre 
chose  que  ces  éternels  mâts  vénitiens,  ces  éternels 
lampions  et  ces  éternelles  bannières  !  sans  compter 
messieurs  les  agents  de  police  suant  dans  leurs 
bottes,  pour  maintenir  l’ordre.  «  Histoire  de  l’es¬ 
prit  humain,  histoire  de  la  sottise  humaine  »,  disait 
M.  de  Voltaire. 


585.  À  MADEMOISELLE  LEROYER  DE  CHANTEPIE. 


Croisset,  11  juillet  [1858]. 

J’ai  trouvé  en  arrivant  ici  votre  dernière  lettre, 
chère  correspondante.  Vous  me  demandez  des 
consolations;  ne  vous  ai-je  pas  assez  rabâché  les 
mêmes  choses.  Travaillez  excessivement  à  un  tra¬ 
vail  dur  et  long.  Tout  amuse  quand  on  y  met  de 
la  persévérance  :  l’homme  qui  apprendrait  par 
cœur  un  dictionnaire  finirait  par  y  trouver  du 
plaisir;  et  puis  voyagez,  quittez  tout,  imitez  les 
oiseaux.  C’est  une  des  tristesses  de  la  civilisation 
que  d’habiter  dans  des  maisons.  Je  crois  que  nous 
sommes  faits  pour  nous  endormir  sur  le  dos  en 
regardant  les  étoiles.  Dans  quelques  années,  l’hu¬ 
manité  (par  le  développement  nouveau  de  loco¬ 
motion)  va  revenir  à  son  état  nomade.  On  voyagera 
d’un  bout  du  monde  à  l’autre,  comme  on  faisait 
autrefois,  de  la  prairie  à  la  montagne  :  cela  re¬ 
mettra  du  calme  dans  les  esprits  et  de  l’air  dans 
les  poumons. 

Enfin,  mon  conseil  permanent  est  celui-ci  : 
voulez! 
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En  avez -vous  essayé?  Prenez  donc  un  parti! 
Ne  soyez  pas  lâche  envers  vous!  Mais  non,  vous 
caressez  votre  douleur  comme  un  petit  enfant  chéri 
que  l’on  allaite  et  qui  vous  mord  la  mamelle. 

J’ai  passé  par  là  et  j’ai  manqué  en  mourir.  Je  suis 
un  grand  docteur  en  mélancolie.  Vous  pouvez  me 
croire.  Encore  maintenant  j’ai  mes  jours  d’affais¬ 
sement  et  même  de  désespérance.  Mais  je  me  se¬ 
coue  comme  un  homme  mouillé  et  je  m’approche 
de  mon  art  qui  me  réchauffe.  Faites  comme  moi, 
lisez,  écrivez  et  surtout  ne  pensez  pas  à  votre  gue¬ 
nille. 

Si  je  vous  parle  tant  de  volonté ,  c’est  que  je  suis 
sûr  que  cela  seul  vous  manque.  Ayez  un  idéal  de 
vous-même  et  conformez-y  votre  personne. 

J’ai  songé  à  vous  quelquefois,  là-bas,  sur  la  plage 
d’Afrique,  où  je  me  suis  diverti  dans  un  tas  de  son¬ 
geries  historiques  et  dans  la  méditation  du  livre 
que  je  vais  faire.  J’ai  bien  humé  le  vent,  bien  con¬ 
templé  le  ciel,  les  montagnes  et  les  flots.  J’en  avais 
besoin  !  j’étouffais,  depuis  six  ans  que  je  suis  revenu 
d’Orient. 

J’ai  visité  à  fond  la  campagne  de  Tunis  et  les 
ruines  de  Carthage,  j’ai  traversé  la  Régence  de 
l’est  à  l’ouest  pour  rentrer  en  Algérie  par  la  fron¬ 
tière  de  Kheff,  et  j’ai  traversé  la  partie  orientale  de 
la  province  de  Constantine  jusqu’à  Philippeville, 
où  je  me  suis  rembarqué.  J’ai  toujours  été  seul, 
bien  portant,  à  cheval,  et  d’humeur  gaie. 

Et  maintenant,  tout  ce  que  j’avais  fait  de  mon 
roman  est  à  refaire;  je  m’étais  complètement 
trompé.  Ainsi,  voilà  un  peu  plus  d’un  an  que  cette 
idée  m’a  pris.  J’y  ai  travaillé  depuis  presque  sans 
relâche  et  j’en  suis  encore  au  début.  C’est  quelque 
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chose  de  lourd  à  exécuter,  je  vous  en  réponds  ! 
pour  moi  du  moins.  II  est  vrai  que  mes  prétentions 
ne  sont  pas  médiocres  !  Je  suis  las  des  choses  laides 
et  des  vilains  milieux.  La  Bovary  m’a  dégoûté  pour 
longtemps  des  mœurs  bourgeoises.  Je  vais,  pen¬ 
dant  quelques  années  peut-être,  vivre  dans  un 
sujet  splendide  et  loin  du  monde  moderne  dont 
j’ai  plein  le  dos.  Ce  que  j’entreprends  est  insensé 
et  n’aura  aucun  succès  dans  le  public.  N’importe! 
il  faut  écrire  pour  soi,  avant  tout.  C’est  la  seule 
chance  de  faire  beau. 

Vous  devriez  (si  aucun  sujet  ne  vous  vient) 
écrire  vos  mémoires.  Nous  reparlerons  de  cela. 
II  me  semble  que  dans  une  de  mes  dernières  lettres 
je  vous  avais  indiqué  plusieurs  lectures.  Les  avez- 
vous  faites? 

Adieu,  à  bientôt.  Je  vous  serre  les  mains  bien 
cordialement  et  je  vous  baise  au  front. 


586.  À  EUGÈNE  DELATTRE. 

[Croisset]  ier  août  [1858]. 

Grand  Juriste! 

J’ai  reçu  les  numéros  de  l’Audience  et  je  me 
délecte  dans  les  Voyageurs  et  expéditeurs  en  chemin  de 
ferW.  J’admire  surtout  le  bourgeois  qui  avait  fait 
du  cadavre  de  sa  femme  un  colis  !  !  !  Mais  dans  la 
liste  des  objets  que  M.***  emporte  en  vacances, 

(1)  Tribulations  des  voyageurs  et  expe'diteurs  en  chemin  de  fer,  par 
Eugène  Delattre. 
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tu  aurais  dû  mettre  parmi  les  objets  de  première 
nécessité  plusieurs  g...  pour  ses  cousines,  et  parmi 
les  bons  auteurs,  de  Sade,  Delattre,  etc. 

Plaisanterie  à  part,  c’est  instructif  et  amusant; 
utile  dulci  me  paraît  être  ta  devise.  J’attends  la  suite, 
ou  plutôt  le  volume  entier  pour  juger  de  l’en¬ 
semble.  Ne  crains  pas  de  faire  revenir  Prud’homme 
et  soigne-Ie  !  il  a  de  bonnes  choses  à  dire  à  propos 
des  accidents ;  il  doit  croire  qu’en  cas  d’explosion, 
on  serait  moins  exposé  aux  premières  qu’aux  se¬ 
condes,  etc.  ! 

J’ai  trouvé  ici,  à  mon  retour,  une  mirifique 
épître  de  ta  Seigneurie  (qui  m’a  été  je  crois  ren¬ 
voyée  de  Tunis).  Je  t’en  remercie  bien.  Elle  était 
ornée  de  la  signature  de  Foulongne.  Serre-Iui  les 
pattes  de  ma  part. 

Si  tu  pouvais  me  trouver  le  Code  civil  des  Car¬ 
thaginois,  tu  serais  bien  aimable.  C’est  là  ce  qui 
me  manque;  et  puis  bien  d’autres  choses,  en¬ 
core  ! 

Adieu,  mon  vieux,  porte-toi  bien,  amuse-toi 
bien  !  Tu  vas  sans  doute  aller  dans  ta  patrie,  te  re¬ 
poser  de  tes  travaux  judiciaires,  déposer  un  peu 
ta  toque  pour  le  panama  et  dépouiller  la  robe  noire 
de  l’orateur  pour  endosser  la  veste  en  velours  du 
Nemrod  départemental.  Eh  bien,  sème  partout 
les  bons  principes!  éduque  la  province,  nom  de 
Dieu  !  Elève  ton  voyage  à  la  hauteur  d’une  mission 
sociale!  Terrifie  les  bourgeois  par  tes  extrava¬ 
gances,  et  désole  ta  famille  par  tes  discours!  Si  on 
t’invite  à  dîner  en  ville,  empiffre-toi!  et  rote  au 
dessert!  On  se  fâchera  peut-être?  N’importe  ! 
Tu  répondras  :  «  C’est  le  genre  de  Paris  ».  Caresse 
les  servantes,  prends  le  c...  aux  dames,  excite  les 
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adolescents  [...]  et  les  villageois  à  ia  bestialité! 
En  un  mot,  sois  canaille,  c’est  le  moyen  de 
plaire  ! 

Sur  ce,  on  se  donne  rendez-vous  au  mois  de 
novembre,  à  Hélène  Peyron. 

A  toi. 


587.  À  ERNEST  FEYDEAU. 

En  partie  inédite. 

[Croisset]  Samedi  soir  [28  août?  1858]. 

Mon  vieux  Brrrrûlant, 

Si  je  ne  t’ai  pas  écrit,  c’est  que  je  n’avais  abso¬ 
lument  rien  à  te  dire. 

Je  travaille  comme  quinze  bœufs.  J’ai  bientôt, 
depuis  que  je  ne  t’ai  vu,  fait  un  chapitre,  ce  qui 
est  énorme  pour  moi.  Mais  que  j’ai  de  mal  !  Me 
saura-t-on  gré  de  tout  ce  que  je  mets  là  dedans  ? 
J’en  doute,  car  le  bouquin  ne  sera  pas  divertissant, 
et  il  faudra  que  le  lecteur  ait  un  fier  tempérament 
pour  subir  400  pages  (au  moins)  d’une  pareille 
architecture. 

Au  milieu  de  tout  cela,  je  ne  suis  pas  gai.  J’ai 
une  mauvaise  humeur  continue.  Mon  âme,  quand 
je  me  penche  dessus,  m’envoie  des  bouffées  nau¬ 
séabondes.  Je  me.  sens  quelquefois  triste  à  crever. 
Voilà! 

Ce  qui  n’empêche  pas  de  hurler  du  matin  au 
soir  à  me  casser  la  poitrine.  Puis  le  lendemain, 
quand  je  relis  ma  besogne,  souvent  j’efface  tout 
et  je  recommence  !  Et  ainsi  de  suite  !  L’avenir  ne 
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me  présente  qu’une  série  indéfinie  de  ratures, 
horizon  peu  facétieux. 

Tu  féliciteras  de  ma  part  ce  bon  Théo  sur  sa 
croix  d’officier;  je  ne  lui  ai  pas  écrit  par  bêtise; 
et  tu  lui  diras  que  je  pense  souvent  à  lui  et  que  je 
m’ennuie  de  ne  pas  le  voir.  Ce  qui  est  vrai. 

Tu  m’envoies  des  nouvelles  des  arts,  je  vais  en 
revanche  t’envoyer  des  nouvelles  de  la  campagne. 

Le  boulanger  de  Croisset  a  pour  l’aider  dans 
la  confection  de  ses  pains  un  garçon  de  forte  cor¬ 
pulence.  Or  le  maître  et  le  domestique  s’...  Ils  se 
pétrissent  à  la  chaleur  du  four.  Mais  (et  ici  le  beau 
commence)  le  susdit  boulanger  possède  une 
épouse  et  ces  deux  messieurs  non  contents  de 
se  ...,  foutent  des  piles  à  la  malheureuse  femme. 
On  bûche  dessus  par  partie  de  plaisir  et  en  haine 
du  c...  (système  Jérôme)  si  bien  que  la  dame  en 
reste  quelquefois  plusieurs  jours  couchée.  Hier 
cependant,  elle  a  commencé  à  leur  riposter  à  coups 
de  couteau  et  ils  ont  aux  bras  des  effilades  ef¬ 
froyables.  Telles  sont  les  mœurs  des  bonnes  gens 
de  la  campagne.  C’est  extrêmement  joli. 

Répète-moi  ce  que  la  Présidente  fa  dit  sur  mon 
compte,  je  tiens  à  le  savoir. 

J’ai  reçu  l’article  de  la  Presse ,  il  y  avait  mieux 
à  dire.  Si  je  ne  connais  guère  de  livre  qui  me 
plaise,  il  en  est  de  même  des  critiques.  Comme 
tout  est  bête,  miséricorde! 

Tu  me  demandes  ce  que  je  fais  :  j’ai  lu  depuis 
quinze  jours,  sans  interrompre  mon  travail  et  pour 
lui,  six  mémoires  de  l’ Académie  des  Inscriptions, 
deux  volumes  de  Ritter,  le  Chancuin  de  Samuel 
Bochart  et  divers  passages  dans  Diodore.  Mais  il 
est  impossible  que  j’aie  fini  avant  deux  ans  au  plus 
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tôt,  et  encore  on  se  foutra  de  moi,  n’importe! 
Je  crois  que  ce  sera  une  tentative  élevée  et,  comme 
nous  valons  plus  par  nos  aspirations  que  par  nos 
œuvres,  et  par  nos  désirs  que  par  nos  actions, 
j’aurai  peut-être  beaucoup  de  mérite;  qui  sait? 


588.  À  MADEMOISELLE  LEROYER  DE  CHANTEPIE. 


[Croisset,  septembre  1858.] 

Vous  devez  me  trouver  bien  oublieux,  chère 
Demoiselle.  Excusez-moi,  je  travaille  en  ce  mo¬ 
ment-ci  énormément.  Je  me  couche  tous  les  soirs 
exténué  comme  un  manœuvre  qui  a  cassé  du 
caillou  sur  les  grandes  routes.  Voilà  trois  mois 
que  je  n’ai  bougé  de  mon  fauteuil  que  pour  me 
plonger  dans  la  Seine,  quand  il  faisait  chaud. 
Et  le  résultat  de  tout  cela  consiste  en  un  chapitre! 
pas  plus  !  Encore  n’est-il  pas  fini.  J’en  ai  encore  au 
moins  une  dizaine  à  faire,  je  ne  sais  rien  du  de¬ 
hors  et  ne  lis  rien  d’étranger  à  mon  travail.  II  est 
même  probable  que  je  n’irai  guère  à  Paris  cet 
hiver.  Je  laisserai  ma  mère  y  aller  seule.  II  faudra 
pourtant  que  je  m’absente  au  mois  de  novembre 
une  quinzaine  de  jours,  à  cause  des  répétitions 
d’Hélène  Peyron ,  un  nouveau  drame  de  mon  ami 
Bouilhet,  qui  sera  joué  à  l’Odéon.  A  propos  de 
mes  amis,  avez-vous  lu  Fanny,  par  E.  Feydeau? 
Je  serais  curieux  de  savoir  ce  que  vous  en  pensez. 

Maintenant  que  j’ai  parlé  de  moi,  parlons  de 
vous. 

Vous  m’avez  envoyé  une  bien  belle  lettre  la 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT. 


2-77 

dernière  fois.  L’histoire  de  MUe  Agathe (1)  m’a 
navré!  Pauvre  âme!  comme  elle  a  du  souffrir! 
Vous  devriez  écrire  cela ,  vous  qui  cherchez  des  sujets 
de  travail.  Vous  verriez  quel  soulagement  se  ferait 
en  votre  cœur,  si  vous  tâchiez  de  peindre  celui 
des  autres. 

Le  conte  que  j’ai  reçu  de  vous  au  mois  d’avril 
n’a  pas  été  remis  à  la  Presse,  parce  qu’il  m’est  arrivé 
la  veille  ou  I’avant-veille  de  mon  départ.  II  est 
resté  à  Paris  dans  mon  tiroir;  je  sais  d’ailleurs 
qu’on  le  refuserait  à  cause  du  sujet,  qui  ne  convient 
pas  aux  exigences  du  journal.  J’essayerai,  cepen¬ 
dant. 

Pourquoi  ne  travaillez-vous  pas  davantage? 
Le  seul  moyen  de  supporter  l’existence,  c’est  de 
s’étourdir  dans  la  littérature  comme  dans  une  orgie 
perpétuelle.  Le  vin  de  l’Art  cause  une  longue 
ivresse  et  il  est  inépuisable.  C’est  de  penser  à  soi 
qui  rend  malheureux. 

J’ai  été  bien  impressionné  par  le  massacre  de 
Djedda  et  je  le  suis  encore  par  tout  ce  qui  passe  en 
Orient.  Cela  me  paraît  extrêmement  grave.  C’est 
le  commencement  de  la  guerre  religieuse.  Car  il 
faut  que  cette  question  se  vide  ;  on  la  passe  sous 
silence  et  au  fond  c’est  la  seule  dont  on  se  soucie. 
La  philosophie  ne  peut  pas  continuer  à  se  taire  ou 
à  faire  des  périphases.  Tout  cela  se  videra  par 
l’épée,  vous  verrez. 

II  me  semble  que  les  gouvernements  sont  idiots 

I1)  Mlle  Agathe,  une  amie  de  MUe  Chantepie,  jeune  fille  très 
romanesque,  ruinée  par  un  fiancé  indélicat,  martyrisée,  puis 
abandonnée  par  son  père,  et  qui  était  morte  trois  mois  aupara¬ 
vant.  Mu*  de  Chantepie  avait  longuement  raconté  son  histoire  à 
Flaubert  dans  sa  lettre  du  17  juillet.  (Note  de  René  Descharme, 
Edition  Santandréa.) 
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en  cette  matière.  On  va  envoyer  contre  les  mu¬ 
sulmans  des  soldats  et  du  canon.  C’est  un  Voltaire 
qu’il  leur  faudrait!  Et  l’on  criera  de  plus  belle  au 
fanatisme!  A  qui  la  faute?  Et  puis,  tout  douce¬ 
ment,  la  lutte  va  venir  en  Europe.  Dans  cent  ans 
d’ici,  elle  ne  contiendra  plus  que  deux  peuples, 
les  catholiques  d’un  côté  et  les  philosophes  de 
l’autre. 

Vous  êtes  comme  elle,  vous,  comme  l’Europe, 
—  déchirée  par  deux  principes  contradictoires, 
et  c’est  pour  cela  que  vous  êtes  malade. 


589.  À  ERNEST  FEYDEAU. 

[Croisset,  seconde  quinzaine  d’octobre  1858.] 


Tu  es  bien  gentil  de  songer  à  moi,  et  si  je  ne 
t’écris  point,  c’est  pour  ne  point  t’ennuyer  de  mes 
plaintes.  J’ai  été  tous  ces  temps-ci  assez  malade, 
physiquement;  il  me  prend  des  douleurs  d’esto¬ 
mac  atroces.  Je  suis  obligé  de  me  coucher  et 
j’éprouve  en  même  temps  des  courbatures  dans 
tous  les  membres,  avec  des  pincements  au  cervelet. 
C’est  le  résultat  des  agréables  pensées  qui  embel¬ 
lissent  mon  existence. 

A  quoi  bon  t’embêter  avec  tout  cela?  Ayons  la 
pudeur  des  animaux  blessés.  Ils  se  f. ..  dans  un 
coin  et  se  taisent.  Le  monde  est  plein  de  gens  qui 
gueulent  contre  la  Providence;  il  faut  (ne  serait-ce 
que  par  bonne  manière)  ne  pas  faire  comme  eux. 
Bref,  j’ai  la  maladie  noire.  Je  l’ai  déjà  eue,  au  plus 
fort  de  ma  jeunesse,  pendant  dix-huit  mois,  et  j’ai 
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manqué  en  crever;  elle  s’est  passée,  elle  se  passera, 
espérons-Ie. 

J’ai  à  peu  près  écrit  trois  chapitres  de  Carthage , 
j’en  ai  encore  une  dizaine,  tu  vois  où  j’en  suis. 

1 1  est  vrai  que  le  commencement  était  le  plus  rude. 
Mais  il  faut  que  j’en  aie  encore  fait  deux  pour  que 
je  voie  la  mine  que  ça  aura.  Ça  peut  être  bien 
beau,  mais  ça  peut  être  aussi  très  bête.  Depuis 
que  la  littérature  existe,  on  n’a  pas  entrepris  quel¬ 
que  chose  d’aussi  insensé.  C’est  une  œuvre  hérissée 
de  difficultés.  Donner  aux  gens  un  langage  dans 
lequel  ils  n’ont  pas  pensé  !  On  ne  sait  rien  de  Car¬ 
thage.  (Mes  conjectures  sont  je  crois  sensées ,  et  j’en 
suis  même  sûr  d’après  deux  ou  trois  choses  que 
j’ai  vues.)  N’importe,  il  faudra  que  ça  réponde  à 
une  certaine  idée  vague  que  l’on  s’en  fait.  II  faut 
que  je  trouve  le  milieu  entre  la  boursouflure  et  le 
réel.  Si  je  crève  dessus,  ce  sera  au  moins  une  mort. 
Et  je  suis  convaincu  que  les  bons  livres  ne  se  font 
pas  de  cette  façon.  Celui-là  ne  sera  pas  un  bon 
livre.  Qu’importe,  s’il  fait  rêver  à  de  grandes 
choses!  Nous  valons  plus  par  nos  aspirations  que 
par  nos  œuvres. 

J’ai  eu,  néanmoins,  et  j’ai  encore  un  fier  poids 
de  moins  sur  la  conscience,  depuis  que  je  sais  que 
le  sieur  Charles-Edmond  n’est  plus  à  la  Presse. 
L’idée  de  la  publicité  me  paralyse  et  il  est  certain 
que  mon  livre  serait  maintenant  fini,  si  je  n’avais 
eu  la  bêtise  d’en  parler. 

Dans  quinze  jours,  tu  me  verras  tout  prêt  à 
dévorer  Daniel  de  mes  deux  oreilles.  Je  te  consa¬ 
crerai  une  ou  deux  nuits  si  tu  veux,  car,  pour  mes 
journées ,  elles  seront  prises  par  la  pièce  de  Bouilhet 
qui  doit  être  jouée  le  12  novembre. 
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Pourquoi  tiens-tu  à  avoir  fini  pour  la  fin  de 
cette  année?  Qui  te  presse?  Tu  as  tort,  mon  bon. 
On  fait  clair,  quand  on  fait  vite. 

Adieu,  mon  vieux,  je  t’embrasse  et  à  bientôt. 


590.  À  MADEMOISELLE  LEROYER  DE  CHANTEPIE. 

[Rouen,  31  octobre  1838.] 

Vous  devez  me  croire  mort,  chère  Demoiselle. 
J’ai  été,  il  est  vrai,  si  souffrant  tous  ces  temps-ci, 
que  je  remettais  de  jour  en  jour  à  vous  écrire. 
La  maladie  noire  m’avait  repris;  j’éprouvais  des 
maux  d’estomac  atroces  qui  m’ôtaient  toute  éner¬ 
gie;  c’est  ce  maudit  Carthage  qui  en  était  cause. 
Enfin,  à  force  d’y  songer  et  de  me  désespérer, 
je  commence  à  entrevoir  le  vrai ,  et  j’ai  maintenant 
bon  espoir,  jusqu’à  un  découragement  nouveau. 
Personne,  depuis  qu’il  existe  des  plumes,  n’a  tant 
souffert  que  moi  par  elles.  Quels  poignards  ! 
et  comme  on  se  laboure  le  cœur  avec  ces  petits 
outils-là! 

J’ai  eu  une  fausse  joie.  J’avais  cru  que  Charles- 
Edmond,  le  directeur  du  feuilleton  de  la  Presse , 
nommé  bibliothécaire  du  ministère  de  l’Algérie, 
était  sorti  du  journal  ;  je  me  regardais  comme  dé¬ 
gagé  de  ma  parole,  et  la  publication  indéfiniment 
ajournée;  car  l’idée  de  l’impression  m’est  odieuse 
et  me  paralyse.  Pour  que  je  travaille  bien,  il  faut 
que  personne  ne  me  regarde;  du  moment  que  je 
pense  au  public,  je  suis  perdu.  La  littérature  m’a 
amusé,  m’a  charmé,  tant  que  j’en  ai  fait  pour  moi 
seul. 
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Je  m’en  vais  à  Paris  à  la  fin  de  cette  semaine 
pour  la  pièce  de  mon  ami  Bouilhet,  Hélène  Peyron. 
Y  y  resterai  une  quinzaine;  je  m’occuperai  de  votre 
légende;  mais  je  suis  sûr,  à  peu  près,  qu’on  la 
refusera.  Je  vous  dis  franchement  les  choses,  parce 
que  ce  genre-là  (comprenez-vous)  est  vieux  et  que 
la  chose  en  elle-même  n’a  rien  de  bien  neuf. 
Enfin  je  ferai  tout  mon  possible. 

Vous  ignorez  complètement  la  presse  pari¬ 
sienne,  si  vous  croyez  qu’on  y  fait  ce  qu’on  veut 
et  qu’on  y  écoute  quelqu’un.  On  a  des  amis  très 
dévoués,  tant  qu’on  ne  leur  demande  rien  du  tout, 
voilà.  Depuis  un  an  je  sollicite,  à  la  Presse ,  l’inser¬ 
tion  d’un  chef-d’œuvre  (il  n’est  pas  de  moi),  une 
chose  extrêmement  originale  intitulée  le  Cœur  à 
droite (1).  On  me  leurra  de  belles  paroles,  mais  je 
suis  convaincu  que  jamais  aucun  journal  ne  l’im¬ 
primera.  Qu’y  voulez-vous  faire?  Tout  cela  est 
trouvé  très  bien  par  certaines  gens. 

Parlez-moi  de  vous;  moi,  j’ai  été  dans  des  états 
déplorables,  physiquement,  moralement  et  intel¬ 
lectuellement  parlant.  A  quoi  bon  vous  ennuyer 
avec  le  récit  de  tout  cela?  Chacun  a  sa  croix; 
il  est  inutile  d’en  surcharger  les  autres;  mais  quelle 
chose  incomplète  que  la  vie!  et  pourtant  quelle 
complication  !  Je  passe  alternativement  par  de 
grands  abattements  et  par  de  grands  enthou¬ 
siasmes;  cela  est  une  double  folie.  Rien  ne  vaut 
la  peine  d’être  triste  ni  d’être  joyeux. 

Adieu;  mille  cordialités  et  croyez-moi  tout  à 
vous. 


M  De  Louis  Bouilhet. 
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59  I.  À  ERNEST  FEYDEAU. 


[Croisset,  seconde  quinzaine  de  novembre  1858.] 

Combien  je  suis  peiné  de  ce  que  tu  m’écris  sur 
Mme  Feydeau!  Donne-m’en  des  nouvelles  le  plus 
souvent  que  tu  pourras.  Ma  mère  part  après- 
demain  pour  Paris,  elle  se  présentera  chez  toi 
pour  la  voir,  sera-t-elle  reçue? 

Quant  à  moi,  mon  cher  vieux,  me  revoilà  à 
Carthage,  «  again  on  the  sea  »  !  Quelle  besogne! 
quelle  besogne!  Tu  m’édifies  avec  le  plaisir  que 
tu  prends  à  des  sujets  difficiles;  moi,  je  déclare 
qu’ils  m’embêtent.  Néanmoins  je  crois  que  ça  va 
aller;  j’ai  à  peu  près  écrit,  depuis  mon  retour, 
six  pages,  ce  qui  est  beaucoup  pour  ton  servi¬ 
teur. 

Rien  ne  donne  une  idée  plus  nette  de  l’abaisse¬ 
ment  esthétique  où  nous  rampons,  que  les  cri¬ 
tiques  sur  Hélène  Peyron.  Le  jugement  définitif  de 
ces  abrutis  du  lundi  est  :  i°  que  les  vers  sont  trop 
beaux,  et  20  qu’il  ne  faut  plus  faire  de  vers. 
Je  trouve  cela  énorme! 

Quand  m’enverras-tu  le  paquet  de  Daniel  ? 
Attendras-tu  que  tout  soit  fini?  c’est  peut-être 
meilleur,  je  lirai  tout  d’une  haleine  et  verrai  l’en¬ 
semble. 

Sais-tu  l’époque  où  le  Théo  revient. 

Quel  polisson  de  froid!  Je  me  carbonise  les 
tibias.  II  y  a  loin  du  paysage  qui  m’entoure  et  de 
la  température  où  je  grelotte  à  ce  qui  se  passait 
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dans  la  plaine  du  Rieff,  247  ans  avant  Notre- 
Seigneur,  et  pour  remonter  là,  il  faut  quelque 
effort,  avec  lequel  je  t’embrasse. 

Ton  collègue. 

O 


592.  AU  MÊME. 

[Croisset,  début  de  décembre  1858.] 

Vieux  vésicatoire,  D  istillateur  d’impu¬ 
retés,  etc. 

L’article  Rigault  que  je  viens  de  lire  m’a  fait 
rugir  au  commencement,  puis  éclater  de  rire  à  la 
fin.  C’est  bon,  mon  vieux,  c’est  bon,  ne  t’inquiète 
de  rien.  Pioche  le  Daniel ,  voilà  tout...  et  serre , 
n. . .  de  D. . . ,  serre!  Sois  concis  et  toujours  brûûlhant! 
entende  vô  !  bhbrrrrrûlant  !  !  ! 

Comme  c’est  beau  la  critique,  toujours  se  f. .. 
le  doigt  dans  l’œil  et  blâmant  justement  ce  qu’il 
j  a  de  meilleur  dans  un  livre.  Au  fond  le  gros 
Rigault  a  été  peut-être  excité?  Je  t’assure  que  cet 
article-là  te  fait  une  très  belle  balle!  II  en  ressort 
pour  le  public  que  tu  es  un  grand  homme  et  que 
tu  dois  avoir...,  ma  parole  d’honneur!  ça  donne 
envie  de  te  connaître  !  et  il  n’est  pas  une  marquise 
qui,  en  t’aborclant,  ne  te  coulera  dans  le  tuyau  de 
l’oreille  : 

Bien,  mon  p’tit  homme 
Tu  vas  voir  comme. . . ,  etc. 


Quels  imbéciles!  Enfin,  continuons,  mon  vieux. 
Ecrivons,  nom  d’un  pétard!  Ficelons  nos  phrases, 
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serrons-Ies  comme  des  andouilles  et  des  carottes 
de  tabac.  Masturbons  le  vieil  art  jusque  dans  le 
plus  profond  de  ses  jointures.  Il  faut  que  tout  en 
pète,  monsieur. 

Voilà  huit  jours  que  je  suis  complètement  seul. 
Je  travaille  raide,  jusqu’à  4  heures  du  matin  toutes 
les  nuits.  Ça  commence  à  marcher,  c’est-à-dire  à 
m’amuser,  ce  qui  est  bon  signe.  La  solitude  me 
grise  comme  de  l’alcool.  Je  suis  d’une  gaieté  folle, 
sans  motifs,  et  je  gueule  tout  seul  de  parles  appar¬ 
tements  de  mon  logis,  à  me  casser  la  poitrine. 
Tel  est  mon  caractère. 


>93.  À  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


Croisset,  samedi  soir  [décembre]  1858. 


Mon  pauvre  Chat, 

Je  m’ennuie  beaucoup  de  ta  petite  personne. 
Aussi  ta  lettre  m’a  fait  grand  plaisir;  écris-moi  le 
plus  souvent  que  tu  pourras,  et  le  plus  longue¬ 
ment  possible. 

Dis-moi  si  l’Anglaise  qui  te  donne  des  leçons  te 
plaît  :  fais-moi  son  portrait.  Je  compte  que  l’on 
me  régalera  à  mon  arrivée  d’un  trio  piano,  violon 
et  cor  de  chasse.  J’aimerais  à  te  voir  te  débattant 
entre  deux  musiciens. 

Maman  t’a-t-elle  conduite  à  une  gymnastique? 

Je  n’ai  aucune  nouvelle  à  t’apprendre,  car  je  ne 
vois  pas  un  chat.  On  a  découvert,  dans  le  jardin, 
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un  lapin  sauvage  qui  s’est  réfugié  là.  J’ai  empêché 
qu’on  ne  le  tuât. 

Voilà  quatre  jours  que  Narcisse  et  Edouard 
s  occupent  à  abattre  et  à  fendre  du  bois  :  aussi 
vais-je  avoir  un  bûcher  bien  garni. 

Au  milieu  de  ma  solitude,  j’ai  eu  ce  matin  un 
événement  bien  agréable,  à  savoir  la  visite  de  l’hor¬ 
loger (1).  Il  m’a  encore  parlé  du  temps  (qu’il  trouve 
toujours  beau),  mais  comme  je  dormais  encore 
à  moitié,  je  crois  avoir  perdu  deux  ou  trois  ro- 
gnonnements  de  la  fin.  Quel  dommage!  en  voilà 
maintenant  pour  quinze  jours  !  C’est  long  à  at¬ 
tendre. 

Je  suis  bien  aise  que  les  Récits  mérovingiens 
t’amusent;  rehs-Ies  quand  tu  auras  fini;  apprends 
des  dates ,  tu  as  tes  programmes,  et  passe  tous  les 
jours  quelque  temps  à  regarder  une  carte  de  géo¬ 
graphie. 

Ma  lettre  t’arrivera  demain  soir  au  moment  où 
vous  vous  mettrez  à  table;  je  boirai,  de  mon  côté, 
tout  seul,  à  votre  santé. 

Adieu,  mon  pauvre  Caro.  Sois  bien  gentille  et 
pense  à 

Ton  vieux  qui  t’embrasse. 


B)  L’horloger,  dont  la  visite  se  renouvelait  tous  les  quinze 
jours,  était  un  sujet  de  gaieté  pour  Flaubert  et  sa  nièce.  «Il 
avait,  dit  celle-ci,  une  perruque  jaune,  trop  petite,  sur  une  figure 
de  poupard,  entrait  souvent  pendant  notre  déjeuner,  prenait 
avec  des  précautions  infinies  une  chaise  pour  remonter  la  grande 
pendule  Louis  XIV,  et  ne  cessait  de  faire  entendre  un  rognonne- 
ment  dans  lequel  on  percevait  les  mots  d’«  huile  grasse,  .  .  .  échap¬ 
pements.»  Il  quittait  l’appartement  en  faisant  force  saluts  et  sou¬ 
rires.» 


CORRESPONDANCE 


286 


594-  A  ERNEST  FEYDEAU. 

Croisset,  dimanche  [19  décembre  1 8 58]. 

Je  commençais  à  m’embêter  de  n’avoir  pas  de 
nouvelles  de  ta  femme  et  j’allais  t’écrire  aujourd’hui. 
Tant  mieux  si  la  maladie  traîne.  Cela  est  signe  que 
ce  n’est  pas  très  grave.  M.  Cloquet  a  également 
dit  à  ma  mère  qu’il  trouvait  de  l’amélioration.  Elle 
a  dû  aller  chez  toi  hier.  Tiens-moi  au  courant  de 
tout  ce  qui  arrive  en  bien  ou  en  mal. 

Mille  compliments,  mon  cher  monsieur,  de  la 
manière  dont  tu  as  vendu  Daniel (1).  Que  ne  suis-je 
aussi  habile!  La  littérature,  jusqu’à  présent,  m’a 
coûté  200  francs.  Voilà  les  gains,  et  au  train  dont 
je  vais,  il  est  peu  probable  que  j’en  fasse  d’autres. 

Tu  me  demandes  ce  que  je  deviens?  Voici  :  je 
me  lève  à  midi  et  me  couche  entre  3  et  4  heures 
du  matin.  Je  m’endors  vers  3.  A  peine  si  je  vois  la 
lumière  des  cieux.  Chose  odieuse  en  hiver.  Aussi 
je  ne  sais  plus  distinguer  les  jours  de  la  semaine, 
ni  le  jour  d’avec  la  nuit.  Je  vis  d’une  façon  fa¬ 
rouche  et  extravagante  qui  me  plaît  fort,  sans  un 
événement,  sans  un  bruit.  C’est  le  néant  objectif, 
complet.  Et  je  ne  travaille  pas  trop  mal,  pour  moi 
du  moins.  Depuis  dix-huit  jours  j’ai  écrit  dix  pages, 
lu  en  entier  la  Retraite  des  Dix  Mille ,  et  analysé  six 
traités  de  Plutarque  (sic),  le  grand  hymne  à  Cérès 

W  Baudelaire  écrit  le  30  décembre  1838  :  «Colonne  vient  de 
payer  10,000  francs  le  roman  nouveau  de  Feydeau,  quinze 
feuilles.  J’ai  fait  explosion,  mais  il  paraît  que  c’est  une  spécula¬ 
tion.»  On  sait,  d’autre  part,  que  Michel  Lévy  avait  acheté  à 
Flaubert,  pour  la  somme  de  cinq  cents  francs,  le  droit  de  vendre 
Madame  Bovary  pendant  cinq  années. 
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(dans  les  Poésies  homériques  en  grec),  de  plus  l’En- 
comium  moriae  d’Érasme,  et  Tabarin  le  soir,  ou 
plutôt  le  matin,  dans  mon  lit,  pour  me  divertir. 
Voilà.  Et  dans  deux  jours  j’entame  le  chapitre  ni. 
Ce  qui  ferait  le  chapitre  iv  si  je  garde  la  préface; 
mais  non,  pas  de  préface,  pas  d’explication.  Le 
chapitre  Tr  m’a  occupé  deux  mois  cet  été.  Je  ne 
balance  pas  néanmoins  à  le  f. ..  au  feu,  quoique 
en  soi  il  me  plaise  fort. 

Je  suis  dans  une  venette  atroce  parce  que  je 
vais  répéter  comme  effet,  dans  le  chapitre  ni,  ce 
qui  a  été  dit  dans  le  chapitre  11.  Des  malins  em¬ 
ploieraient  des  ficelles  pour  escamoter  la  difficulté. 
Je  vais  lourdement  m’épater  tout  au  milieu, 
comme  un  bœuf.  Tel  est  mon  système.  Mais  je 
vais  suer  par  exemple!  et  me  désespérer  dans  la 
confection  dudit  passage!  Sérieusement,  je  crois 
que  jamais  on  n’a  entrepris  un  sujet  aussi  difficile 
de  style.  A  chaque  ligne,  à  chaque  mot,  la  langue 
me  manque  et  l’insuffisance  du  vocabulaire  est 
telle,  que  je  suis  forcé  à  changer  les  détails  très 
souvent.  J’y  crèverai,  mon  vieux,  j’y  crèverai. 
N’importe,  ça  commence  à  m’amuser  bougre¬ 
ment. 

Enfin  l’érection  est  arrivée,  monsieur,  à  force 
de  me  fouetter  et  de  me  manustirper.  Espérons 
qu’il  y  aura  fête. 

Je  me  précipiterai  sur  le  Daniel  et  te  le  renver¬ 
rai  le  plus  promptement  possible.  J’emploierai  à 
cet  examen  toute  ma  critique,  n’aie  pas  peur.  Pré¬ 
viens-moi,  afin  que  j’envoie  chercher  le  paquet  à 
Rouen. 

Mille  tendresses. 
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595.  AU  MÊME. 


Entièrement  inédite. 


Mardi  soir. 


Mon  bon  , 

J’ai  d’abord  parcouru,  puis  lu  la  première  partie 
de  Daniel.  Je  la  sais  par  cœur,  au  point  de  finir 
les  phrases.  Néanmoins  le  tout  m’a  paru  plus 
court,  ce  qui  est  excellent;  je  présume  très  bien 
du  reste.  Quant  aux  détails  je  n’en  vois  pas  trois 
à  changer  même  en  y  regardant  minutieusement. 
Marche  de  l’avant  et  ne  t’inquiète  plus  de  rien, 
quant  à  ce  qui  est  fait.  Merci,  encore  une  fois, 
mon  vieux,  de  la  dédicace. 

Voilà  quatre  jours  que  je  suis  à  refaire  le  plan 
de  la  fin  d’une  scène!  Nous  bûchons  comme  des 
nègres.  Le  sieur  Bouilhet  te  fait  mille  tendresses 
et  te  remercie  pour  la  Revue  Contemporaine.  II  im¬ 
porte  en  effet  que  ses  vers  y  paraissent  le  plus  tôt 
possible  car  il  se  propose  de  publier  vers  le  milieu 
du  mois  prochain.  Ledit  sieur  a  été  deux  fois  chez 
toi  sans  te  trouver.  II  ne  veut  pas  lire  ton  roman 
dans  la  revue  parce  que  tout  journal  échigne  un 
livre,  résolution  vertueuse  dans  laquelle  je  l’ai 
confirmé.  II  m’a  même  défendu  de  lui  en  parler 
parce  qu’il  se  réserve  pour  jouir. 

II  faut  que  nous  soyons  bien  abasourdis  par  la 
littérature  car  nous  ne  disons  presque  pas  d’or¬ 
dures.  Décadence! 

Adieu,  vieux  lubrique,  on  t’embrasse. 

Connais-tu  une  demoiselle  Strub  (Florence), 
auteur  d’un  roman  intitulé  L’bermite  de  Vallom- 
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breuse  ?  c  est  une  Allemande.  Réponds-moi  à  cette 
question  et  n  en  souffle  pas  un  mot  parce  qu’il  y  a 
une  parole  d  honneur  d  engagée.  Ce  n’est  qu’une 
hypothèse,  mais  il  peut  y  avoir  là  quelque  machi¬ 
nation  contre  toi,  moi  ou  Bouilhet.  II  est  probable 
que  ce  n’est  rien  du  tout. 


596.  AU  MÊME. 

Entièrement  inédite. 

Mon  bon, 

J’ai  déjà  lu  deux  cents  pages  du  Daniel.  J’aurai 
fini  la  lecture  complète  ce  soir.  J’en  pense  beau¬ 
coup  de  bien.  Mais  je  suis  révolté  très  souvent  par 
les  redites  et  les  négligences  de  style  qui  sont 
nombreuses.  Quel  sauvage  tu  fais!  A  côté  de 
choses  superbes  tu  me  fourres  des  vulgarités  impar¬ 
donnables.  La  première  partie  m’a  charmé,  sans 
restriction  et  toute  la  moitié  de  la  deuxième  (il  y 
a  fatigue  dans  la  troisième).  Je  ne  te  pardonne  pas 
les  dialogues  calmes ;  ton  docteur  m’embête  et  em¬ 
bêtera.  C’est  elle  seulement  qui  est  à  re-travailler. 
Mais  c’est  à  serrer,  crois-moi.  J’ai  été  d’autant  plus 
irrité  des  fautes  que  j’avais  été  empoigné  par  les 
beautés. 

Je  vois  très  bien  tes  intentions,  mais  tu  me  per¬ 
mettras  dans  ma  critique  d’avoir  toujours  en  vue 
l’intention  générale,  l’effet  d’ensemble  à  produire  et 
non  telle  petite  intention  particulière  et  locale  qui 
souvent  y  nuit,  comprends-tu?  Tout  ce  qui  est 
essentiellement  du  livre  est  irréprochable,  carac- 
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tère,  paysages,  etc.  Mais  c’est  quand  tu  veux  faire 
le  monsieur  que  tu  me  déplais. 

Puis-je  faire  des  notes  au  crayon  sur  les  marges? 
tu  en  serais  quitte  pour  les  faire  couper,  lorsque 
tu  donneras  ton  manuscrit  à  l’imprimerie.  Ré¬ 
ponds-moi  là-dessus  et  ne  te  presse  pas  pour  la  fin. 
A  quoi  bon?  Songe  que  c’est  ton  second  livre; 
mon  vieux,  et  que  l’on  te  souhaite,  généreuse¬ 
ment,  un  four.  Or  il  faut  que  ce  soit  un  volcan. 
C’est  facile  si  tu  veux  t'en  donner  la  peine. 

La  IVe  partie  est  superbe,  superbe!  comme  ça 
se  relève. 

Tu  es  décidément  un  monsieur  sans  la  moindre 
intelligence,  c’est  à  croire  que  deux  bonshommes 
ont  travaillé  à  ce  roman. 

Je  le  répète,  je  suis  enthousiasmé  de  la  IVe  par¬ 
tie.  Le  grand  dialogue  de  Daniel  et  de  Louise, 
magnifique.  L’épisode  de  la  fermière  m’a  fait  froid 
dans  le  dos.  Et  mon  indignation  ne  fait  que  se 
renforcer  pour  les  choses  plates  et  vulgaires.  Je 
commence  demain  mon  travail,  j’espère  te  ren¬ 
voyer  le  manuscrit  à  la  fin  de  la  semaine. 

Adieu,  je  t’embrasse  très  fort. 


597.  AU  MÊME. 

[Fin  décembre  1858.] 

Observations  générales  sur  Daniel  : 

J’ai  marqué  en  marge  les  phrases  que  je  trou¬ 
vais  vicieuses,  les  tournures  lourdes,  les  expres¬ 
sions  toutes  faites  et  convenues,  je  n’y  reviendrai 
plus.  Mais  parlons  d’abord  des  beautés. 
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Ce  qu’on  se  rappelle,  ce  qui  reste  palpitant  et 
net  dans  l’esprit,  après  cette  lecture,  ce  sont  : 

i°  Toute  la  première  partie,  la  demeure  de  Da¬ 
niel,  sa  femme,  le  grattage  de  l’hôtel  et  la  scène 
dans  l’hôtel  garni.  Tout  cela  est  superbe.  Le  duel 
est  très  bien,  mais  moins  rare; 

20  Dans  la  seconde,  l’apparition  de  la  jeune 
fille  sur  le  rocher,  le  portrait  du  vieux  comte,  les 
dames  sous  latente;  Georget,  quoique  moins  dé¬ 
crit,  est  une  figure  réussie.  Celle  de  Cabâss  est 

la  troisième,  l’incendie; 

40  La  quatrième  partie  est  (avec  la  première), 
la  plus  forte.  Le  dialogue  de  Louise  et  de  Daniel, 
quand  Daniel  l’engage  à  épouser  Cabâss,  est  une 
chose  parfaite  et  réussie.  Très  beau  !  très  beau  ! 

Ce  livre-là  s’avale  d’une  haleine.  II  y  a  peut-être 
un  peu  de  complaisance ,  de  la  part-  de  l’auteur,  en¬ 
vers  les  paysages;  ils  sont  prodigués.  Mais,  comme 
ils  sont  tous  bien  faits,  je  m’en  moque.  Cela  est 
ardent  et  exalté  d’un  bout  à  l’autre.  Cependant 
l’auteur  se  voit  trop  sous  Daniel;  on  ne  sent  pas  la 
supériorité  de  l’écrivain  sur  sorï  héros.  Peu  im¬ 
porte,  puisque  c’est  le  be'ros  qui  parle.  II  a  fallu  un 
grand  art  pour  ne  pas  rendre  Louise  insipide,  car 
au  fond,  c’est  I’«Ange».  Quant  à  Daniel,  qui  est 
de  la  famille  des  Oberman  et  des  Roger,  je  lui  re¬ 
proche  uniquement  de  trop  parler;  il  a  des  tour¬ 
nures  de  style  emphatiques.  II  s’adresse  au  ciel,  il 
crie  à  tous  les  vents,  il  blasphème.  Je  n’attaque  nul¬ 
lement  le  fond  de  ce  caractère,  mais  je  dis  qu’on 
peut  en  enlever  les  côtés  connus,  en  changeant  cer¬ 
taines  tournures  de  style  qui  reviennent  sans  cesse  : 
«m’écriai-je!»  «ô  ciel!»;  ça  lui  donne  un  air 
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théâtral,  tandis  que  c’est  un  personnage  concentré 
et  rêveur. 

L’auteur  insiste  trop  sur  l’esprit  du  comte  et  ne 
le  montre  pas  assez.  Il  aurait  fallu,  puisque  c’était 
un  monsieur  si  spirituel,  lui  faire  dire  des  mots. 
Mais  j’aimerais  mieux  retrancher  un  peu  de  ces 
phrases  où  on  nous  répète  :  «C’était  un  esprit  fin, 
railleur ,  etc.»  II  est  beaucoup  question  des  raille¬ 
ries  de  ce  vieux  drôle;  or,  on  n’en  voit  guère. 

Il  y  a,  suivant  moi,  une  suspension  dans  l’inté¬ 
rêt  et  une  baisse  de  style  vers  la  fin  de  la  deuxième 
partie.  Ça  se  traîne  jusqu’à  l’incendie;  après  l’in¬ 
cendie,  ça  rebaisse.  Quant  à  la  quatrième  partie, 
c’est  vigoureux,  superbe,  intéressant,  émouvant, 
réussi  en  un  mot. 

La  partie  faible  de  style,  c’est  le  dialogue,  quand 
il  n’est  pas  important  de  fond.  Tu  ignores  l’art  de 
mettre  dans  une  conversation  les  choses  nécessaires 
en  relief j  en  passant  lestement  sur  ce  qui  les 
amène.  Je  trouve  cette  observation  très  impor¬ 
tante.  Un  dialogue,  dans  un  livre,  ne  représente 
pas  plus  la  vérité  vraie  (absolue)  que  tout  le  reste; 
il  faut  choisir  et  y  mettre  des  plans  successifs,  des 
gradations  et  des  demi-teintes,  comme  dans  une 
description.  Voilà  ce  qui  fait  que  les  belles  choses 
de  tes  dialogues  (et  il  y  en  a)  sont  perdues,  ne 
font  pas  l’effet  qu’elles  feront,  une  fois  débarras¬ 
sées  de  leur  entourage. 

Je  ne  dis  pas  de  retrancher  les  idées,  mais 
d’adoucir  comme  ton  celles  qui  sont  secondaires. 
Pour  cela,  il  faut  les  reculer,  c’est-à-dire  les  rendre 
plus  courtes  et  les  écrire  au  style  indirect. 

Voilà  donc,  quant  à  la  question  de  forme  (qui 
est  aussi  une  question  d’effet  et  d’amusement),  ce 
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qu’il  j  a  de  plus  grave ,  et  même  la  seule  chose 
grave.  Tu  enlèveras  par  là  de  la  monotonie.  Serre, 
serre  les  dialogues,  on  parle  trop,  et  tes  person¬ 
nages  parlent  un  peu  tous  de  la  même  façon;  leur 
discours  manque  de  caractère  (j’en  excepte  Geor- 
get).  Ainsi  Louise  dit  quelque  part  qu’elle  «  U  iden¬ 
tifie  »  ( p.  182  )  ;  ce  n’est  pas  là  un  mot  de  jeune  fille. 

Mais  si  l’observation  manque  un  peu  dans  les 
discours,  on  la  retrouve  (et  flamboyante)  dans  les 
peintures.  Les  dames  travaillant  sous  la  tente  et 
les  baigneuses  sont  des  morceaux  achevés.  II  y  a 
là  une  certaine  veine  gouailleuse  et  contenue  qu’il 
faudra  plus  tard  exploiter  et  qui  fera  ouvrir  les 
yeux,  j’en  suis  sûr.  Quant  aux  choses  de  la  na¬ 
ture,  les  aspects  de  mer  et  de  ciel,  elles  sont  ren¬ 
dues  aussi  habilement  que  possible. 

Bref,  quant  au  caractère  et  au  style,  à  l’ensemble 
enfin,  Daniel  a  selon  moi  une  grande  supériorité 
sur  Fanny. 

Mais  (voilà  le  mais  qui  revient)  la  situation  lan¬ 
guit  à  partir  de  la  seconde  partie,  c’est  cela  qu’il 
faut  revoir  sérieusement  et  serrer.  Ça  n’avance  pas 
assez  et  je  trouve,  comme  longueur  matérielle ,  que 
c’est  en  disproportion  avec  le  reste.  Telle  digres¬ 
sion  tient  plus  de  place  qu’une  scène  capitale. 

Maintenant  j’arrive  à  deux  changements,  ou 
plutôt  deux  suppressions  : 

i°  Page  120.  La  tartine  de  Darriel  à  propos  des  pê¬ 
cheuses. 

Que  vois-tu  là  de  bon?  c’est  écrit  en  phrases 
toutes  faites  d’un  bout  à  l’autre,  et  commun  de 
fond  au  suprême  degré.  Quel  est  le  bourgeois  qui 
n’a  pas  pensé  cela  et  dit  cela?  Je  relève  au  hasard 
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ce  qui  me  tombe  sous  les  jeux,  en  reparcourant 
les  malencontreuses  pages  :  les  poings  de  fer  du  be¬ 
soin,  les  ardents  feux  du  four,  sordides  haillons,  la 
saison  où  la  nature  sourit  à  l’homme,  le  spectacle  de 
leurs  travaux,  le  spectacle  de  ces  misères,  les  lignes 
harmonieuses  de  son  profil  (genre  artiste!),  une 
manie  imperceptible  de  sentiment  qui  touche  un 
cœur,  les  plus  malheureux  ne  sont  pas  les  mal¬ 
heureux  du  travail!!!,  faisant  un  pénible  effort, 
une  obole  à  la  pauvreté,  etc.,  etc.,  ternir  l’image 
qui  vivra ,  etc. 

Tout  cela  est  d’un  piètre  langage,  parce  que  le 
fond  est  banal.  Telle  idée,  tel  style  !  Si  tu  as  be¬ 
soin  que  Louise  s’émeuve,  montre  de  la  pitié, 
tâche  de  trouver  quelque  chose  de  plus  saisissant 
et  de  plus  court. 

2°  L’incroyable  docteur  ! 

Ah  !  celui-là  est  folichon  !  Où  diable  as-tu  vu 
qu’il  en  existât  de  pareils?  tu  vas  me  répondre  par 
un  nom  propre;  je  connais  ton  modèle  physique¬ 
ment,  n’est-ce  pas?  mais  là  s’arrête  la  vérité.  Un 
médecin  de  campagne  ainsi  bâti,  miséricorde!  un 
docteur,  à  Trouviile!  un  docteur  fin,  un  peu 
gouailleur,  philanthrope,  agronome,  et  revenu  du 
fracas  des  cités!  voilà  de  la  fantaisie  ou  je  ne  m’j 
connais  pas.  Jamais  un  pareil  mortel  n’a  existé, 
d’abord;  et  en  second  lieu,  jamais  il  n’a  existé 
dans  un  village.  La  vérité  vraie  est  que  ton  médecin, 
celui-là,  dans  ce  milieu-là,  doit  admirer  les  gens 
riches  avec  qui  il  cause,  et  être  de  leur  avis.  Il  est 
d’ailleurs  trop  doux,  trop  poli,  il  marche  sur  la 
pointe  des  pieds  (p.  145)  dans  la  chambre  d’un 
malade  (attention  que  je  n’ai  jamais  vu  pratiquer 
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par  aucun  de  ces  messieurs).  Enfin  il  m’embête 
au  suprême  degré,  ton  docteur,  c’est  l’éternel 
docteur  de  tous  les  livres  et  de  toutes  les  pièces. 
A  quoi  est-il  utile?  qu’amène-t-il  ? 

Comment?  tu  ne  sens  pas  qu’à  partir  de  la 
page  181,  tous  ces  personnages-là  sont  légers 
comme  des  rhinocéros,  qu’ils  parlentpour  ne  rien 
dire  et  que  c’est  trop  nature  ?  «Je  vous  attends  aux 
preuves.  »  —  «  II  ne  s’agit  pas  de  cela.  »  —  «  Pauvre 
maman!  comme  on  l’attaque!»  —  «Très  bien, 
merci  et  passons.».  —  «Cette  discussion  n’est  pas 
possible.  »  —  «  Halte-là  !  » 

Et  quelle  sermonneuse  que  cette  Louise  !  tu  me 
la  gâtes  à  plaisir.  C’est  ici  une  bas-bleu  corsée. 
Quelles  expressions  :  «La  mélancolie  indéfinis¬ 
sable  de  la  solitude.»  «Je  ne  demande  même  pas 
à  la  nature  des  sujets  d’étude.  »  «Je  t’adore  comme 
la  révélation  de  Dieu  »  !  et  du  haut  de  ces  échasses 
nous  tombons,  tout  à  plat,  sur  des  berquineries 
ratées. 

Oh!  non,  tout  cela  n’est  pas  heureux.  La  com¬ 
paraison  de  Dieu  au  chien,  ou  plutôt  du  chien  à 
Dieu  m’a  révolté,  et  il  fallait  que  le  docteur  (pré¬ 
sent  à  ces  belles  choses)  fût  bien  brave  homme 
puisqu’il  pleurait,  car  ils  pleuraient  tous  à  un  pareil 
récit. 

Si  tu  tiens  à  cela,  c’est  à  refaire  en  entier  (mais  on 
connaissait  Louise  tout  aussi  bien  auparavant). 

Je  reviens  au  fameux  docteur  (dont  le  contact 
a  gâté  cette  pauvre  Louise).  II  appelle  des  chas¬ 
seurs  «des  Nemrod!»,  cela  est  du  Prud’homme 
tout  pur,  «la  foule  ignorante  qui  végète»,  «il  est 
plus  sain  de  vivre  ici  (à  la  campagne)  qu’à  Paris». 
Ton  docteur  est  un  âne.  II  y  a  tout  autant  de  ma- 
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ladies  à  la  campagne  qu’à  Paris  (la  Normandie  est 
pleine  de  cancers,  il  doit  savoir  cela).  Puis  le  voilà 
qui  blague  les  salons  et  les  clubs.  La  tournure  «  qu’il 
coure  aux  champs  surveiller  les  laboureurs»  aurait 
un  accessit  d’amplification  française  au  collège, 
c’est  vrai,  mais  ce  n’est  pas  mon  ami  Feydeau  qui 
doit  se  servir  de  ces  choses-là.  «Il  est  défendu  de 
déposer  le  long  de  ce  mur,  etc.  »;  tu  me  gâtes  ton 
édifice,  misérable!  tu  pollues  ton  roman!  tu 
souilles  ta  plume!  Le  tableau  de  l’homme  des  champs 
est  du  Delille.  Non!  ma  parole!  j’écume  de  co¬ 
lère!  «Retourner  au  gîte)),  ala  cloche  du  village »!  et 
rien  n’y  manque,  c’est  complet  !  Les  émotions  ten¬ 
dres  succèdent  aux  considérations  économiques. 
Voilà  les  vieux  serviteurs  qui  viennent  après  les 
usines.  Les  serviteurs  d’un  médecin  de  campagne  ! 

Si  le  «comte  était  touché)) ,  il  était  sensible,  fran¬ 
chement  ! 

Bref,  je  trouve  tout  ce  passage  exécrable.  Tu 
flattes  les  plus  basses  manies  de  la  roture  intellec¬ 
tuelle,  toute  la  nauséabonde  tribu  des  soi-disant 
penseurs,  philanthropes,  socialistes,  etc.,  les  gars 
du  Siècle ,  que  sais-je  ? 

Si  tu  as  voulu  faire  de  ton  docteur  un  person¬ 
nage  ridicule  (  que  Daniel ,  par  la  suite ,  doit  contre¬ 
dire)  tu  as  réussi;  mais  la  plaisanterie  dure  trop 
longtemps  et  je  ne  vois  pas  l’ejfet  que  Daniel  plus 
tard  pourra  en  tirer.  II  nous  est  fort  indifférent  de 
savoir  les  opinions  de  ce  monsieur,  qui  n’ont  rien 
de  drôle.  On  ne  s’intéresse  qu’à  son  histoire, 
penses-y  donc,  à  tes  amoureux. 

Enfin,  je  te  supplie  à  deux  genoux,  à  mains 
jointes,  par  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  sacré,  de  me 
supprimer  ce  chapitre-là,  héroïquement. 
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Tu  ne  t’es  pas  mis  le  doigt  dans  l’œil  à  moitié, 
non  !  mais  si  en  plein  que  tu  t’es  rendu  aveugle  ; 
tu  n  y  vois  goutte  là-dessus.  Et  tu  me  dis  que  c’est 
afin  de  ne  plus  passer  pour  un  bas  réaliste?  je 
déclare  ne  rien  comprendre  à  l’argument  et  je 
ne  vois  pas  le  spiritualisme  d’un  pareil  lieu 
commun. 

Maintenant  que  j’ai  fini  je  me  résume  : 

i°  Et  avant  tout,  enlève-moi  ça; 

2°  Refais,  rarrangeou  supprime  (ce  qui  vaudra 
mieux)  le  discours  de  Daniel  sur  la  pauvreté. 
Quant  au  docteur,  je  te  demande  sa  mort  comme 
un  service  personnel  ; 

30  Revois  tous  les  dialogues,  dans  le  sens  in¬ 
diqué  ; 

40  Tâche  d’être  plus  rapide  vers  la  fin  de  la 
deuxième  partie,  et  dans  toute  la  troisième  qui  est 
la  plus  faible  ; 

50  Et  fais  attention  aux  observations  que  j’ai 
mises  en  marge,  il  y  en  a  quelques-unes  d’impor¬ 
tantes. 

Dernier  conseil  : 

Prends,  au  hasard,  une  des  pages  que  j’indique 
comme  lentes  ou  mal  écrites;  Iis-la,  indépendam¬ 
ment  du  reste,  en  elle-même,  en  ne  considérant 
que  le  style.  Puis,  quand  tu  l’auras  amenée  à 
toute  la  perfection  possible,  vois  si  elle  se  lie  avec 
les  autres  et  si  elle  est  utile.  Demande-toi  à  chaque 
phrase  ce  qu’il  y  a  dedans.  Tu  n’es  pas  assez  con¬ 
vaincu  de  cet  axiome  :  «  Qui  se  contient,  s’accroît.  » 
Le  sujet  t’emporte  et  tu  n’as  pas  l’œil  assez  ouvert 
sur  l’ensemble;  les  paliers,  dans  ta  maison,  sont 
trop  larges  et  trop  nombreux. 

Tu  tiens  à  établir  tes  idées,  et  tu  prêches  sou- 
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vent.  Tu  me  diras  que  c’est  exprès ,  tu  as  tort,  voilà 
tout;  tu  gâtes  l’harmonie  de  ton  livre,  tu  rentres 
dans  la  manie  de  presque  tous  les  écrivains  fran¬ 
çais,  Jean- Jacques,  G.  Sand;  tu  manques  aux 
principes,  tu  n’as  plus  en  vue  le  Beau  et  l’éternel 
Vrai.  Enfin,  tâche  d’apprendre  l’Art  des  sacri¬ 
fices. 

'  FIN. 

Maintenant,  rêve  sur  cette  page  blanche  tout 
ce  que  tu  imagineras  de  plus  élogieux;  emplis-la, 
en  pensée,  d’encens  et  de  cinnamome,  tu  n’auras 
que  ce  qui  t’est  dû. 

Ton  bouquin  de  Daniel  fera  fureur,  tu  verras. 
Et  je  vois  le  moyen  (je  te  l’ai  indiqué)  de  le 
rendre  parfait,  entends-tu!  Ne  néglige  rien,  ne 
te  presse  pas,  reste  un  mois  de  plus  s’il  le  faut. 

Et  crois,  mon  cher  monsieur,  que,  pour  en¬ 
voyer  à  un  être  humain  huit  pages  comme 
celles-ci,  il  faut  l’aimer  et  l 'estimer,  lui  et  son 
œuvre. 

P.  S.  —  Je  ne  relève  pas  quantité  de  mots  ex¬ 
quis  :  Cabâss  l’avare,  la  fermière  qui  dit  «votre 
femme»,  etc.,  etc. 


>p8.  À  MADEMOISELLE  LEROYER  DE  CHANTEPIE. 

[Croisset]  26  décembre  1858. 

J’ai  l’air  de  vous  oublier,  il  n’en  est  rien  !  Souvent 
ma  pensée  se  porte  vers  vous  et  j’adresse  au  Dieu 
inconnu,  dont  parlait  saint  Paul,  des  prières  pour 
l’apaisement  et  la  satisfaction  de  votre  cœur.  Vous 
tenez  dans  mon  âme  une  place  très  haute  et  très 
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pure,  une  large  part,  car  vous  ne  sauriez  croire 
l’émerveillement  sentimental  que  m’ont  causé  vos 
premières  lettres.  Je  vous  dois  de  m’être  senti,  à 
cause  de  vous,  à  la  fois  meilleur  et  plus  intelligent. 
II  faudra  pourtant  que  nous  nous  serrions  la  main 
et  que  je  vous  baise  au  front  ! 

Voici  ce  qui  s’est  passé  depuis  ma  dernière 
lettre  : 

J’ai  été  à  Paris  pendant  dix  jours,  j’ai  assisté  et 
coopéré  aux  dernières  répétitions  d’Hélène  Peyron, 
C’est  à  la  fois  une  très  belle  œuvre  et  un  grand 
succès.  Les  visites,  les  journaux,  etc.,  tout  cela 
m’a  fort  occupé,  et  je  suis  revenu  ici,  comme  à 
mon  ordinaire,  brisé  physiquement;  et  quant  au 
moral,  dégoûté  de  toute  cette  cuisine.  Je  me  suis 
remis  à  Salammbô  avec  fureur. 

Ma  mère  est  partie  pour  Paris,  et,  depuis  un 
mois,  je  suis  complètement  seul.  Je  commence  le 
troisième  chapitre,  le  livre  en  aura  douze!  Vous 
voyez  ce  qui  me  reste  à  faire!  J’ai  jeté  au  feu  la 
préface,  à  laquelle  j’avais  travaillé  pendant  deux 
mois  cet  été.  Je  commence  enfin  à  m’amuser  dans 
mon  œuvre.  Tous  les  jours  je  me  lève  à  midi  et  je 
me  couche  à  quatre  heures  du  matin.  Un  ours 
blanc  n’est  pas  plus  solitaire  et  un  dieu  n’est  pas 
plus  calme.  II  était  temps  !  Je  ne  pense  plus  qu’à 
Carthage  et  c’est  ce  qu’il  faut.  Un  livre  n’a  jamais 
été  pour  moi  qu’une  manière  de  vivre  dans  un  mi¬ 
lieu  quelconque.  Voilà  ce  qui  explique  mes  hési¬ 
tations,  mes  angoisses  et  ma  lenteur.  Je  ne  retour¬ 
nerai  à  Paris  que  vers  la  fin  de  février.  D’ici  là, 
vous  verrez  dans  la  Revue  Contemporaine  un  roman 
de  mon  ami  Feydeau  qui  m’est  dédié  et  que  je 
vous  engage  à  lire. 
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Vous  tenez -vous  aii  courant  des  ouvrages  de 
Renan?  Cela  vous  intéresserait,  ainsi  que  le  nou¬ 
veau  livre  de  Flourens,  sur  le  Siège  de  l’âme. 

Savez-vous  ce  qui  présentement  m’occupe!  les 
maladies  des  serpents  (toujours  pour  Carthage ). 
Je  vais  aujourd’hui  même  écrire  à  Tunis  à  ce 
sujet.  Quand  on  veut  faire  vrai ,  il  en  coûte! 

Tout  cela  est  bien  puéril  et  au  fond  considéra¬ 
blement  sot!  Mais  à  quoi  passer  la  vie,  si  ce  n’est 
à  des  rêves  ! 

r 

Adieu.  Mille  tendresses.  Ecrivez- moi  tant  que 
vous  voudrez  et  le  plus  longuement  que  vous 
pourrez. 


599.  A  ERNEST  FEYDEAU. 

Entièrement  inédite. 

Croisset,  mardi  matin,  1859. 

Voici  l’aurore.  Depuis  vingt  heures  je  suis  sur 
Daniel  et  j’ai  passé  dans  sa  société  vendredi  soir, 
samedi  et  dimanche  en  entier.  Tu  trouveras  une 
longue  note  générale  sur  l’ensemble  :  les  observa¬ 
tions  de  détail  sont  aux  marges.  Je  n’ai  marqué 
que  le  mauvais.  Je  crois  avoir  été  clair? 

Fais-moi  le  plaisir  de  porter  le  tout  chez  le  père 
Sainte-Beuve  et  de  le  lui  montrer  (quand  tu  seras 
en  désaccord  avec  moi  ou  même  sans  cela). 

Tu  111’as  l’air  d’avoir  une  envie  de  publier,  tout 
de  suite,  que  je  ne  comprends  pas.  Pourquoi?  Qui 
te  presse? 

Quant  à  mes  observations,  je  n’ai  pas  besoin 
de  tes  raisons,  comme  tu  dis.  Je  ne  veux  pas  les 
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entendre,  tes  raisons.  Es-tu  drôle?  Est-ce  que  les 
bonnes  choses  ont  besoin  d’être  défendues? 
Sommes-nous  en  contestation?  Je  te  dis  ce  que  je 
pense.  Voilà  tout.  Seulement  pense  toi-même  à 
ce  que  je  te  dis. 

Si  tu  ne  comprends  pas  ce  que  je  t’écris,  si 
quelque  chose  te  paraît  obscur  dans  mes  critiques, 
enfin  si  tu  crois  que  tu  as  besoin  de  venir ,  viens  ! 
On  te  recevra  et  t’embrassera  avec  plaisir. 

Mais  je  t’assure  que  j’ai  profondément  réfléchi  à 
tout  ce  que  je  te  dis.  Rien  n’a  été  mis  à  la  légère. 
Si  quelqu’un  a  envie  de  te  voir  produire,  pour  ta 
seconde  publication,  un  grand  livre ,  sois  sûr  que 
c’est  moi  et  que  je  t’aime,  mes  injures  en  sont  la 
preuve. 

II  ne  faut  jamais  donner  raison  aux  imbéciles, 
quand  on  est  dans  le  vrai;  or,  comme  ici  tu  es 
dans  le  Vrai  et  dans  le  Beau,  les  trois  quarts  du 
temps,  prends  la  petite  peine  d’y  entrer  complè¬ 
tement.  Ne  laisse  pas  une  tache  sur  ton  manteau 
de  pourpre. 

Adieu,  mon  vieux.  Je  tombe  de  fatigue.  Je 
t’assure  que  j’ai  travaillé  raide  depuis  trois  jours. 
II  est  six  heures  du  matin,  je  suis  à  ma  table 
depuis  hier  midi.  J’ai  quitté  pour  Daniel  un  clair 
de  lune  sur  Carthage  et  je  suis  maintenant  assez 
pressé,  parce  que  le  8  janvier  arrive  Bouilhet  avec 
son  volume  de  vers.  II  a  dû  t’envoyer  Hélène  ? 

Mille  tendresses. 

Narcisse  va  aller  tantôt  à  Rouen  mettre  au  che¬ 
min  de  fer  la  sacro-sainte  boîte.  Elle  t’arrivera 
probablement  en  même  temps  que  cette  lettre. 
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ÔOO.  À  EUGÈNE  DELATTRE. 

Croisset,  io  janvier  1839. 

Mon  cher  Ami, 

Si  je  ne  t’ai  pas  remercié  plus  tôt  de  ton  vo¬ 
lume  (1),  c’est  que  je  voulais  le  relire.  La  seconde 
lecture  m’a  confirmé  dans  la  bonne  opinion  que 
j’en  avais  conçue  d’abord.  Mais  avant  tout,  je  te 
remercie  des  gracieusetés  à  mon  endroit;  tu 
chauffes  les  amis,  tu  es  un  brave  ! 

J’ai  trouvé  l’introduction  d’un  très  remarquable 
style.  Quant  à  l’ouvrage,  il  me  paraît  méthodique, 
clair,  net  et  amusant,  chose  qui  semblait  difficile 
en  un  tel  sujet.  La  partie  anecdotique  est  bien 
fondue  avec  la  partie  technique;  en  somme,  cela 
me  semble  complètement  réussi,  et  je  serais  fort 
étonné  si  ce  bouquin  n’était  très  lu.  Ce  que  j’aime, 
c’est  qu’on  y  sent  partout  la  protestation  de  l’Indi¬ 
vidu  contre  le  Monopole,  contre  le  Pouvoir.  (Il  y 
a  si  peu  de  gens  qui  aiment  la  liberté  par  le  temps 
qui  court  !)  Le  sentiment  du  Juste  éclate  à  chaque 
ligne  ;  cela  fait  aimer  l’auteur. 

Voilà,  en  gros,  tout  ce  que  j’en  pense.  Quant 
aux  détails,  ce  livre  suggère  une  foule  d’idées. 
Il  sera  dans  quelques  années  bien  curieux  à  con¬ 
sulter  comme  histoire.  La  conclusion  en  sera  que 
nous  étions  encore  en  pleine  barbarie  ;  nous  mar¬ 
chons  à  quatre  pattes  et  nous  broutons  de  l’herbe. 

La  société  est  une  vraie  forêt  de  Bondy.  On  a 
dit  que  nous  dansions  sur  un  volcan  ;  la  compa¬ 
raison  est  emphatique  !  Pas  du  tout  !  nous  trépi- 

P)  Tribulations  des  voyageurs  et  expéditeurs  en  chemin  de  fer. 
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gnons  sur  la  planche  pourrie  d’une  vaste  Iatrine. 
L  humanité,  pour  ma  part,  me  donne  envie  de 
vomir,  et  il  faudrait  aller  se  pendre,  s’il  n’y  avait, 
par  ci  par  là,  de  nobles  esprits  qui  désinfectent 
l’atmosphère.  Ceci  est  une  allusion  à  l’auteur. 

Sur  quoi  je  lui  serre  les  deux  pattes  bien  cordia¬ 
lement. 

A  toi,  mon  vieux. 


6 OI.  À  ERNEST  FEYDEAU. 

Entièrement  inédite. 

Croisset,  mardi  au  soir,  u,  18^9. 

Donne-moi  l’adresse  de  Théo  !  Faut-il  que  je 
t’envoie  sa  lettre?  ou  que  je  l’envoie  à  Ernesta? 
ou  que  je  la  mette  ici  à  la  poste?  J’ignore  l’adresse 
d’Ernesta.  Si  le  Théo  était  en  train  de  revenir,  je 
ne  lui  écrirais  pas,  bien  entendu.  Sais-tu  quand 
nous  reverrons  ce  vieux,  vieux  toi-même. 

J’attends  demain  le  sieur  Bouilhet  qui  doit  rester 
ici  une  douzaine  de  jours.  Après  quoi,  je  me  re¬ 
trouverai  dans  ma  solitude.  Et  dans  six  semaines 
nos  excellences  auront  la  volupté  de  se  contempler 
mutuellement. 

Non!  mon  bon!  je  n’admets  pas  que  les  femmes 
se  connaissent  en  sentiment.  Elles  ne  le  perçoivent 
jamais  que  d’une  manière  personnelle  et  relative.  Ce 
sont  les  plus  durs  et  les  plus  cruels  des  êtres.  «La 
femme  est  la  désolation  du  juste.»  Cela  est  un 
mot  de  Proudhon.  J’admire  peu  ce  monsieur, 
mais  cet  aphorisme  est  une  pensée  de  génie,  tout 
bonnement. 

II  ne  faut  se  fier  en  femmes  (en  fait  de  Iittéra- 
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ture),  que  pour  les  choses  de  délicatesse  et  de  ner¬ 
vosité.  Mais  tout  ce  qui  est  vraiment  élevé  et  haut 
leur  échappe.  La  condescendance  que  nous  avons 
pour  elles  est  une  des  causes  de  l’abaissement 
moral  où  nous  gisons  aplatis.  Tous,  nous  sommes 
pour  nos  mères,  nos  sœurs,  nos  filles,  nos  femmes 
et  nos  maîtresses,  d’une  inconcevable  lâcheté. 
Jamais  le  téton  n’a  causé  plus  de  bassesses  !  Et 
l’Eglise  (Catholique,  Apostolique  et  Romaine)  a 
fait  preuve  du  plus  haut  sens  en  décrétant  le 
dogme  de  l’immaculée  Conception.  Il  résume  la 
vie  sentimentale  du  xixe  siècle.  Ce  pauvre  siècle 
à  scrofules  et  à  pâmoisons,  qui  a  en  horreur  les 
choses  fortes,  les  solides  nourritures  et  qui  se 
complaît  sur  les  genoux  féminins,  comme  un 
enfant  malade. 

((Femme,  qu’j  a-t-il  de  commun  entre  vous  et 
moi?  »  est  un  mot  qui  me  semble  plus  beau  que 
tous  les  mots  vantés  dans  les  Histoires.  C’est  le  cri 
de  la  Pensée  pure,  la  protestation  du  cerveau 
contre  la  matrice.  Et  il  a  cela  pour  lui  qu’il  a  tou¬ 
jours  révolté  les  idiots. 

Le  culte  de  la  mere  sera  une  des  choses  qui  fera 
pouffer  de  rire  les  générations  futures.  Ainsi  que 
notre  respect  pour  l’amour.  Cela  ira  dans  le  même 
sac  aux  ordures  que  la  sensibilité  et  la  nature  d’il  y 
a  cent  ans. 

Un  seul  poète,  selon  moi,  a  compris  ces  char¬ 
mants  animaux,  à  savoir  le  maître  des  maîtres, 
l’omniscient  Shakespeare.  Les  femmes  sont  pires 
ou  meilleures  que  les  hommes.  II  en  a  fait  des  êtres 
extra-exaltés,  mais  jamais  raisonnables.  C’est  pour 
cela  que  ses  figures  de  femme  sont  à  la  fois  si 
idéales  et  si  vraies. 
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En  résumé,  ne  t’en  rapporte  jamais  à  ce  quelles 
diront  d’un  livre.  Le  tempérament  est  tout  pour 
elles,  l’occasion,  la  place,  l’auteur.  Mais  savoir  si 
une  chose  (exquise  ou  même  sublime)  détonne, 
dans  un  ensemble,  non!  mille  fois,  non! 

J’ai  vu  avec  plaisir  que  la  typographie  com¬ 
mençait  à  te  puer  au  nez.  C’est,  selon  moi,  une 
des  plus  sales  inventions  de  l’humanité.  J’y  ai 
résisté  jusqu’à  trente-cinq  ans,  et  dès  onze  je  bar¬ 
bouillais.  Un  livre  est  une  chose  essentiellement 
organique,  cela  fait  partie  de  nous-mêmes.  Nous 
nous  sommes  arrachés  du  ventre  un  peu  de  tripes, 
que  nous  servons  aux  bourgeois.  Les  gouttes  de 
notre  cœur  peuvent  se  voir  dans  les  caractères  de 
notre  écriture.  Mais  une  fois  imprimé,  bonsoir. 
Cela  appartient  à  tout  le  monde!  La  foule  nous 
passe  sur  le  corps  !  C’est  de  la  prostitution  au  plus 
haut  degré  et  de  la  plus  vile  !  Mais  il  est  reçu  que 
c’est  très  beau,  et  que  prêter  son  cul  pour  dix 
francs  est  une  infamie.  Ainsi  soit-il  ! 

On  t’embrasse  très  fort. 

Pourquoi  ai-je  été  si  bavard  ce  soir? 

J’attends  dimanche  matin  le  premier  numéro 
de  Daniel  avec  une  impatience  à  nulle  autre 


602.  À  MADAME  MAURICE  SCHLESINGER. 

Croisset,  16  janvier  [1859]. 

Combien  j’ai  été  heureux,  chère  Madame,  en 
reconnaissant  le  timbre  de  Bade  et  votre  écriture  ! 
Pour  me  justifier  de  mon  apparent  oubli,  il  faut 
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que  je  vous  dise  combien  j’ai  été  embêté  depuis 
un  an. 

Après  la  publication  de  mon  roman,  je  me  suis 
remis  à  une  grande  œuvre  de  jeunesse  intitulée  : 
La  Tentation  de  Saint  Antoine.  Après  six  mois  de 
travail,  il  a  fallu  me  résigner  à  la  remettre  dans  le 
carton.  Ce  livre  m’eût  fait  avoir,  par  le  temps  qui 
court,  des  désagréments  infinis. 

Sollicité  alors  par  le  journal  la  Presse ,  je  lui  ai 
promis  une  étude  antique  et,  avant  d’en  savoir  le 
premier  mot,  au  bout  de  huit  jours,  on  me  talon¬ 
nait  déjà  en  me  demandant  :  «Est-ce  fini?». 

Les  lectures  et  le  travail  préalable  m’ont  de¬ 
mandé  six  à  huit  mois.  Je  m’y  suis  mis  enfin  il  y 
a  un  an  environ.  Au  bout  de  mon  premier  cha¬ 
pitre,  je  me  suis  aperçu  qu’il  me  fallait  absolument 
aller  à  Tunis.  L’hiver  dernier  s’est  passé  dans  les 
hésitations,  tourments  et  dérangements  infinis. 
Au  mois  d’avril,  je  suis  parti  pour  l’Afrique  où  je 
suis  resté  deux  mois.  J’ai  été  seul  et  à  cheval  de 
Tunis  à  Constantine;  enfin,  au  mois  de  juillet, 
j’étais  revenu  ici  où  j’ai  démoli  tout  ce  que  j’avais 
fait.  Bref,  depuis  le  mois  de  septembre  seulement, 
je  travaille  à  ce  livre  annoncé  depuis  deux  ans;  il 
me  couvrira  de  ridicule  ou  me  placera  très  haut  ; 
c’est  une  tentative  ambitieuse  s’il  en  fut. 

J’ai  été  très  souffrant  cet  automne;  j’ai  eu  des 
maux  d’estomac  épouvantables.  C’est  passé  main- 
nant.  Pour  aller  un  peu  plus  vite,  je  suis  resté  à  la 
campagne;  ma  mère  est  à  Paris  et  depuis  trois 
mois  je  vis  complètement  seul,  me  couchant  à 
quatre  heures  du  matin  et  me  levant  à  midi.  Enfin, 
je  ne  vis  pas,  j’escamote  l’existence,  c’est  le  seul 
moyen  de  la  supporter.  Au  jour  de  l’an,  j’ai  bien 
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songé  à  vous  (j’avais  deux  amis  chez  moi;  j’ai  été 
dérangé  :  voilà  ce  qui  a  retardé  cette  lettre).  Une 
liste  nécrologique  où  j’ai  lu  le  nom  d’Henri  Blan¬ 
chard  m’a  fait  rêver  à  la  rue  de  Grammont. ..  et 
puis  votre  souvenir  m’arrive  ! 

Combien  je  vous  plains  d’avoir  perdu  madame 
votre  mère!  je  connais  ces  déchirements.  En  ai-je 
déjà  enseveli  de  ces  pauvres  morts  ! 

Je  n’ai  aucune  idée  de  votre  vie  !  Que  fait  Mau¬ 
rice  tout  le  long  du  jour!  Et  quand  nous  reverrons- 
nous  ?  quand  irai-je  vous  voir?  Dieu  le  sait,  je 
suis  engagé  dans  un  travail  accablant  et  que  je 
veux  mener  à  bonne  fin.  Voilà  la  quarantaine  qui 
approche  ;  j’ai  eu  37  ans  le  12  décembre  dernier. 

Quant  au  cœur,  il  est  vieux  comme  l’antiquité 
elle-même;  c’est  une  nécropole.  Adieu,  mille  et 
mille  souvenirs.  Vos  lettres  seront  toujours  bien¬ 
venues,  vous  le  savez. 

Je  vous  baise  les  mains  très  affectueusement. 

Non,  je  ne  suis  pour  rien  dans  Hélène  Peyron. 
Aujourd’hui  même  paraît  dans  la  Revue  Contem¬ 
poraine  le  commencement  d’un  roman  qui  m’est 
dédié.  Quand  fauteur  m’en  a  lu  le  titre,  j’ai  été 
bien  surpris  de  voir  que  la  plupart  des  scènes  se 
passaient  à  Trouville  ! 


603.  À  ERNEST  FEYDEAU. 

Croisset,  jeudi  soir  [20  ou  27  janvier  1839]. 

Mon  cher  Vieux, 

Je  viens  de  lire  et  d’annoter  la  première  partie 
de  Daniel.  Les  observations  de  détail  ne  sont  pas 
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nombreuses,  mais  je  tiens  à  toutes.  Elles  consis¬ 
tent  en  répétitions  de  mots,  etc.  Tu  es  beau  !  les 
phrases  toutes  faites  sont  rares.  Le  paquet  sera  mis 
demain  au  chemin  de  fer,  tu  vois  que  je  n’ai  pas 
perdu  de  temps. 

Quant  aux  observations  d’ensemble,  je  n’ai 
presque  rien  à  te  dire  : 

i°  II  y  a  un  peu  de  longueur  dans  le  séjour  à 
TrouviIIe,  au  passage  qui  est  entre  la  descrip¬ 
tion  de  l’hiver  et  la  grande  tartine  philosophique 
de  Daniel.  C’est  toujours  aux  endroits  tempérés 
que  tu  faiblis.  Tâche  d’escamoter  tout  ce  qui 
n’est  pas  utile  à  l’exposition  des  théories  de  Da¬ 
niel  ; 

20  La  grande  scène  avec  Georget  est  une  des 
bonnes  et  superbes  choses  que  je  connaisse,  et 
elle  n’était  pas  facile  à  faire  !  Dans  la  description 
des  chasseurs  et  du  dîner,  rien  à  reprendre.  Ça 
se  voit. 

30  Dans  la  scène  du  pavillon,  il  y  a  des  mol¬ 
lesses,  des  longueurs.  Ça  n’est  pas  assez  intense. 
On  sait  trop  ce  qu’ils  vont  dire  et  l’on  sent  que 
l’auteur  aime  ses  personnages  à  un  point  que  le 
lecteur  ne  partage  pas.  La  fin  est  fort  belle.  Mais 
il  faut  retravailler  cette  scène,  et  faire  qu’il  y  ait 
moins  de  lignes  sans  enlever  une  seule  idée. 

40  La  scène  avec  Georget  dans  l’auberge ,  courte, 
nette,  bonne. 

30  II  faut,  dans  le  grand  dialogue  de  Daniel 
avec  le  comte,  qui  a  plus  de  vingt  pages,  serrer 
vers  le  milieu  ;  il  est  plein  de  choses  excellentes. 
Mais  il  y  a  des  tournures  de  phrases  lentes,  lour¬ 
des,  des  précautions  oratoires  inutiles.  Sois  donc 
plus  concis,  nom  d’un  pétard! 
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La  scène  finale  chez  les  deux  femmes  est  pal¬ 
pitante  d’intérêt,  comme  on  dit  en  beau  langage. 

En  résumé,  je  trouve  dans  cette  partie  comme 
dans  toutes  les  autres  des  inégalités  de  talent  entre 
les  descriptions  et  les  dialogues,  à  moins  que  le 
dialogue  n’ait  par  lui -même  un  grand  fond, 
comme  dans  la  scène  de  Georget.  Tu  me  feras  le 
plaisir,  désormais,  d’écrire  des  livres  impersonnels , 
de  mettre  ton  objectif plus  loin  et  tu  verras  comme 
tes  personnages  parleront  bien  du  moment  que  tu 
ne  parleras  plus  par  leur  bouche.  Tu  t’amuses  trop 
avec  eux.  Voilà  tout  le  secret. 

Je  tiens  à  l’observation  30  et  50.  Elle  est  sérieuse , 
ne  néglige  rien.  Et  ensuite,  dors  sur  tes  deux 
oreilles,  on  lira  Daniel,  je  t’en  réponds,  et  l’on  se 
passionnera  pour  lui. 

Ci-inclus  une  lettre  pour  le  Théo.  Fais-Ia-lui 
parvenir  le  plus  tôt  possible. 

La  maladie  de  ta  femme  commence  à  m’in¬ 
quiéter.  Que  diable  est-ce  donc? 

Bouilhet  est  à  Mantes  depuis  lundi.  S’il  ne  fa 
pas  envoyé  de  loge  pour  sa  pièce,  c’est  qu’on  ne 
la  joue  plus,  sa  jeune  première  et  son  jeune  pre¬ 
mier  étant  malades. 

Je  suis  indigné  par  les  opinions  littéraires  du 
gars  Proudhon  dans  son  livre  la  Justice,  etc.  Quelle 
brute  ! 

J’ai  commencé  hier  au  soir  mon  quatrième  cha¬ 
pitre.  La  fin  du  troisième  n’a  pas  été  commode 
et  je  n’en  suis  pas  encore  enchanté.  Ma  parole 
d’honneur,  c’est  à  en  devenir  fou  !  Quel  bou¬ 
quin  ! 

J’espère  dans  un  mois  être  à  Paris. 

Adieu,  cher  vieux,  je  t’embrasse  très  fort. 
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Tiens-moi  au  courant  des  cancans  de  la  Revue 
Contemporaine,  Ça  m’amuse. 

Et  dis-moi  ce  qu’on  dit  de  Daniel.  Franche¬ 
ment,  je  crois  que  tes  collaborateurs  universitaires 
doivent  rager. 


6 o4-  au  MÊME. 


[Croisset,  début  de  février  1859.] 

Ça  va  bien  !  très  bien  !  jeune  homme  !  La  deu¬ 
xième  partie  marche  comme  sur  des  roulettes.  Je 
ne  suis  plus  inquiet  du  reste;  c’est  celle-là  que  je 
redoutais. 

Quant  aux  taches,  ce  n’est  pas  grand’chose. 
Note  tout  de  suite  la  page  232,  où  le  mot  et  revient 
sans  cesse  au  commencement  des  phrases;  c’est 
un  vieux  chic  biblique  qui  est  agaçant. 

Il  y  a  peut-être  un  peu  de  lenteur  dans  les  deux 
ou  trois  premières  pages. 

Ce  qu’il  y  a  évidemment  de  moins  amusant,  ce 
sont  les  pages  291,  2,3;  quant  au  reste,  le  papier 
vous  brûle  les  mains,  pour  moi  du  moins.  J’ai 
poussé,  tout  seul,  des  bravo!  très  bien!  plusieurs 
fois. 

Je  te  prédis  que  la  plage  de  Trouville  et  le 
portrait  de  Cabâss  seront  remarqués,  tu  verras. 

II  y  a  des  choses  charmantes,  exquises, 
pages  281,  285;  ça  donne  envie  d’archif. ..  l’hé¬ 
roïne. 

Ne  pleure  pas  sur  tes  suppressions,  elles  étaient 
indispensables.  Je  m’y  connais,  n’aie  pas  peur.  Si 
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je  voyais  aussi  bien  dans  mes  œuvres  que  dans 
celles  des  autres,  je  serais  un  bien  grand  homme; 
mais  hélas  ! 

Oh!  que  Carthage,  par  moments,  me  scie  le 
trou  du  c. . .  ! 

Tu  es  beau,  et  héroïque,  quant  aux  retranche¬ 
ments  ;  mais  j’ai  la  conviction  qu’une  ligne  oiseuse 
d’otée  vous  donne  dix  lecteurs  de  plus. 

Tu  me  dis  que  tu  as  besoin  d’argent,  misérable! 
et  moi!...  N’importe!  Périssent  les  États-Unis 
plutôt  qu’un  principe  !  On  me  verra  cocher  de 
fiacre  avant  de  me  voir  écrire  pour  de  l’argent. 
Quant  à  cela,  je  le  jure  solennellement  et  sans  le 
moindre  effort. 

Fais-moi  le  plaisir  de  prendre  des  informations 
sur  le  gars  A.  Claveau,  qui,  dans  ce  même  numéro 
de  la  Revue  Contemporaine ,  a  fait  le  compte  rendu 
de  Richard  Darlington.  Ce  drôle  a,  l’autre  été, 
écrit  sur  ton  oncle  une  diatribe  dans  un  journal 
nommé,  je  crois,  le  Courrier  franco-italien  ;  il  m’en¬ 
gueulait  comme  disciple  de  Champfleury,  etc. 
Bref,  une  ordure  méchante,  et  c’est  un  des  pre¬ 
miers  articles  qui  aient  paru.  —  N.  B.  Se  rappeler 
Claveau. 

C’est  à  la  fin  du  mois,  dans  trois  semaines, 
que  je  te  serrerai  dans  mes  bras.  J’aurai  fait,  dans 
mon  hiver,  à  peu  près  deux  chapitres!!!  Si  j’en 
fais  un  et  demi  d’ici  à  la  fin  de  mai,  ce  sera  bien 
beau.  Total  :  cinq,  et  il  m’en  restera  erçcore 
dix  ! 

Adieu,  vieux.  Soigne-moi  la  sixième  partie, 
n...  de  D...!  II  faut  que  ce  soit  écrit  transcendan- 
talement,  lisse  comme  un  marbre  et  furieux  comme 
un  tigre. 
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Mais  prends  garde  d’abîmer  ton  intelligence 
dans  le  commerce  des  dames.  Tu  perdras  ton 
génie  au  fond  d’une  matrice.  Tâche  de  nous 
montrer  un  peu 

L’accord  d’un  beau  talent  et  d’un  beau  caractère. 

Réserve  ton  priapisme  pour  le  style,  f. ..  ton 
encrier,  calme-toi  sur  la  viande,  et  sois  bien 
convaincu,  comme  dit  Tissot  (de  Genève),  (  Traité 
de  l’onanisme,  page  72,  voir  la  gravure),  que  :  une 
once  de  sperme  perdu  fatigue  plus  que  trois  litres 
de  sang. 

Je  t’embrasse,  vieux  dromadaire. 


605.  À  MADEMOISELLE  LEROYER  DE  CHANTEPIE.' 


Croisset,  18  février  18^9. 


Chère  Demoiselle, 

Mes  malles  sont  faites  et  je  vous  écris  sur  ma 
table  désencombrée  de  ses  livres  et  de  ses  pape¬ 
rasses.  Demain  matin  je  pars  pour  Paris  où  je  vais 
rester  trois  mois.  Mais  je  ne  veux  pas  m’en  aller 
sans  répondre  à  votre  dernière  lettre. 

Je  ne  vous  ai  nullement  oubliée  quant  à  votre 
article,  mais  il  est  d’un  placement  difficile  à  cause 
du  sujet,  qui  est  peu  dans  le  goût  du  jour  (style 
journaliste).  J’essaierai  encore  dans  l’Artiste,  mais 
j’ai  peu  d’espoir.  Quant  à  la  Presse,  je  suis  en  déli- 
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catesse  avec  cette  feuille  (tout  cela  entre  nous). 
Ils  m’ont  refusé  un  service  analogue  que  je  leur 
demandais  et  auquel  je  tenais  beaucoup.  Voilà  la 
vérité. 

Combien  votre  lettre  m’a  ému  avec  la  descrip¬ 
tion  de  votre  vieille  maison  pleine  de  tableaux  de 
famille.  Comme  cela  fait  rêver,  les  vieux  portraits! 
Je  vous  aime  pour  cet  arbre,  ce  noyer  que  vous 
aimez.  Pauvre  chose  que  nous  !  Comme  nous  nous 
attachons  aux  choses!  C’est  surtout  quand  on 
voyage  que  l’on  sent  profondément  la  mélancolie 
de  la  matière,  qui  n’est  que  celle  de  notre  âme 
projetée  sur  les  objets.  II  m’est  arrivé  d’avoir  des 
larmes  aux  yeux  en  quittant  tel  paysage.  Pour¬ 
quoi  ? 

C’est  une  triste  histoire  que  celle  de  cette  jeune 
fille,  votre  parente,  devenue  folle  par  suite  d’idées 
religieuses,  mais  c’est  une  histoire  commune.  II 
faut  avoir  le  tempérament  robuste  pour  monter 
sur  les  cimes  du  mysticisme  sans  y  perdre  la  tête. 
Et  puis,  il  y  a  dans  tout  cela  (chez  les  femmes 
surtout)  des  questions  de  tempérament  qui  com¬ 
pliquent  la  douleur.  Ne  voyez-vous  pas  qu’elles 
sont  toutes  amoureuses  d’ Adonis?  C’est  l’éternel 
époux  qu’elles  demandent.  Ascétiques  ou  libidi¬ 
neuses,  elles  rêvent  l'amour,  le  grand  amour;  et 
pour  les  guérir  (momentanément  du  moins)  ce 
n’est  pas  une  idée  qu’il  leur  faut,  mais  un  fait,  un 
homme,  un  enfant,  un  amant.  Cela  vous  paraît 
cynique.  Mais  ce  n’est  pas  moi  qui  ai  inventé  la 
nature  humaine.  Je  suis  convaincu  que  les  appétits 
matériels  les  plus  furieux  se  formulent  insciemment 
par  des  élans  d’idéalisme,  de  même  que  les  extra¬ 
vagances  charnelles  les  plus  immondes  sont  engen- 
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drées  par  le  désir  pur  de  l’impossible,  l’aspiration 
éthérée  de  la  souveraine  joie.  Et  d’ailleurs  je  ne 
sais  (et  personne  ne  sait)  ce  que  veulent  dire  ces 
deux  mots  :  âme  et  corps,  où  l’une  finit,  où  l’autre 
commence.  Nous  sentons  des  forces  et  puis  c’est 
tout.  Le  matérialisme  et  le  spiritualisme  pèsent 
encore  trop  sur  la  science  de  l’homme  pour  que 
l’on  étudie  impartialement  tous  ces  phénomènes. 
L’anatomie  du  cœur  humain  n’est  pas  encore  faite. 
Comment  voulez-vous  qu’on  le  guérisse  ?  Ce  sera 
l’unique  gloire  du  xixe  siècle  que  d’avoir  com¬ 
mencé  ces  études.  Le  sens  historique  est  tout  nou¬ 
veau  dans  ce  monde.  On  va  se  mettre  à  étudier 
les  idées  comme  des  faits,  et  à  disséquer  les 
croyances  comme  des  organismes.  II  y  a  toute  une 
école  qui  travaille  dans  l’ombre  et  qui  fera  quelque 
chose,  j’en  suis  sûr. 

Lisez -vous  les  beaux  travaux  de  Renan? 
Connaissez- vous  les  livres  de  Lanfrey,  de 
Maur^? 

Moi,  dans  ces  derniers  temps,  je  suis  revenu 
incidemment  à  ces  études  psycho-médicales  qui 
m’avaient  tant  charmé  il  y  a  dix  ans,  lorsque 
j’écrivais  mon  Saint  Antoine.  A  propos  de  ma 
Salammbô,  je  me  suis  occupé  d’hystérie  et  d’alié¬ 
nation  mentale.  H  y  a  des  trésors  à  découvrir  dans 
tout  cela.  Mais  la  vie  est  courte  et  l’Art  est  long, 
presque  impossible  même  lorsqu’on  écrit  dans  une 
langue  usée  jusqu’à  la  corde,  vermoulue,  affaiblie 
et  qui  craque  sous  le  doigt  à  chaque  effort.  Que 
de  découragements  et  d’angoisses  cet  amour  du 
Beau  ne  donne-t-il  pas?  J’ai  d’ailleurs  entrepris 
une  chose  irréalisable.  N’importe;  si  je  fais  rêver 
quelques  nobles  imaginations,  je  n’aurai  pas  perdu 
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mon  temps.  Je  suis  à  peu  près  au  quart  de  ma 
besogne.  J’en  ai  encore  pour  deux  ans. 


6o6.  A  ERNEST  FEYDEAU. 


[Croisset,  mai  1 859 ? ] 

Non,  Amyot  ne  m’a  envoyé  aucune  feuille. 

Je  suis  plus  bégueule  que  toi  et  je  repousse  sys¬ 
tématiquement  autre  chose  que  le  mauvais  lan¬ 
gage.  Car  je  ne  crois  pas  que  l’on  puisse  tout  bien 
dire.  II  y  a  des  idées  impossibles  (celles  qui  sont 
usées,  par  exemple,  ou  foncièrement  mauvaises), 
et  comme  le  style  n’est  qu’une  manière  de  penser,  si 
votre  conception  est  faible,  jamais  vous  n’écrirez 
d’une  façon  forte.  Exemple  :  je  viens  de'  recorriger 
mon  ive  chapitre.  C’est  un  tour  de  force  (je  crois) 
comme  concision  et  netteté,  si  on  l’examine 
phrase  à  phrase;  ce  qui  n’empêche  pas  que  le  sus¬ 
dit  chapitre  ne  soit  assommant  et  ne  paraisse  très 
long  et  très  obscur,  parce  que  la  conception,  le 
fond  ou  le  plan  (je  ne  sais)  a  un  vice  secret  que 
je  découvrirai.  Le  style  est  autant  sous  les  mots  que 
dans  les  mots.  C’est  autant  l’âme  que  la  chair  d’une 
œuvre. 

Je  vais  ce  soir  commencer  mon  vie  chapitre. 
Me  voilà  donc  au  tiers,  et  encore  dans  ce  premier 
tiers,  bien  des  choses  seront  à  modifier,  j’en  suis 

A 

sur. 

Et  ne  donne  pas,  ô  mon  ami,  dans  cette  scie 
commode  dont  je  suis  embêté  :  «Tu  es  bien  heu¬ 
reux  de  pouvoir  travailler  sans  te  presser,  grâce  à 
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tes  rentes.  »  Les  confrères  me  jettent  à  la  tête,  con¬ 
tinuellement,  les  trois  sois  de  revenu  qui  m’em¬ 
pêchent  de,  crever  précisément  de  faim.  Cela  est 
plus  facile  que  de  m’imiter.  J’entends  de  vivre 
comme  je  fais  :  i°  à  la  campagne  les  trois  quarts 
de  l’année;  2°  sans  femme  (petit  point  assez  déli¬ 
cat,  mais  considérable),  sans  ami,  sans  cheval, 
sans  chien,  bref  sans  aucun  des  attributs  de  la  vie 
humaine;  30  et  puis,  je  regarde  comme  néant  tout 
ce  qui  est  en  dehors  de  l’œuvre  en  elle-même. 
Le  succès,  le  temps,  l’argent,  et  I ’ imprimerie  sont 
relégués  au  fond  de  ma  pensée  dans  des  horizons 
très  vagues  et  parfaitement  indifférents.  Tout  cela 
me  semble  bête  comme  chou  et  indigne  (je  répète 
le  mot,  indigne )  de  vous  émouvoir  la  cervelle. 

L’impatience  qu’ont  les  gens  de  lettres  à  se  voir 
imprimés,  joués,  connus,  vantés,  m’émerveille 
comme  une  folie.  Cela  me  semble  avoir  autant  de 
rapports  avec  leur  besogne  qu’avec  le  jeu  de  do¬ 
minos  ou  la  politique.  Voilà. 

Tout  le  monde  peut  faire  comme  moi.  Travail¬ 
ler  tout  aussi  lentement  et  mieux.  II  faut  seule¬ 
ment  se  débarrasser  de  certains  goûts  et  se  priver 
de  quelques  douceurs.  Je  ne  suis  nullement  ver¬ 
tueux,  mais  conséquent.  Et,  bien  que  j’aie  de 
grands  besoins  (dont  je  ne  dis  mot),  je  me  ferais 
plutôt  pion  dans  un  collège  que  d’écrire  quatre 
lignes  pour  de  l’argent.  J’aurais  pu  être  riche,  j’ai 
tout  envoyé  faire  f. ..,  et  je  reste  comme  un  Bé¬ 
douin  dans  mon  désert  et  dans  ma  noblesse.  M. . . , 
m...  et  archi  m...,  telle  est  ma  devise  et  je  t’em¬ 
brasse  bien  tendrement. 
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6 07.  AU  MEME. 
Entièrement  inédite. 


Lundi  matin. 


Qu’apprends-je  dans  le  Journal  de  Rouen  ?Tout 
le  Conseil  de  rédaction  se  retire  de  la  Revue  con¬ 
temporaine  parce  que  tu  m’as  dédié  Daniel? 

Cela  entrave-t-il  la  publication  dudit  Daniel? 
Détails,  mon  vieux,  détails! 

Voilà  qui  me  semble  superbe  ! 


608.  AU  MÊME. 

En  partie  inédite. 

Croisset,  jeudi  [début  de  juin  1859]. 

Je  ne  t’oublie  pas  du  tout,  mon  cher  vieux, 
mais  je  travaille  comme  trente  nègres,  voilà.  J’ai 
enfin  terminé  mon  interminable  quatrième  cha¬ 
pitre,  d’où  j’ai  retranché  ce  que  j’en  aimais  le 
mieux.  Puis,  j’ai  fait  le  plan  du  cinquième,  pris 
des  notes  en  quantité,  etc.  L’été  ne  s’annonce  pas 
mal.  Je  crois  que  ça  va  marcher;  c’est  peut-être 
une  illusion.  Quel  bouquin  !  nom  d’un  pétard  ! 
est-ce  difficile  ! 

Oui,  je  trouve,  contrairement  au  sieur  d’Aure¬ 
villy,  qu’il  s’agit  maintenant  d’hypocrisie  et  pas 
d’autre  chose(1).  Je  suis  effrayé,  épouvanté,  scan- 

R)  Barbey  d’Aurevilly  avait  écrit,  dans  le  Pays  du  8  juin,  à 
propos  de  Daniel  :  «Tant  mieux  que  ce  Daniel...  qui  adore  le 
suprême  idéal  et  s’indigne  contre  l’hypocrisie,  comme  si  c’était 
maintenant  d’hypocrisie  qu’il  s’agissait. . .  n’ait  pas  le  prestige  du 
talent.» 
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dalisé  par  la  couillonnade  transcendante  qui  règne 
sur  les  humains.  A-t-on  peur  de  se  compromettre  !  !  ! 
Cela  est  tout  nouveau,  à  ce  degré  du  moins.  L’en¬ 
vie  du  succès,  le  besoin  de  réussir  quand  même, 
à  cause  du  profit ,  a  tellement  démoralisé  la  httéra- 
rature  qu’on  devient  stupide  de  timidité.  L’idée 
d’une  chute  ou  d’un  blâme  les  fait  tous  foirer  de 
peur  dans  leurs  culottes.  —  «  Cela  vous  est  bien 
commode  à  dire,  vous,  parce  que  vous  avez  des 
rentes  »  — -  réponse  commode  et  qui  relègue  la 
moralité  parmi  les  choses  de  luxe.  Le  temps  n’est 
plus  où  les  écrivains  se  faisaient  traîner  à  la  Bastille. 
On  peut  la  rétablir  maintenant,  on  ne  trouvera 
personne  à  y  mettre. 

Tout  cela  ne  sera  pas  perdu.  A  mesure  que  je 
me  plonge  plus  avant  dans  l’antique,  le  besoin  de 
faire  du  moderne  me  reprend,  et  je  cuis  à  part 
moi  un  tas  de  bonshommes. 

Ne  pense  plus  à  Daniel.  C’est  fini.  On  le  lira, 
sois-en  sûr. 

Quand  tu  viendras  à  Croisset,  avant  de  partir 
pour  Luchon  (vers  le  commencement  de  juillet, 
je  suppose),  apporte-moi  le  plan  détaillé  de  Cathe¬ 
rine^.  J’ai  plusieurs  idées  sur  ton  style  en  général 
et  sur  ton  futur  livre  en  particulier. 

II  faudra  que  ce  soit  complètement  imperson¬ 
nel;  et  plus  de  thèse  cette  fois,  mon  bonhomme, 
plus  de  tartines,  des  barres  d’airain,  mosieu  !  Et  ne 
va  pas  vite!  ne  te  presse  pas!  mets  ton  objectif  à 
cent  lieues  de  ta  vie  et  considère-toi  comme  le 
Père  Eternel. 

Tu  es  un  polisson,  tu  compromets  mon  nom 


W  Catherine  d’Overmeire,  1  vol.,  1860. 
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dans  les  lieux  publics.  Je  t’attaquerai  devant  les 
cours  de  justice  pour  vol  de  titres. 

J’ai  deux  jolies  voisines  qui  ont  relu  deux  fois 
de  suite  Daniel.  Et  les  cochers  de  fiacre  de  Rouen 
se  prélassent  sur  leur  siège  en  lisant  Fanny  (histo¬ 
rique). 

A  propos  de  moralité,  as-tu  vu  que  les  habi¬ 
tants  de  Glasgow  ont  fait  une  pétition  au  Parle¬ 
ment  pour  faire  supprimer  les  modèles  de  femmes 
nues  dans  les  Académies  de  dessin? 

Adieu,  vieux,  pioche  profondément.  Je  t’em¬ 
brasse. 

Continue  à  m’envoyer  ce  qui  se  publie  de 
curieux  sur  ton  compte. 

Et  des  nouvelles  de  ta  femme?  Pourquoi  est- 
elle  à  Versailles,  qui  est  un  atroce  pays  plus  froid 
que  la  Sibérie? 


6 Op.  À  MADEMOISELLE  LEROYER  DE  CHANTEPIE. 


[Rouen,  i_5  juin  1859.] 

Enfin  !  c’est  moi  !  Comme  il  y  a  longtemps  que 
je  n’ai  causé  avec  vous  !  Je  me  promets  ce  plaisir 
tous  les  matins  et  je  l’ajourne  tous  les  soirs;  car, 
lorsque  ma  journée  est  finie,  je  me  trouve  aussi 
brisé  que  si  j’avais  cassé  du  caillou  sur  la  grande 
route.  Je  travaille  beaucoup  cet  été  et  je  n’avance 
guère;  c’est  un  ouvrage  très  long  et  fort  difficile. 
Je  dirai  plus  :  il  faut  être  à  moitié  fou  pour  l’en¬ 
treprendre. 

Vous  me  demandez  quand  je  l’aurai  fini  ?  Je 
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commence  mon  cinquième  chapitre;  le  livre  entier 
en  aura  quinze;  vous  voyez  où  j’en  suis!  Enfin 
(manquée  ou  réussie)  ce  sera,  je  l’espère,  une  ten¬ 
tative  honorable.  Tout  est  là  :  il  faut  faire  ce  qu’on 
juge  bien  dans  la  vie  et  ce  qu’on  croît  beau  dans 
l’Art. 

Mais  parlons  de  vous  !  En  relisant  vos  deux 
dernières  lettres  (celle  du  mois  d’avril  et  celle  du 
mois  de  mai),  je  suis  désolé  de  vous  voir  si  triste. 
Pourquoi  vous  obstinez-vous  à  vouloir  vous  confes¬ 
ser  puisque  cette  idée  seule  vous  trouble  et  que  le 
confessionnal  occasionne  vos  rechutes  ?  Soyez  donc 
votre  prêtre  à  vous-même.  Devenez  stoïque  (ou  plus 
chrétienne,  si  vous  voulez);  détachez-vous  de 
l’idée  de  votre  personne.  Toutes  les  fois  que  l’on 
réfléchit  sur  soi-même,  on  se  trouve  malade;  cela 
est  un  axiome,  soyez-en  sûre!  Des  gens  qui  com¬ 
mencent  à  étudier  la  médecine  se  découvrent 
toutes  les  infirmités,  et  quand  on  s’inquiète  du 
bonheur  pur,  de  son  âme,  de  son  corps,  de  sa  vie 
ou  de  son  salut,  comme  l’infini  est  au  bout  de  tout 
cela,  on  devient  fou.  J’y  ai  passé  et  j’en  puis  dire 
quelque  chose. 

Oui  !  venez  à  Paris  —  quand  même  —  et  tout  de 
suite!  II  vous  faut  sortir,  voir  du  monde  et  des 
tableaux,  entendre  de  la  musique  et  du  bruit. 
Vous  menez  une  existence  détestable,  au  milieu 
de  souvenirs  amers  et  dans  un  centre  qui  vous 
étouffe.  La  tristesse  de  tous  vos  jours  vécus  re¬ 
tombe  de  votre  plafond,  comme  un  brouillard; 
votre  cœur  en  est  noyé  ! 

Mais  vous  ne  voulez  pas  guérir  !  Vous  vous  inquié¬ 
tez  d’avance  de  mille  petits  détails  secondaires. 
Comment  me  loger?  comment  me  nourrir?  que 
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ferai-je  de  ceci?  emporterai-je  cela?  etc.  Oh! 
comme  on  tient  à  ses  douleurs!  avouez-Ie. 

Si  j’étais  votre  médecin,  je  vous  ordonnerais 
immédiatement  le  séjour  de  Paris,  et  si  j’étais  votre 
directeur,  je  vous  interdirais  le  confessionnal. 

II  vous  faudrait  un  travail  forcé,  quelque  chose 
de  difficile  et  d’obligatoire  à  exécuter  tous  les 
jours.  Vous  me  dites  que  vous  écrivez  votre  vie; 
cela  est  bien.  Mais  j’ai  peur  que  cette  besogne  ne 
vous  soit  funeste.  Vous  rouvrez  vos  plaies  pour 
les  regarder;  j’aimerais  mieux,  à  votre  place, 
écrire  l’histoire  d’une  autre.  L’analyse  d’une  indi¬ 
vidualité  étrangère  vous  écarterait  de  la  vôtre. 

J’ai  vu,  dans  les  derniers  temps  de  mon  séjour 
à  Paris,  MraeSand;  j’allais  lui  parler  de  vous  quand 
quelqu’un  est  entré,  et  je  n’y  suis  pas  retourné, 
car  elle  n’est  restée  à  Paris  que  huit  jours  environ. 

Voyons!  que  lisez-vous?  connaissez-vous  la 
Question  romaine  d’abord?  Cela  vous  intéresserait. 
C’est  un  tableau  fort  exact,  quoi  qu’on  dise.  Con¬ 
naissez  vous  les  romans  de  Dickens?  Vous  les 
trouverez  peut-être  d’un  réalisme  un  peu  vulgaire; 
mais  c’est  plein  de  talent,  du  plus  vrai  et  du  plus 
fort.  Avez-vous  lu  Daniel,  qui  m’est  dédié  ?  Qu’en 
pensez-vous? 

Lisez-donc  Marc-Aurèle.  J’ai  connu  des  gens 
qui  s’en  sont  bien  trouvés.  Je  vous  baise  les  deux 
mains  et  j’espère  vous  voir  dans  six  mois  à  Paris. 
Mille  tendresses  et  écrivez-moi  tant  que  vous  vou¬ 
drez;  il  me  semble  que  le  visage  d’un  ami  me 
sourit  quand  j’aperçois  votre  bonne  grosse  écriture. 

A  vous. 


xv. 
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6  IO.  À  ERNEST  FEYDEAU. 


Entièrement  inédite. 


Mercredi  soir. 


Ton  ami  a  manqué  passer  sous  une  locomotive 
dimanche  soir.  C’eût  été  une  perte  pour  la  littéra¬ 
ture,  je  le  sais;  mais  à  cette  heure,  j’en  saurais 
long  en  philosophie  et  cela  m’eût  épargné  toutes 
les  ratures  qui  me  restent  à  faire,  tous  les  embête¬ 
ments  que  j’ai  encore  à  subir  ! 

C’était  en  revenant  d’un  castel  dans  le  pays  de 
Caux,  où  j’avais  couché  et  dîné. 

Merci  de  ton  Athénée;  je  l’ai  autrefois  fortement 
labourée  et  pour  le  moment  je  n’en  ai  pas  besoin. 

La  santé  ne  va  pas  fort,  je  m’emmerde  comme 
trente  mille  hommes;  je  suis  éreinté,  j’ai  mal  à  la 
poitrine  et  aux  nerfs,  aujourd’hui  surtout.  Car  j’ai 
été  obligé  (pour  un  acte  de  complaisance)  de 
fouiller  mes  notes  d’Orient,  chose  qui  m’attriste 
toujours.  II  me  faut  encore  un  mois  pour  finir 
mon  vi'  chapitre  et  je  voudrais  avoir  fait  le  vne 
avant  le  jour  de  l’an,  ce  qui  serait  la  moitié  du 
tout. 

J’ai  des  hôtes  qui  ne  m’amusent  nullement. 
II  m’est  impossible  maintenant  de  supporter  pen¬ 
dant  cinq  minutes  un  bourgeois.  Autrefois  ça 
m’exaspérait.  A  présent  ça  m’abrutit  et  m’attriste. 
II  m’use. 

Adieu,  je  t’embrasse  très  tendrement 
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6  II.  À  MADAME  JULES  SANDEAU. 


Croisset,  dimanche  7  [août  18^9]. 

Quelle  surprise,  chère  Madame!  et  comme  j’ai 
été  attendri  de  votre  souvenir!  Je  pense  souvent  à 
vous,  et  vous  auriez  reçu  des  volumes  si  j’avais 
cédé  à  mon  envie.  Je  vais  donc  répondre  à  toutes 
vos  questions. 

Et  d’abord,  il  m’est  très  «agréable  de  savoir 
que  vous  êtes  encore  de  ce  monde».  J’espère  vous 
y  voir  longtemps,  et  je  compte  bien,  cet  hiver, 
reprendre  nos  bonnes  causeries,  le  jeudi,  vers 
quatre  heures  du  soir,  quand  les  bourgeois  et  les 
bourgeoises  sont  partis  !  Vous  souffrez  avec  indul¬ 
gence  toutes  les  sottises  qui  me  passent  par  la 
cervelle.  On  se  trouve  heureux  près  de  vous. 
Comment  n’y  pas  revenir? 

La  chaleur  vous  gêne  donc?  Vous  avez  manqué, 
en  écrivant  ce  mot,  d’j  adjoindre  l’épithète  de  tro¬ 
picale.  II  le  faut!  (Voir  tous  les  journaux,  et  ouïr 
les  exclamations  de  personnes  rouges  agitant  des 
mouchoirs.)  Quand  on  a  dit  :  «Ah!  il  fait  une 
chaleur. . .  une  chaleur . . .  vraiment . . .  tropicale  !  !  !  » 
on  est  soulagé.  Les.  maniérés  formulent  «  sénéga- 
Iienne». 

Moi,  je  me  réjouis  de  cette  température.  Le 
soleil  m’anime  et  me  grise  comme  du  vin.  Je 
passe  mes  après-midi  dans  des  négligés  peu  con¬ 
venables,  fenêtres  closes  et  jalousies  fermées.  Je 
me  plonge,  le  soir,  dans  la  Seine  qui  coule  au  bas 
de  mon  jardin.  Les  nuits  sont  exquises  et  je  me 
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couche  au  jour  levant.  Voilà.  D’ailleurs,  j’aime  la 
nuit  passionnément.  Elle  me  pénètre  d’un  grand 
calme.  C’est  une  manie,  un  vice. 

Quant  aux  ennuis  du  monde,  comme  je  ne  vois 
absolument  personne ,  j’en  subis  peu.  Mais  j’en  ai 
d’autres,  et  qui  les  valent  bien  !  Ceux  de  la  littéra¬ 
ture  et  ceux  du  cœur!  Le  fardeau  du  style  à  re¬ 
muer  et  l’éternel  moi  qui  vous  pèse  !  En  définitive, 
je  m’amuse  peu  sur  la  planète. 

Vous  me  demandez  si  mon  roman  sera  bientôt 
fini?  Hélas!  non;  j’en  suis  au  tiers.  Un  livre  a  tou¬ 
jours  été  pour  moi  une  manière  spéciale  de  vivre, 
un  moyen  de  me  mettre  dans  un  certain  milieu. 
J’écris  comme  on  joue  du  violon,  sans  autre  but 
que  de  me  divertir,  et  il  m’arrive  de  faire  des  mor¬ 
ceaux  qui  ne  doivent  servir  à  rien  dans  l’ensemble 
de  l’œuvre,  et  que  je  supprime  ensuite.  Avec  une 
pareille  méthode,  et  un  sujet  difficile,  un  volume 
de  cent  pages  peut  demander  dix  ans.  Telle  est 
toute  la  vérité.  Elle  est  déplorable.  Je  n’ai  pas 
bougé  depuis  bientôt  trois  mois.  Mon  existence 
est  plate  comme  ma  table  de  travail,  et  immobile 
comme  elle. 

Humez  bien  le  vent  de  la  mer  à  Honfleur!  J’ai 
passé  par  là  de  bonnes  vacances  dans  ma  jeunesse, 
et  j’y  ai  beaucoup  vécu,  sentimentalement. 

Les  deux  mains  que  vous  me  tendez,  permettez- 
moi  de  les  baiser,  - — -  et  croyez-moi  tout  à  vous 
(bien  que  ce  soit  une  locution  banale). 

Qui  donc  vous  empêche  de  revenir  par  Rouen  ? 
Venez  donc,  je  vous  montrerai  un  tas  de  choses 
que  vous  ne  connaissez  pas. 

Quand  vous  n’aurez  rien  de  mieux  à  faire, 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT. 


325 

envojez-moi  un  peu  de  votre  écriture.  Votre  lettre 
m’est  arrivée,  vous  voyez.  La  poste  a  été  plus  in¬ 
telligente  que  le  pseudo-cocher  de  fiacre  qui, 
l’année  dernière,  n’a  pu  vous  dire  où  j’étais. 


6l2.  À  ERNEST  FEYDEAU. 

En  partie  inédite. 

Dimanche  [21  août  1859 J. 

Non,  mon  cher  vieux,  pas  du  tout.  Je  vais  très 
bien  et  n’ai  rien  à  te  dire,  si  ce  n’est  que  tu  es  fort 
gentil. 

Décidément  je  travaille  assez  raide  cet  été. 
Mon  VIe  chapitre  va  bientôt  arriver  au  milieu; 
dans  un  an  la  fin  s’apercevra. 

Tu  m’as  l’air  assez  triste?  Prends  garde  à  ton 
estomac.  Ne  travaille  pas  trop  la  nuit;  ça  éreinte 
quoi  que  nous  disions  et  ménage  un  peu  ta  ton¬ 
nerre  de  Dieu  de . . . 

Tu  me  parais  chérir  la  mère  Sand.  Je  la  trouve 
personnellement  une  femme  charmante.  Quant  à 
ses  doctrines,  s’en  méfier  d’après  ses  œuvres.  J’ai, 
il  y  a  quinze  jours,  relu  Lélia.  Lis-Ie!  Je  t’en  sup¬ 
plie,  relis-moi  ça  ! 

Quant  à  la  veuve  Colet,  elle  a  des  projets,  je 
ne  sais  lesquels.  Mais  elle  a  des  projets.  Celle-là, 
je  la  connais  à  fond.  Ce  qu’elle  a  dit  de  bien  sur 
Fanny  a  un  but.  Tu  lui  as  écrit,  elle  t’invitera  à 
venir  la  voir.  Vas-y,  mais  sois  sur  tes  gardes.  C’est 
une  créature  pernicieuse.  Quand  tu  voudras  te 
foutre  une  bosse  de  rire,  lis  d’elle  une  Histoire  de 
soldat  —  c’est  un  roman  (format  Charpentier), 
publié  dans  le  Moniteur ,  ce  qui  est  plus  farce. 
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Tu  reconnaîtras  là  ton  ami  sous  les  couleurs 
odieuses^1'  dont  on  a  voulu  le  noircir.  Et  ce  n’est 
pas  tout,  j’ai  servi  de  sujet  à  une  comédie  inédite 
et  à  quantité  de  pièces  détachées.  Tout  cela  parce 
que  ma  pièce  s’était  détachée  d’elle  !  (Et  d’un  !) 

Quant  à  mon  biographe  anonyme,  que  veux-tu 
que  je  t’envoie  pour  lui  être  agréable?  Je  n’ai  au¬ 
cune  biographie.  Communique-lui,  de  ton  cru, 
tout  ce  qui  te  fera  plaisir.  On  ne  peut  plus  vivre 
maintenant!  du  moment  qu’on  est  artiste,  il  faut 
que  messieurs  les  épiciers,  vérificateurs  d’enre¬ 
gistrement,  commis  de  la  douane,  bottiers  en 
chambre  et  autres  s’amusent  sur  votre  compte  per¬ 
sonnel!  H  y  a  des  gens  pour  leur  apprendre  que 
vous  êtes  brun  ou  blond,  facétieux  ou  mélan¬ 
colique,  âgé  de  tant  de  printemps,  enclin  à  la 
boisson,  ou  amateur  d’harmonica.  Je  pense,  au 
contraire,  que  l’écrivain  ne  doit  laisser  de  lui  que 
ses  œuvres.  Sa  vie  importe  peu.  Arrière  la  gue- 

Est-ce  beau,  la  croix  d’AIbéric  Second!  doit-il 
être  content!  Quant  au  père  Dennery,  c’est  un 
grand  homme,  comme  filateur  de  coton.  Voilà, 
mon  cher  monsieur,  la  mesure  des  gloires  hu¬ 
maines. 

J’ai  vu  Bouilhet,  lundi  soir  (  il  était  venu  à  Rouen 
pour  dîner  chez  mon  frère  qui  est  décoré  même- 
ment).  Mais  celui-ci  est  bien  calme,  et  cet  honneur 
qui  doit  faire  des  jaloux,  lesquels  se  vengeront  à 
sa  prochaine  pièce,  ne  lui  monte  guère  à  la  tête. 

Ton  volume  me  paraît  une  chose  corsée,  déci¬ 
dément. 


W  Flaubert  y  est  désigné  sous  le  nom  de  Léonce. 
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Jusqu’à  jeudi,  je  suis  complètement  seul.  J’en 
vais  profiter  pour  avancer  dans  ma  besogne,  car  je 
travaille  mieux  dans  la  solitude  absolue.  Puis, 
nous  aurons  en  septembre  un  tas  de  monde  !  !  ! 

Je  suis  désolé  d’apprendre  que  ta  pauvre 
femme  ne  va  pas  mieux. 

Adieu,  mon  brave,  je  t’embrasse. 

Ap  rès  mille  réflexions,  j’ai  envie  d’inventer  une 
autobiographie  chouette,  afin  de  donner  de  moi 
une  bonne  opinion  : 

i°  Dès  l’âge  le  plus  tendre,  j’ai  dit  tous  les  mots 
célèbres  dans  l’histoire  :  Nous  combattrons  à 
l’ombre  —  retire-toi  de  mon  soleil  —  quand  vous 
aurez  perdu  vos  enseignes  et  guidons  —  frappe, 
mais  écoute,  etc. ; 

2°  J’étais  si  beau  que  les  bonnes  d’enfant  me 
m . . .  à  s’en  décrocher  les  épaules ...  et  la  duchesse 
de  Berrj  fit  arrêter  son  carrosse  pour  me  baiser 
(historique)  ; 

30  J’annonçai  une  intelligence  démesurée.  Avant 
dix  ans,  je  savais  les  langues  orientales  et  lisais  la 
Mécanique  céleste  de  Laplace  ; 

40  J’ai  sauvé  des  incendies  xlviii  personnes; 

30  Par  défi,  j’ai  mangé  un  jour  xv  aloyaux,  et 
je  peux  encore,  sans  me  gêner,  boire  72  décalitres 
d’eau-de-vie; 

6°  J’ai  tué  en  duel  trente  carabiniers.  Un  jour 
nous  étions  trois,  ils  étaient  dix  mille.  Nous  leur 
avons  f...  une  pile! 

70  J’ai  fatigué  le  harem  du  Grand  Turc.  Toutes 
les  sultanes,  en  m’apercevant,  disaient  :  «Ah  !  qu’il 
est  beau  !  Taïeb  !  Zeb  Ketir  !  » 

8°  Je  me  glisse  dans  la  cabane  du  pauvre  et 
dans  la  mansarde  de  l’ouvrier  pour  soulager  des 
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misères  inconnues.  Là,  je  vois  un  vieillard...  ici 
une  jeune  fille,  etc.  (finis  le  mouvement),  et  je 
sème  l’or  à  pleines  mains; 

90  J’ai  huit  cent  mille  livres  de  rentes.  Je  donne 
des  fêtes; 

io°  Tous  les  éditeurs  s’arrachent  mes  manu¬ 
scrits;  sans  cesse  je  suis  assailli  par  les  avances  des 
cours  du  Nord; 

ii°  Je  sais  le  «secret  des  cabinets»; 

12°  (et  dernier).  Je  suis  religieux!  !  !  J’exige  que 
mes  domestiques  communient. 


613.  À  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Croisset,  mardi  midi,  23  août  1859. 

Mon  Bichon, 

Je  vois  avec  plaisir  que  vous  vous  amusez  et  je 
regrette  bien  de  n’être  pas  avec  vous,  mais  il  faut 
être  raisonnable  ! 

J’ai  reçu  hier  un  mot  du  jeune  Baudry(1)  pour 
vous  inviter  à  venir  passer  dimanche  prochain  à 
la  Neuville  :  il  viendrait  dès  le  matin  vous  cher¬ 
cher  en  fiacre  et  vous  ramènerait.  Je  ne  lui  ai  point 
donné  de  réponse  définitive,  car  si  ta  bonne  ma¬ 
man  se  porte  bien  au  bord  de  la  mer,  pourquoi 
ne  pas  y  rester  plus  longtemps?  Qu’elle  suive 
l’avis  de  ton  oncle.  La  soignes-tu  bien?  es-tu  gen¬ 
tille? 

Autre  histoire  :  il  m’est  arrivé  ce  matin  un  billet 


Frère  de  Frédéric  Baudry,  bibliothécaire  de  l’Arsenai. 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT.  329 

d’Hamilton  Aidé,  qui  est  au  Havre,  à  l’Hôtel 
Frascati,  avec  sa  mère.  II  se  propose  de  faire  un 
petit  voyage  en  Normandie  et  de  venir  me  voir  à 
Croisset.  Comme  c’est  un  très  aimable  garçon,  je 
tiendrais  à  le  bien  recevoir:  il  faudra  que  ta  bonne 
maman  les  invite  à  dîner.  Ça  me  fera  plaisir;  ils 
sont  vos  voisins  et  vous  les  avez  peut-être  rencon¬ 
trés.  Allez  leur  faire  une  visite,  je  vais  me  mettre 
incontinent  à  lire  son  roman. 

Voilà,  je  crois,  toutes  les  nouvelles.  Embrasse 
pour  moi  tes  parents  grands  et  surtout  ta  vieille 
compagne. 

Ton  oncle,  Tom,  bon  nègre. 


6l4>  À  ERNEST  FEYDEAU. 

En  partie  inédite. 

Croisset,  mardi  soir  [30  août  1839]. 

Ne  te  plains  plus  de  la  Providence,  ô  Feydeau, 
car  tu  ignores  les  politesses  dont  elle  te  comble 
dans  la  province!  Ouïs  cette  anecdote;  mais  au¬ 
paravant,  monte  sur  une  chaise  et  contemple-toi 
dans  la  glace,  car  voici  un  fait  qui  te  rend  plus 
haut  que  la  colonne  :  Un  jeune  homme  de  Rouen , 
riche,  vingt-trois  ans,  etc.,  allait  épouser  et  enri¬ 
chir,  par  ce  mariage,  une  jeune  demoiselle,  dix- 
sept  ans,  jolie,  etc.,  lorsqu’un  jour  il  surprit,  dans 
sa  table  à  ouvrage,  un  livre  infâme  intitulé  :  Fanny, 
d’un  nommé  E.  Feydeau!  Scandale!  cris,  scène! 
et  le  mariage  fut  manqué  à  cause  de  cela. 

Je  supprime  tous  les  commentaires.  J’étais  tel- 
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Iement  enthousiasmé  de  ce  jeune  bourgeois  que 
j’éprouvais  tour  à  tour  le  besoin  de  lui  faire  frapper 
une  médaille  en  aluminium  —  et  de  l’écorcher 
vif.  Franchement,  je  l’aurais  vu  écarteler  avec 
ivresse.  J’ai  tout  fait  pour  savoir  son  nom;  on  a 
calé,  on  m’a  dit  qu’on  ne  savait  plus,  etc.  Mais,  le 
positif,  c’est  que  ton  bouquin  a  fait  rompre  un 
mariage  et  il  est  probable  qu’en  cela  il  a  fait  une 
bonne  action!  Est-ce  beau!  nom  d’un  pétard, 
est-ce  beau  ! 

Je  ne  vais  pas  si  vite  que  tu  penses,  mon  cher 
vieux.  Mais  je  commence  à  voir  un  peu  mes  per¬ 
sonnages.  Je  crois  qu’ils  ne  sont  plus  maintenant 
à  l’état  de  mannequins,  décorés  d’un  nom  quel¬ 
conque.  Pour  qu’on  dise  d’un  personnage  antique  : 
«C’est  vrai»,  il  faut  qu’il  soit  doué  d’une  triple 
vie,  car  le  modèle,  le  type,  qui  l’a  vu?  J’espère 
dans  un  mois  avoir  fini  mon  VIe  chapitre  et,  avant 
de  rentrer  à  Paris,  le  VIIe  sera  fait,  il  le  faut.  Je 
me  suis  débarrassé  du  Ve  par  la  suppression  de 
deux  morceaux  excellents,  mais  qui  ralentissaient 
le  mouvement.  J’ai  aussi  changé  l’ordre  de  deux 
ou  trois  paragraphes  et  je  crois  qu’à  présent  ça 
roule.  Bref,  ça  ne  va  pas  trop  mal. 

Mais  je  deviens  lubrique,  ma  parole  d’honneur, 
mon  v...  m’occupe  ou  mieux  me  préoccupe, 
chose  grave!  Est-ce  l’été  de  la  Saint-Martin  qui 
approche?  j’en  ai  peur!  Je  fais  pour  cet  hiver  des 
projets  féroces!  T’effraierai-je ? 

Je  vais  avoir,  pendant  deux  jours,  à  trimbaler 
un  jeune  auteur  anglais,  le  fils  de  l’ancien  ambas¬ 
sadeur  grec  à  Londres Puis  le  Bouilhet  m’arrive. 


Hamilton  Aidé. 
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Puis  dans  huit  jours  des  parents  de  la  Champagne. 
Ceux-là  ne  me  dérangeront  guère. 

Ne  t’inquiète  pas  des  objections  que  tu  me  fais 
sur  Catherine.  Tout  cela  ne  signifie  rien.  Le  dan¬ 
ger  à  éviter  est  dans  le  romanesque  du  sujet.  II 
faut  trouver  des  liens  infinis  pour  le  rattacher  à  la 
partie  commune,  ordinaire,  c’est-à-dire  à  la  vie  à 
Paris,  laquelle  partie  m’a  semblé  en  plan  ce  qu’il 
y  a  de  mieux  avec  le  début? 

Tes  maux  d’estomac  viennent  de  tes  cigarettes; 
fume  donc  des  tchibouks,  foutu  âne!  tes  ciga¬ 
rettes  m’agacent,  ça  manque  complètement  de 

Procure-toi  le  numéro  du  18  août  de  la  Revue  de 
l’Instruction  publique ,  journal  du  sieur  Hachette;  il 
y  a  dedans  un  article  qui  nous  concerne(1)  :  Ar¬ 
cades  ambo. 

J’ai  envoyé  une  carte  à  Sainte-Beuve,  l’a-t-il 
reçue  ? 

Adieu.  Travaille  bien. 


dlj.  AU  MÊME. 

[Croisset,  milieu  de  septembre  1 8^9. J 

Mon  pauvre  Vieux, 

Tu  m’as  l’air  bien  triste  et  bien  désolé!  Nous 
sommes  tous  en  grande  inquiétude  de  ta  pauvre 
femme.  Qu’a-t-elie  donc?  Je  croyais  qu’elle  allait 
mieux.  C’est  peut-être  le  voyage  qui  l’a  fatiguée, 
et  elle  va  se  remettre. 


M  Le  Réalisme,  par  A.  Legrilfe. 
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Bien  que  je  n’aie  pas  écrit  cette  semaine,  j’ai 
fort  songé  à  toi,  mais  je  n’ai  pas  eu  une  minute 
pour  t’envoyer  un  mot;  sans  compter  que  j’ai  été 
malade  moi-même  pendant  deux  jours,  par  suite 
d’un  accès  de  rage  littéraire  contre  ma  propre  per¬ 
sonne. 

J’ai  eu  Bouilhet  pendant  dix  jours  (il  est  parti 
d’hier),  nous  avons  fortement  travaillé  et  j'ai  eu 
les  nerfs  un  peu  ébranlés.  Je  ne  deviens  pas  gai 
non  plus,  pauvre  vieux,  et  il  y  a  des  jours  où  je 
me  sens  brisé  comme  si  je  sortais  d’un  engrenage. 

Je  n’ai  lu  aucune  des  turpitudes  du  Figaro 
touchant  le  Bouilhet,  mais  je  sais  qu’elles  étaient 
d’un  fort  calibre.  Mon  frère  a  rencontré  au  Havre 
le  gars  Villemessant,  lequel  l’a  accosté  exprès  pour 
lui  dire  qu’il  m’adorait.  Note  que  nous  ne  nous 
connaissons  pas  du  tout.  C’était  peut-être  dans 
l’espoir  fallacieux  d’un  abonnement. 

Je  suis  toujours  au  milieu  de  mon  chapitre  vie. 
Je  voudrais  bien  avoir  fini  le  vne  avant  de  revenir 
à  Paris.  Tous  les  jours  je  me  plonge  dans  Ammien 
Marcellin fI),  où  je  trouve  des  détails  de  mœurs 
splendides.  Demain  il  nous  arrive,  pour  un  mois, 
des  parents  de  la  Champagne.  Voilà  tout  ce  que 
je  peux  t’apprendre. 

Ce  que  tu  me  dis  de  ta  belle-mère  ne  m’étonne 
nullement;  je  l’avais  jugée  telle  à  première  vue. 

Adieu,  pauvre  vieux,  bon  courage  et  écris-moi. 


(1)  Historien  latin,  écrivit  vers  390  :  Rerum gestarum  iibri  XXXI , 
qui  parut  pour  la  première  fois  à  Rome  en  1474.  Réimprimé 
en  1808,  puis  en  1871  (Berlin),  cet  ouvrage  fut  traduit  en 
français  en  1848  par  M.  Fleutelot  (coll.  Nisard). 
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6  I  6.  AU  MÊME. 


[Croisset,  fin  septembre  1859.] 

Quel  homme  que  ce  père  Hugo!  S...  n...  de 
D...,  quel  poète!  Je  viens  d’un  trait  d’avaler  les 
deux  volumes  W !  Tu  me  manques!  Bouilhet  me 
manque!  Un  auditoire  intelligent  me  manque! 
J’ai  besoin  de  gueuler  trois  mille  vers  comme  on 
n’en  a  jamais  fait  !  Et  quand  je  dis  gueuler  —  non , 
hurler!  Je  ne  me  connais  plus!  qu’on  m’attache! 
Ah  !  ça  m’a  fait  du  bien  ! 

Mais  j’ai  trouvé  trois  détails  superbes  qui  ne  sont 
nullement  historiques  et  qui  se  trouvent  dans 
Salammbô.  II  va  falloir  que  je  les  enlève,  car  on 
ne  manquerait  pas  de  crier  au  plagiat.  Ce  sont  les 
pauvres  qui  ont  toujours  volé! 

Ma  besogne  va  un  peu  mieux.  Je  suis  en  plein 
dans  une  bataille  d’éléphants  et  je  te  prie  de  croire 
que  je  tue  les  hommes  comme  les  mouches. 
Je  verse  le  sang  à  flots. 

Je  voulais  t’écrire  une  longue  lettre,  mon  pauvre 
vieux,  sur  tous  les  ennuis  que  tu  as  et  qui  ne  me 
paraissent  pas  légers,  mais  franchement  il  est  temps 
que  j’aille  me  coucher.  Voilà  4  heures  du  matin 
dans  quelques  minutes. 

Le  père  Hugo  m’a  mis  la  boule  à  l’envers. 

J’ai  moi-même  depuis  quelque  temps  des  ennuis 
et  des  inquiétudes  qui  ne  sont  pas  minces.  Enfin, 
«  Allah  kerim  !  ». 


R)  La  Légende  des  siècles. 
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Tu  me  parais  en  bon  train.  Tu  as  raison.  Ton 
livre  (1),  ne  sortant  pas  (comme  lieu  de  scènes)  de 
la  Belgique,  aura  une  couleur  et  une  unité  très 
franches.  Mais  songe  sérieusement,  après  celui-là, 
à  ton  ouvrage  sur  la  Bourse  dont  le  besoin  se  fait 
sentir. 


6iy.  À  JULES  DUPLAN. 

[Croisset,  fin  septembre-début  octobre  1859.] 

Je  voulais  savoir  quel  était  de  nous  deux  le  plus 
ignoble  personnage!  mais  à  toi  le  pompon,  mon 
bonhomme,  «  Vincis  forma ,  vincis  magniludine  » 
comme  dit  Me  Lhomond;  et  tu  l’emportes  par 
l’oubli. 

Oui,  je  sais  bien,  tu  vas  gueuler  :  «  Mon  com¬ 
merce  !  ma  boutique  !  mes  registres  !  le  grand-livre  ! 
mes  commis!  ces  messieurs!  ces  dames!  les  com¬ 
mettants,  dito,  report,  font72  fr.  75  c. »  N’importe! 
j’ai  à  te  dire  que  tu  es  un  sale  cochon,  voilà  tout. 
Narcisse  lui-même  en  pleure;  il  s’ennuie  de  ne 
pas  avoir  de  tes  nouvelles;  tu  révoltes  et  attendris 
jusqu’à  la  livrée.  Ça  va-t-il,  au  moins?  Es-tu  con¬ 
tent?  gagnes-tu  des  monacos  pour  subvenir  à  tes 
débauches  dans  ta  vieillesse?... 

Depuis  près  de  cinq  mois  que  nous  ne  nous 
sommes  vus,  j’ai  eu  assez  d’ennuis.  Au  milieu  du 
mois  dernier  j’en  ai  été  physiquement  malade. 
Ça  remonte  un  peu;  n’importe!  Ce  polisson  de 
Iivre-Ià  sera  raté,  j’en  ai  peur,  je  marche  sur  un 


0)  Catherine  d’Overmeire. 
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terrain  trop  peu  solide  !  C’est  un  dédale  de  diffi¬ 
cultés  enchevêtrées  les  unes  dans  les  autres  à 
rendre  fou  !  J’ai  écrit  à  peu  près  six  chapitres. 

J  espère  au  jour  de  l’an  en  avoir  fait  encore  un, 
ce  qui  sera  la  moitié  du  livre.  J’aurai  donc,  mon 
cher  monsieur,  quatre  chapitres  à  te  lire,  car  tu 
dois  n’en  connaître  que  trois? 

Je  t’ai  attendu  tout  l’été.  De  dimanche  en  di¬ 
manche  j’espérais  ta  gentille  personne,  mais  pas 
de  CardoviIIe.  J’ai  été  indigné,  et  puis,  ma  foi, 
je  n’j  ai  plus  tenu.  Ç’a  été  plus  fort  que  moi  ! 

As-tu  lu  la  Légende  des  siècles  du  père  Hugo  ? 
J’ai  trouvé  cela  tout  bonnement  énorme.  Ce  bou¬ 
quin  m’a  fortement  calotté!  Quel  immense  bon¬ 
homme  !  on  n’a  jamais  fait  de  vers  comme  ceux 
des  Lions  1 


6  I  8  .  À  ERNEST  FEYDEAU. 

Entierernent  inédite, 

Ne  crois  pas  que  je  t’oublie;  si  je  ne  t’écris  point 
c’est  au  contraire  par  amitié  pour  toi  et  pour  ne 
pas  te  salir  avec  le  dégobillage  de  mon  embêtement. 

Carthage  ne  va  pas  raide.  Je  suis  d’ailleurs  pris 
d’idées  noires.  Je  finirai  enragé  d’ennui,  l’existence 
me  pèse  démesurément.  <■ 

Les  lectures  auxquelles  je  me  livre  ne  sont  pas 
faites  pour  me  distraire  :  Gnosander,  l’empereur 
Léon,  Végèce  et  Juste-Lipse. 

Je  n’ai  absolument  rien  à  te  dire. 

Tu  me  verras  à  Paris  dans  le  courant  du  mois 
de  novembre,  époque  à  laquelle  on  jouera  la  pièce 
de  Bouilhet  dont  les  répétitions  commencent. 
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Comment  va  Daniel?  Fanny  s’est  lu  à  Mantes, 
beaucoup,  ce  qui  est  un  fier  signe.  Quand  un 
livre  est  connu  à  six  lieues  de  Paris  il  a  déjà  fait 
le  tour  du  monde. 

Pour  moi  la  littérature  commence  à  m’être  dés¬ 
agréable  fortement.  Je  trouve  cela  tout  bonnement 
impossible  et  comme  avec  l’âge  le  goût  augmente 
et  que  l’imagination  décroît,  c'est  atroce.  A  mesure 
qu’on  perd  de  ses  plumes  on  veut  voler  plus  haut. 

Adieu,  tâche  d’être  plus  gai  que  moi. 


6ip.  À  MADAME  JULES  SANDEAU. 

[Croisset]  Samedi  30  septembre  [ier  octobre  1839]. 

Je  suis  tout  étourdi  et  ébloui  par  les  deux  nou¬ 
veaux  volumes  d’Hugo,  d’où  je  sors  à  l’instant. 
J’ai  des  soleils  qui  me  tournent  devant  les  jeux 
et  des  rugissements  dans  les  oreilles.  Quel  homme  ! 
—  Mais  parlons  de  vous. 

Comme  c’est  aimable  de  m’avoir  écrit  !  de  vous 
être  souvenue  de  moi  !  Cette  ingrate  de  fièvre  est-elle 
passée?  L’eau  est  un  peu  froide  pour  la  mener  aux 
bains.  Voici  l’hiver  qui  vient,  et  tantôt,  la  Seine 
déferlait  au  pied  de  mon  mur  avec  des  airs  d’océan. 
Il  paraît  que  c’est  l’équinoxe  et  que  les  marées 
doivent  être  ainsi?  Pourquoi  doit-on  crier  contre 
l’hiver?  Quant  à  moi,  je  vois  revenir  avec  plaisir 
la  saison  des  grands  feux  et  des  longues  heures 
sous  la  lampe.  C’est  d’ailleurs  le  temps  où  je  sors 
de  mon  antre  —  où  je  retourne  à  Paris  —  où  je 
pourrai  vous  revoir.  Comme  j’espère  bavarder 
chez  vous  dans  deux  mois. 
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J’ai  eu,  ces  dernières  semaines  (et  j’ai  encore), 
des  inquiétudes  et  des  tracas  domestiques  assez 
graves.  On  a  beau  vouloir  s’écarter  de  toutes  les 
affaires  et  affections  humaines,  on  tient  toujours 
à  la  terre;  et  on  n’a  pas  fait  trois  pas  qu’on  se  dé¬ 
chire  à  toutes  les  épines  ou  qu’on  barbote  dans 
des  fanges.  Votre  charmant  souvenir  m’a  fait  grand 
bien,  je  vous  assure. 

J’ai  beaucoup  songé  à  vous,  depuis  que  je  vous 
sais  à  Honfleur.  Voilà  un  depuis  qui  n’est  guère 
convenable?  Mais  j’ai  longtemps  vécu  dans  ce 
pays-là.  Quelque  chose  de  mon  cœur  y  est  resté. 
C’était  une  rencontre,  peut-être? 

Si  vous  tenez  à  savoir  ce  que  je  fais,  apprenez 
que  je  suis  au  milieu  des  éléphants  et  des  batailles. 
J’éventre  des  hommes  avec  prodigalité.  Je  verse 
du  sang.  Je  fais  du  style  cannibale.  Voilà. 

Et  puis  — 1  et  surtout  —  je  vous  baise  les  deux 
mains. 


Donnez-moi  donc,  je  vous  prie,  votre  numéro, 
dont  je  doute. 

Je  veux  que  ceci  vous  arrive  avant  lundi.  Je 
n’avais  plus  que  ce  soir  pour  vous  écrire.  Mais  ne 
jugez  pas  mon  affection  aussi  courte  que  ma  lettre  ! 


620.  À  MADEMOISELLE  LEROYER  DE  CHANTEPIE. 

[Rouen,  8  octobre  1859.] 

Vous  devez  croire  que  je  vous  ai  oubliée  !  il  n’en 
est  rien.  Mais  il  faut  pardonner  un  peu  de  paresse 
à  un  pauvre  homme  qui  garde  la  plume  à  la  main 

2  2 
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toute  la  journée  et  qui  se  couche  le  soir,  ou  plutôt 
le  matin,  éreinté  comme  un  casseur  de  cailloux. 

Dans  votre  dernière  lettre  du  23  juin,  vous  me 
disiez  que  vous  deviez  aller  à  Nantes.  Avez -vous 
fait  ce  voyage  et  vous  en  êtes-vous  bien  trouvée? 
Non,  n’est-ce  pas?  Quand  on  a  une  douleur,  on  la 
porte  avec  soi  partout.  Les  plaies  ne  se  déposent 
pas  comme  les  vêtements,  et  celles  que  nous  ai¬ 
mons,  celles  qu’on  gratte  toujours  et  qu’on  ravive 
ne  guérissent  jamais. 

Je  ne  puis  rien  faire  pour  vous  que  vous 
plaindre,  pauvre  âme  souffrante!  Tout  ce  que  je 
vous  dirais,  vous  le  savez;  tous  les  conseils  que 
je  vous  donnerais,  on  vous  les  donne. 

Mais  pourquoi  n’êtes-vous  pas  plus  obéissante 
et  n ’ essayez-vous  pas  ?  J’ai  vu  des  personnes  dans  un 
état  déplorable  finir  par  se  trouver  mieux  à  force 
de  recevoir  du  monde,  d’entendre  de  la  musique, 
d’aller  au  théâtre,  etc.  Venez  donc  un  hiver  à  Paris 
et  prenez  avec  vous  une  jeune  fille  gaie  qui  vous 
mènera  partout.  Le  spectacle  de  la  gaieté  rend  heu¬ 
reux  quand  on  a  le  cœur  bon.  Faites  l’éducation 
d’un  enfant  intelligent,  vous  vous  amuserez  à  voir 
son  esprit  se  développer. 

Pendant  que  voüs  étiez  dans  vos  souffrances, 
j’étais  dans  les  miennes;  j’ai  été  physiquement 
malade  le  mois  dernier,  par  suite  d’une  longue 
irritation  nerveuse  due  à  des  inquiétudes  et  tracas 
domestiques.  Les  difficultés  de  mon  travail  y 
avaient  peut-être  aussi  contribué.  J’écris  un  gros 
livre;  il  est  lourd  et  il  me  pèse  quelquefois. 

Enfin,  me  voilà  bientôt  à  moitié;  j’ai  presque 
écrit  six  chapitres  1  il  m’en  reste  encore  sept.  Vous 
voyez  que  j’ai  encore  de  la  besogne. 
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Une  chose  magnifique  vient  de  paraître  :  la  Lé¬ 
gende  des  siècles ,  de  Hugo.  Jamais  ce  colossal  poète 
n’avait  été  si  haut.  Vous  qui  aimez  l’idéal  et  qui  le 
sentez,  je  vous  recommande  les  histoires  de  che¬ 
valerie  qui  sont  dans  ie  premier  volume.  Quel 
enthousiasme,  quelle  force  et  quel  langage!  Il  est 
désespérant  d’écrire  après  un  pareil  homme.  Lisez 
et  gorgez-vous  de  cela,  car  c’est  beau  et  sain. 

Je  suis  sûr  que  le  public  va  rester  indifférent 
à  cette  collection  de  chefs-d’œuvre!  Son  niveau 
moral  est  tellement  bas,  maintenant!  On  pense 
au  caoutchouc  durci,  aux  chemins  de  fer,  aux  ex¬ 
positions,  etc.,  à  toutes  les  choses  du  pot-au-feu 
et  du  bien-être;  mais  la  poésie,  l’idéal,  l’Art,  les 
grands  élans  et  les  nobles  discours,  allons  donc! 

A  propos  de  choses  élevées,  lisez  donc  les  tra¬ 
vaux  de  Renan. 

Que  dites -vous  de  tous  les  mandements  des 
évêques  à  propos  de  l’Italie.  Comme  c’est  triste! 
II  est  immonde,  ce  clergé,  qui  défend  et  bénit 
toutes  les  tyrannies,  jette  l’anathème  à  la  liberté, 
n’a  d’encens  que  pour  le  pouvoir  et  se  vautre  bas¬ 
sement  devant  la  chose  reçue;  quand  même ,  toutes 
ces  soutanes  qui  se  cousent  au  drap  du  trône  me 
font  horreur  ! 

Avez- vous  lu  la  Question  romaine,  d’Edmond 
About.  Cela  est  très  spirituel  et  très  vrai  pour  qui¬ 
conque  a  vu  l’Italie;  on  ne  peut  faire  à  ce  livre 
aucune  objection  sérieuse,  et  néanmoins  ce  n’était 
pas  là  ce  qu’il  fallait  dire.  La  question  devait  être 
prise  de  plus  haut;  cela  manque  de  maîtrise.  — 
II  me  semble  que  tout  craque  sur  la  terre  depuis 
la  Chine  jusqu’à  Rome.  —  Le  musulmanisme, 
qui  va  mourir  aussi,  se  convulsionne.  Nous  ver- 
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rons  de  grandes  choses.  J’ai  peur  qu’elles  ne  soient 
funèbres. 

Adieu,  je  vous  serre  les  mains  bien  affectueu¬ 
sement. 

Le  verre  de  votre  portrait  accroché  dans  ma 
chambre,  sur  une  porte,  s’est  fêlé  ces  jours- ci? 
J’ai  de  ces  superstitions.  Vous  est-il  arrivé  quelque 
malheur? 


621.  À  ERNEST  FEYDEAU. 

[Croisset,  première  quinzaine  d’octobre  1839.] 

Ta  lettre  m’a  navré,  mon  pauvre  Feydeau  !  Que 
veux-tu  que  je  te  dise?  Quelle  banalité  t’offrir? 
Je  pense  beaucoup  à  toi,  voilà  tout.  Est-ce  qu’il 
n’y  a  plus  aucun  espoir?  Pauvre  petite  femme (1)! 
C’est  affreux  !  Tu  as  et  tu  vas  avoir  de  bons  tableaux 
et  tu  pourras  faire  de  bonnes  études!  C’est  chère¬ 
ment  les  payer.  Les  bourgeois  ne  se  doutent  guère 
que  nous  leur  servons  notre  cœur.  La  race  des 
gladiateurs  n’est  pas  morte,  tout  artiste  en  est  un. 
Il  amuse  le  public  avec  ses  agonies.  Comme  tu 
dois  être  éreinté,  écrasé,  brisé!  Le  seul  moyen 
dans  ces  crises-là  de  ne  pas  trop  souffrir,  c’est  de 
s’étudier  soi-même  démesurément,  et  la  chose  est 
possible,  car  l’esprit  a  une  acuité  extraordinaire. 

Ma  mère  me  charge  de  te  dire  combien  elle  te 
plaint;  elle  a  si  profondément  passé  par  là! 

Adieu,  mon  pauvre  vieux,  bon  courage. 

Je  t’embrasse. 


(*)  M”1*  Feydeau  (  Agnès-Octavie  Blanqui)  mourut  le  18  oc¬ 
tobre  1859. 
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[Croisset]  Mercredi  soir 

[fin  octobre,  après  le  18,  ou  début  novembre  1859]. 

Tu  m’as  écrit  une  très  belle  et  très  navrante, 
très  lamentable  lettre ,  mon  pauvre  Feydeau  ! 
Quand  ta  douleur  sera  plus  sourde,  nous  en  recau¬ 
serons.  Mais,  au  nom  de  la  seule  chose  respectable 
en  ce  monde,  au  nom  du  Beau,  cramponne-toi  des 
deux  mains,  bondis  furieusement  de  tes  deux  ta¬ 
lons  et  sors  de  là!  Je  sais  bien  que  la  douleur  est 
un  plaisir  et  qu’on  jouit  de  pleurer.  Mais  l’âme 
s’y  dissout,  l’esprit  se  fond  dans  les  larmes,  la  souf¬ 
france  devient  une  habitude  et  une  manière  de 
voir  la  vie  qui  la  rend  intolérable. 

As-tu  maintenant  cuvé  tout  ton  chagrin?  As-tu 
bien  ruminé  l’amère  pâture  de  tes  souvenirs?  T’es- 
tu  fait  une  grande  orgie  avec  ta  tristesse  étalée  ? 
Depuis  quinze  jours  je  peux  dire  que  je  songe 
à  toi,  à  travers  tout.  Je  te  vois,  seul,  dans  ta  mai¬ 
son,  allant  et  venant  par  les  appartements  vides, 
et  t’asseyant  devant  ta  table,  et  mettant  dans  tes 
deux  mains  ta  tête  plus  lourde  qu’une  montagne 
et  brûlante  comme  une  forge. 

Ne  te  révolte  pas  devant  l’idée  de  l’oubli.  Ap- 
pelle-le  plutôt!  Les  gens  comme  nous  doivent 
avoir  la  religion  du  désespoir.  Il  faut  qu’on  soit 
à  la  hauteur  du  destin,  c’est-à-dire  impassible 
comme  lui.  A  force  de  se  dire  :  «  Cela  est,  cela  est, 
cela  est»,  et  de  contempler  le  trou  noir,  on  se 
calme. 
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Tu  es  jeune  encore.  Tu  as,  je  crois,  dans  le 
ventre,  de  grandes  œuvres  à  pondre.  Pense  qu’il 
faut  les  faire.  Oui,  qu’il  faut ,  et  je  te  prie  de  remar¬ 
quer  que  je  ne  te  donne  aucune  consolation.  Je  re¬ 
garde  ce  genre  de  choses  comme  une  injure. 

Si  Gautier  a  été  à  l’enterrement,  sois  sûr  qu’il  a 
fait,  dans  sa  pensée,  une  chose  héroïque  (je  le 
connais  depuis  longtemps),  et  il  faut  lui  en  savoir 
gré.  Ce  qui  ne  serait  rien  pour  un  autre  était  pour 
celui-là  excessif.  Balaye  tout  et  arrange-toi  pour 
qu’il  revienne.  Si  j’étais  à  Paris  je  m’en  chargerais. 
Tu  peux  lui  faire  parler  par  quelqu’un.  Sois  bon! 
c’est  plus  commode  d’ailleurs. 

Et  maintenant,  parlons  de  tes  affaires.  Est-ce 
qu’elles  sont  aussi  désespérées  que  tu  les  fais  ? 
Quittes-tu  la  Bourse  définitivement,  absolument? 
N’y  trouves-tu  plus  le  moyen  d’y  gagner  de  quoi 
vivre?  S’il  en  est  ainsi,  cherche  quelque  chose 
d’analogue.  Tu  connais  l’argent,  ne  le  quitte  pas, 
bien  qu’il  te  quitte  momentanément.  Car  tu  es, 
sous  ce  rapport,  un  monsieur  à  retomber  toujours 
sur  ses  pattes.  Quant  à  la  littérature,  je  crois  qu’elle 
pourrait  te  rapporter  suffisamment,  mais  (et  le 
mais  est  gros)  en  travaillant  d’une  manière  hâtive 
et  commerciale  où  tu  finirais  bientôt  par  perdre 
ton  talent.  Les  plus  forts  y  ont  péri.  L’Art  est  un 
luxe;  il  veut  des  mains  blanches  et  calmes.  On 
fait  d’abord  une  petite  concession,  puis  deux, 
puis  vingt.  On  s’illusionne  sur  sa  moralité  pendant 
longtemps.  Puis  on  s’en  f. ..  complètement.  Et 
puis  on  devient  imbécile,  tout  à  fait,  ou  appro¬ 
chant.  Tu  n’es  pas  né  journaliste,  Dieu  merci  ! 
Donc,  je  t’en  supplie,  continue  comme  tu  as  fait 
jusqu’à  présent. 
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Ma  mère  fait  ses  préparatifs  pour  s’en  aller  à 
Paris.  Tu  la  verras  bientôt  et  tu  me  verras  dans 
deux  mois.  J’attends  dimanche  le  petit  Duplan. 
Voilà  toutes  mes  nouvelles.  J’ai  refusé  son  Athénée. 
Fais  -moi  le  plaisir  de  le  porter  chez  lui,  18,  rue 
Vivienne. 

Adieu,  mon  pauvre  vieux. 

Sursum  corda!  et  je  t’embrasse. 


6 23.  AU  MÊME. 


En  partie  inédite. 


Samedi  soir  [du 


1 2  au  1 


^  novembre  1859]. 


Tu  m’as  l’air  d’un  homme,  puisque  tu  t’es  remis 
à  travailler  !  et  que  dans  son  malheur  ton  esprit 
rue  au  lieu  de  geindre.  Sois  persuadé  que  je  t’ap¬ 
précie,  et  je  crois  que  peu  de  messieurs  mène¬ 
raient,  comme  tu  le  fais,  une  double  existence. 
Nous  en  avons  souvent  causé  avec  le  père  Sainte- 
Beuve. 

Continue,  mon  pauvre  vieux!  acharne-toi  sur 
une  idée  !  ces  femmes-là  au  moins  ne  meurent  pas 
et  ne  trompent  pas  ! 

Veux-tu  te  distraire?  Fais-moi  (ou  plutôt  fais- 
toi)  le  plaisir  d’acheter  Lui,  roman  contemporain 
par  Mme  Louise  Colet.  Tu  y  reconnaîtras  ton  ami 
arrangé  d’une  belle  façon.  Mais  pour  comprendre 
entièrement  l’histoire  et  surtout  l’auteur,  procure- 
toi  d’abord  :  i°  La  Servante,  poème  (où  le  gars 
Musset  est  aussi  éreinté  qu’il  est  exalté  dans  Lui) 
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et  2°  Une  histoire  de  soldat,  roman  dont  je  suis  le 
principal  personnage.  Tu  n’imagines  pas  ce  que 
c’est  comme  canaillerie.  Mais  quel  piètre  coco  que 
le  sieur  Musset!  Ce  livre  (Lui) ,  fait  pour  le  réha¬ 
biliter,  le  démode  encore  plus  que  Elle  et  Lui  ! 

Quant  à  moi  j’en  ressors  blanc  comme  neige, 
mais  comme  un  homme  insensible,  avare,  en 
somme  un  sombre  imbécile.  Voilà  ce  que  c’est 
que  d’avoir  coïté  avec  des  Muses!  J’ai  ri  à  m’en 
rompre  les  côtes.  Si  le  Figaro  savait  ce  que  je  pos¬ 
sède  dans  mes  cartons,  il  m’offrirait  des  sommes 
exorbitantes!  C’est  triste  à  penser. 

Quelle  drôle  de  chose  que  de  mettre  ainsi  la 
littérature  au  service  de  ses  passions,  et  quelles 
tristes  œuvres  cela  fait  faire,  sous  tous  les  rap¬ 
ports  ! 

J’ai  savouré  le  Cuvillier-Fleury (1).  L’article  ne 
manque  pas  de  mauvaise  foi  ;  mais  je  trouve  qu’il 
est  simplement  bête.  Il  ne  t’éreinte  pas  assez. 
Peut-être  le  Cuvillier  t’admire-t-il,  au  fond?  Je  te 
plains,  alors! 

Est-ce  que  notre  ami  Turgan  tourne  au  catho¬ 
licisme?  11  m’a  envoyé  un  article  de  lui,  très 
orthodoxe.  Dans  ce  même  numéro  de  la  Revue 
Européenne ,  j’ai  lu  un  éreintement  de  Renan  qui 
m’a  indigné  ('2).  Dans  quelle  m. . .  nous  pataugeons, 
mon  Dieu  ! 

C’est  en  haine  de  tout  cela,  pour  fuir  toutes  les 
turpitudes  qu’on  fait,  qu’on  dit  et  qu’on  pense, 
que  je  me  réfugie  en  désespéré  dans  les  choses 


P)  Journal  des  Débats,  29  octobre  18^9,  sur  Daniel. 

W  Revue  européenne  du  1^  octobre  :  article  de  Turgan  sur  Le 
Sanctuaire  catholique  de  Bétharam,  et  de  L.  Benloew,  sur  M.  Renan 
et  son  rôle  dans  la  science  contemporaine. 
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anciennes.  Je  me  fiche  une  bosse  d’antiquité 
comme  d’autres  se  gorgent  de  vin.  Carthage  ne  va 
pas  trop  mal,  bien  que  lentement.  Mais  au  moins 
je  vois,  maintenant.  II  me  semble  que  je  vais 
atteindre  à  la  Réalité.  Quant  à  l’exécution,  c’est  à 
en  devenir  fou  ! 

Dans  ce  livre  de  la  mère  Colet  il  y  a  des  choses 
atroces  d’intention.  Ainsi  elle  fait  tout  ce  qu’elle 
peut  pour  me  brouiller  avec  Sainte-Beuve,  etc. 
Ah!  c’est  bien  joli!  Mais  garde  tout  cela  pour  toi, 
car  tout  ce  que  je  souhaite  c’est  de  ne  plus  en 
entendre  parler.  D’ailleurs  j’ai  pour  principe  qu’il 
ne  faut  jamais  rien  répondre.  Les  œuvres,  voilà  tout. 
Qu’importe  le  Nous ,  le  Moi  et  surtout  le  Je  ? 

Je  suis  curieux  de  savoir  si  Théo  est  revenu 
chez  toi.  II  me  semble  que  si  j’avais  été  à  Paris, 
tout  cela  ne  serait  pas  arrivé. 

Est-ce  que  tu  vois  souvent  la  Présidente (1)? 
c’est  une  excellente  et  surtout  saine  créature. 

Ma  mère  termine  ses  préparatifs.  Tu  la  verras 
dans  le  milieu  de  la  semaine  prochaine. 

Merci  de  ton  Athénée. 

Allons,  mon  pauvre  vieux',  adieu!  Que  veux-tu 
que  je  te  dise?  que  je  t’aime  et  t’embrasse. 

Il  se  publie  dans  le  Constitutionnel  un  roman- 
feuilleton  où  l’héroïne  m’accuse  sérieusement  (c’est 
fauteur  qui  parle  par  sa  bouche)  d’écrire  en  vue  de 
l'argent.  Sens-tu  la  profondeur  du  reproche? 


W  Mme  Sabatier,  la  maîtresse  en  titre  du  banquier  Mosselmann, 
l’amie  de  Baudelaire  et  le  modèle  célèbre  du  marbre  de  Clésinger, 
Femme  pique'e  par  un  serpent. 
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624.  À  MADAME  JULES  SANDEAU. 


Croisset,  jeudi  [24  novembre  18^9]. 

C’est  moi  ! 

Comment  allez-vous?  II  m’ennuie  de  ne  pas 
avoir  de  vos  nouvelles  !  Où  êtes-vous,  maintenant, 
et  comment  se  passe  votre  vie?  Ecrivez-moi  donc 
un  peu. 

Quant  à  moi,  je  n’ai  absolument  rien  à  vous 
dire,  si  ce  n’est  que  dans  un  mois  j’espère  me  pré¬ 
cipiter  rue  du  Cherche-Midi.  Mes  jours  s’écoulent 
dans  une  monotonie  et  une  régularité  monacales. 
Je  suis  seul  maintenant  —  (ma  mère  est  à  Paris). 
Je  ne  vois  personne  et  je  n’entends  rien.  De  temps 
à  autre,  un  remorqueur  passe  sous  mes  fenêtres. 
La  Seine  murmure,  les  grands  arbres  sans  feuilles 
se  balancent,  et  pendant  la  nuit  le  vent  bruit.  Voilà 
tout.  Je  suis  perdu  dans  des  rêveries  et  des  lectures 
sans  fin  ni  fond.  J’ai  fait,  cet  été,  de  la  médecine, 
de  l’art  militaire,  etc.,  un  tas  de  choses  fort  inu¬ 
tiles.  Une  idée  en  amène  une  autre,  et  je  me  laisse 
aller  au  courant  sans  trop  songer  à  ma  besogne. 
Voilà  pourquoi  je  suis  si  longtemps  à  pondre  un 
livre.  «Mon  dernier  petit»  a  cependant  avancé. 
Maintenant,  j’en  vois  la  fin.  Pourvu  qu’il  vous 
plaise  !  Car  je  tiens  beaucoup  à  votre  estime  litté¬ 
raire.  Comment  accepterez-vous  ce  tissu  d’extra¬ 
vagances?  En  tout  cas,  la  tentative  est  honnête. 
J’ai  fait  ce  que  j’ai  cru  bien.  Or,  nous  ne  valons 
quelque  chose  que  par  nos  aspirations. 

Je  suis  en  ce  moment  un  peu  troublé  par  l’idée 
d’un  voyage  en  Chine.  II  me  serait  facile  de  partir 
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avec  l’expédition  française.  Et  je  ne  vous  cache 
pas  que  je  lâcherais  très  bien  mon  travail  et  mes 
travaux  pour  m’en  aller  au  pays  des  paravents  et 
du  nankin,  si  je  n’avais  une  mère  qui  commence 
à  devenir  vieille,  et  que  ce  départ  achèverait. 

Voilà  la  seconde  fois  que  je  rate  la  Chine  ! 

Voyager  (bien  que  ce  soit  un  triste  plaisir)  est 
encore  la  meilleure  chose  de  la  vie  —  puisque 
tout,  ici-bas,  est  impossible  :  l’Art,  l’Amour,  etc., 
et  même  le  Bien-Etre,  —  j’entends  la  parfaite  santé 
du  corps  et  de  l’âme,  que  je  vous  souhaite,  — 
comme  on  dit  à  la  fin  des  sermons.  Mais  je  suis 
lugubre,  il  me  semble?  C’est  peut-être  l’influence 
de  Moloch  (dont  je  décris  le  sanctuaire)  —  ou 
bien  celle  de  mes  trente-huit  ans  qui  vont  sonner 
dans  quinze  jours?  Hélas,  oui! 


Ah!  si  mon  cœur  osait  encore  se  renflammer! 
Ne  sentirai-je  plus  le  charme  qui  m’arrête  ? 
Ai-je  passe  le  temps  d’aimer? 


comme  dit  notre  immortel  fabuliste,  l’inimitable  La 
Fontaine. 

Avez-vous  la  Légende  des  siècles?  Comme  c’est 
beau  !  J’en  suis  resté  ébloui. 

Quel  Cabire ,  quel  colosse  que  ce  père  Hugo. 

Mais  tout  cela  doit  plaire  très  peu  au  bon  public. 
Tant  qu’on  ne  le  prend  pas  par  un  vice,  il  vous 
échappe,  ce  bon  public.  Plus  nous  irons  et  plus  le 
talent  se  séparera  de  lui. 

Dans  ce  ramassis  de  badauds  et  de  misérables 
qui  composent  la  grand’ville,  il  [faut]  bien  faire 
des  exceptions,  cependant.  —  Vous  savez  qu’il  s’y 
trouve  un  petit  coin  où  ma  pensée  se  reporte  sou- 
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vent.  Acceptez -la,  pour  si  peu  qu’elle  vaille,  — 
et  permettez-moi  de  baiser  vos  deux  mains, 

En  me  disant, 

Tout  à  vous. 


625.  À  ERNEST  FEYDEAU. 

Nuit  de  mardi,  Croisset  [29-30  novembre  1839]. 

Il  est  bien  tard,  mon  vieux;  n’importe!  il  faut 
que  je  te  dise  un  petit  bonjour.  Comment  vas-tu? 
Es-tu  un  peu  moins  triste?  Catherine  marche-t-elle? 
Moi,  je  suis  empêtré  dans  le  temple  de  Moloch, 
et  ma  séance  du  parlement  n’est  pas  facile  à  faire! 

II  faut  être  absolument  fou  pour  entreprendre 
de  semblables  bouquins!  A  chaque  ligne,  à 
chaque  mot,  je  surmonte  des  difficultés  dont  per¬ 
sonne  ne  me  saura  gré,  et  011  aura  peut-être  raison 
de  ne  pas  m’en  savoir  gré.  Car  si  mon  système  est 
faux,  l’œuvre  est  ratée. 

Quelquefois,  je  me  sens  épuisé  et  las  jusque 
dans  la  moelle  des  os,  et  je  pense  à  la  mort  avec 
avidité,  comme  un  terme  à  toutes  ces  angoisses. 
Puis  ça  remonte  tout  doucement.  Je  me  re-exalte 
et  je  retombe  —  toujours  ainsi  ! 

Quand  on  lira  Salammbô ,  on  ne  pensera  pas, 
j’espère,  à  fauteur!  Peu  de  gens  devineront  com¬ 
bien  il  a  fallu  être  triste  pour  entreprendre  de  res¬ 
susciter  Carthage!  C’est  là  une  Thébaïde  où  le 
dégoût  de  la  vie  moderne  m’a  poussé. 

Si  je  n’avais  pas  ma  mère,  je  partirais  mainte¬ 
nant  pour  la  Chine.  L’occasion  m’en  serait  facile. 

Je  viens  de  lire  ce  soir  la  Femme  du  père 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT. 


349 

Michelet.  Quel  vieux  radoteur  !  II  abuse  du  bavar¬ 
dage,  franchement.  Ne  te  semble-t-il  pas,  au  fond, 
jaloux  de  Balzac  ! 

Puisque  tu  as  lu  Lui ,  Iis  donc  Une  histoire  de 
soldat.  Je  t’assure  que  tu  t’amuseras.  C’est  bien 
plus  beau,  parce  que  je  suis  au  premier  plan. 

Est-ce  que  tu  vas  tous  les  dimanches  soir  chez 
la  Présidente? 

C’est  une  chose  étrange,  comme  je  suis  attiré 
par  les  études  médicales  (le  vent  est  à  cela  dans 
les  esprits).  J’ai  envie  de  disséquer.  Si  j’étais  plus 
jeune  de  dix  ans,  je  m’y  mettrais.  II  y  a  à  Rouen 
un  homme  très  fort,  le  médecin  en  chef  d’un 
hôpital  de  fous,  qui  fait  pour  des  intimes  un  petit 
cours  très  curieux  sur  l’hystérie,  la  nymphoma¬ 
nie,  etc.  Je  n’ai  pas  le  temps  d’y  aller  et  voilà 
longtemps  que  je  médite  un  roman  sur  la  folie, 
ou  plutôt  sur  la  manière  dont  on  devient  fou  ! 
J’enrage  d’être  si  long  à  écrire,  d’être  pris  dans 
toutes  sortes  de  lectures  ou  de  ratures.  La  vie  est 
courte  et  l’Art  long!  Et  puis,  à  quoi  bon?  N’im¬ 
porte,  «il  faut  cultiver  notre  jardin».  La  veille  de 
sa  mort,  Socrate  priait,  dans  sa  prison,  je  ne  sais 
quel  musicien  de  lui  enseigner  un  air  sur  la  lyre  : 
«A  quoi  bon,  dit  l’autre,  puisque  tu  vas  mourir? 
—  A  le  savoir  avant  de  mourir  » ,  répondit  Socrate, 
Voilà  une  des  choses  les  plus  hautes  en  morale 
que  je  connaisse  et  j’aimerais  mieux  l’avoir  dite 
que  d’avoir  pris  Sébastopol. 

Je  ne  vois  personne.  Je  ne  Iis  aucun  journal.  Je 
ne  sais  pas  du  tout  ce  qui  se  passe  dans  le  monde. 

Adieu  mon  pauvre  vieux,  je  t’embrasse. 


35° 
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626.  À  MADEMOISELLE  AMELIE  BOSQUET  h). 


Mercredi  matin  [novembre  ou  décembre  1859]. 

Vous  vous  êtes  trompée  sur  le  sens  de  ma  der¬ 
nière  lettre,  et  j’ai  été  sans  doute  trop  loin  dans  mes 
reproches  puisque  vous  me  faites  des  excuses.  Ce 
qu’il  j  a  de  sûr,  c’est  que  la  réparation  m’a  fait 
plus  que  [sic]  de  plaisir  que  l’offense  ne  m’avait 
fait  de  mal  ;  il  n’y  a  que  les  femmes  pour  blesser 
et  caresser!  Que  nous  avons  la  main  lourde  à  côté 
d’elles! 

Ma  liaison  avec  Mme  Colet  ne  [m’a]  pas  laissé 
aucune  «  blessure  »  dans  l’acception  sentimentale 


(1)  Les  autographes  des  lettres  de  Flaubert  à  Mu°  Amélie  Bos¬ 
quet,  sa  compatriote,  ont  été  donnés  par  celles-ci,  en  1892,  à  la 
Bibliothèque  municipale  de  Rouen.  Malheureusement,  ils  ne  sont 
pas  datés,  ni  classés,  et  il  est  souvent  fort  difficile  de  leur  assi¬ 
gner  un  rang  chronologique  précis.  A  ce  dossier,  est  jointe  une 
note  manuscrite  de  Mlle  Bosquet  que  je  crois  utile  de  reproduire, 
parce  qu’elle  complétera,  avec  les  lettres  elles-mêmes,  et  les  notes 
que  j’y  ai  ajoutées,  ce  qu’il  faut  savoir  des  relations  du  maître 
avec  sa  correspondante  : 

«  Malgré  ce  qu’il  y  a  d’un  peu  épris  dans  les  lettres  que  G.  Flau¬ 
bert  m’a  adressées  et  leur  liberté  d’expression,  à  vrai  dire,  il  ne 
m’a  jamais,  suivant  la  vieille  expression,  «fait  la  cour»,  et  je  n’ai 
jamais  désiré  qu’il  me  la  fit.  En  outre,  tous  ses  amis  savent  que 
du  jour  où  il  s  est  livré  entièrement  à  la  vie  littéraire,  à  partir  de 
la  publication  de  Madame  Bovary,  il  eût  redouté,  jusqu’au  point 
le  plus  extrême,  tout  lien  qui  eût  mis  une  entrave  à  son  travail. 
Pourtant,  nos  conversations  étaient  fort  animées,  et  il  nous  est 
arrivé  bien  des  fois  de  causer  deux  ou  trois  heures  en  tête  à 
tête.  Mais  l’ivresse  qui  s’emparait  alors  de  nous  était  toute  intel¬ 
lectuelle,  et  si  je  juge  de  ce  qui  se  passait  en  lui  par  ce  que 
j’éprouvais  moi-même,  je  dirai  que  cette  flamme  qui  nous  montait 
au  cerveau  absorbait  complètement  toutes  les  puissances  de  notre 
être.  »  (Note  de  M.  René  Descharmes,  édition  Santandréa). 
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et  profonde  du  mot;  c’est  plutôt  le  souvenir  (et 
encore  maintenant  la  sensation)  d’une  irritation 
très  longue.  Son  livre (1)  a  été  le  bouquet  final  de 
la  chose.  Joignez  à  cela  les  commentaires,  ques¬ 
tions,  plaisanteries,  allusions,  dont  je  suis  l’objet 
depuis  la  publication  de  ladite  œuvre.  Quand  j’ai 
vu  que  vous  aussi,  vous  vous  en  mêliez,  j’ai  un 
peu  perdu  patience,  je  l’avoue,  parce  qu’en  pu¬ 
blic  je  fais  bonne  figure,  comprenez -vous?  N’al- 
Iez  pas  croire  que  je  vous  en  veuille,  non,  je  vous 
embrasse  très  tendrement  pour  les  gentilles  choses 
que  vous  me  dites.  Voilà  le  vrai. 

Pourquoi  aussi  plaisantiez-vous  ? pourquoi  faisiez- 
vous  comme  les  autres,  car  on  a  sur  moi  une  opi¬ 
nion  toute  faite  et  que  rien  ne  déracinera  (je  ne 
cherche  pas,  il  est  vrai,  à  détromper  le  monde), 
à  savoir  :  que  je  n’ai  aucune  espèce  de  sentiment, 
que  je  suis  un  farceur,  un  coureur  de  filles  (une 
sorte  de  Paul  de  Kock  romantique?),  quelque 
chose  entre  le  Bohème  et  le  Pédant;  quelques-uns 
prétendent  même  que  j’ai  l’air  d’un  ivrogne, 
etc. ,  etc. 

Je  ne  crois  être,  cependant,  ni  un  hypocrite  ni 
un  poseur.  N’importe!  on  se  méprend  toujours 
sur  moi.  A  qui  la  faute  ?  à  moi  sans  doute?  Je  suis 
plus  élégiaque  qu’on  ne  croît,  mais  je  porte  la 
pénitence  de  mes  cinq  pieds  huit  pouces  et  de  ma 
figure  rougeaude. 

Je  suis  encore  timide  comme  un  adolescent  et 
capable  de  conserver  dans  des  tiroirs  des  bouquets 
fanés.  J’ai,  dans  ma  jeunesse,  démesurément  aimé, 
aimé  sans  retour,  profondément,  silencieusement. 


0)  Lui. 
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Nuits  passées  à  regarder  la  lune,  projets  d’enlève¬ 
ment  et  de  voyages  en  Italie,  rêves  de  gloire  pour 
elle,  tortures  du  corps  et  de  l’âme,  spasmes  à 
Todeur  d’une  épaule,  et  pâleurs  subites  sous  un 
regard,  j’ai  connu  tout  cela,  et  très  bien  connu. 
Chacun  de  nous  a  dans  le  cœur  une  chambre 
royale;  je  l’ai  murée,  mais  elle  n’est  pas  dé¬ 
truite. 

On  a  parlé  à  satiété  de  la  prostitution  des 
femmes,  on  n’a  pas  dit  un  mot  sur  celle  des 
hommes.  J’ai  connu  le  supplice  des  filles  de  joie, 
et  tout  homme  qui  a  aimé  longtemps  et  qui  vou¬ 
lait  ne  plus  aimer  l’a  connu,  etc. 

Et  puis,  il  arrive  un  âge  où  l’on  a  peur,  peur  de 
tout,  d’une  liaison,  d’une  entrave,  d’un  dérange¬ 
ment;  on  a  tout  à  la  fois  soif  et  épouvante  du 
bonheur.  Est-ce  vrai? 

II  serait  pourtant  si  facile  de  passer  la  vie  d’une 
manière  tolérable  !  mais  on  cherche  les  sentiments 
tranchés,  excessifs,  exclusifs,  tandis  que  le  com¬ 
plexe,  le  grisâtre  est  seul  praticable.  Nos  grands- 
pères,  et  surtout  nos  grand’mères,  avaient  plus 
de  sens  que  nous,  n’est-ce  pas? 

II  me  semble  que  notre  petite  dissension  nous  a 
faits  encore  meilleurs  amis  qu’auparavant.  Est-ce 
une  illusion  ?  non  !  vous  avez  compris  que  j’étais 
plus  sérieux  que  je  n’en  ai  l’air,  et  je  vous  ai 
trouvée  très  bonne.  Aussi  je  vous  serre  les  mains 
très  longuement. 

A  vous. 

Parlez-moi  de  vous  quand  vous  n’aurez  rien  de 
mieux  à  faire.  Travaillez  le  plus  possible,  c’est 
encore  le  meilleur!  La  morale  de  Candide  «  i!  faut 
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cultiver  notre  jardin  »  doit  être  celle  des  gens 
comme  nous,  de  ceux  qui  n'ont  pas  trouvé.  Trouve- 
t-on  jamais  d’ailleurs?  et  quand  on  a  trouvé,  on 
cherche  autre  chose. 


627.  «À  UN  GRAVE  BIBLIOTHÉCAIRE, 
MEMBRE  DE  L’INSTITUT.» 


[Croisset,  début  décembre  1859.] 

Grand  Homme, 

Voici  les  deux  volumes  de  Muratori  dans  les¬ 
quels  je  n’ai  rien  trouvé. 

i°  Donnez-moi  le  Boèce. 

2°  Dans  le  catalogue  de  Guillaumin,  trouvez- 
vous  quelque  chose  sur  le  sieur  Augier? 

30  Avez-vous  le  traité  de  Michaelis,  De  pretiis 
rerum  apud  veteres  Hebraeos  commentatio  ?  Voilà  sur¬ 
tout  ce  qui  me  serait  utile  immédiatement.  Où 
l’avoir  ? 

Depuis  plus  de  quinze  jours,  je  n’ai  pas  écrit 
une  ligne.  —  Le  commerce  de  Carthage  me  fera 
crever  de  stérilité. 

Sacré  nom  de  Dieu  !  la  belle  histoire  que  votre 
beau-père  m’a  racontée  dimanche.  «  C’est  une 
porte  ouverte  à  l’espérance,  un  débouché,  peut- 
être»  —  à  propos  d’un  agonisant  qui  p. ..  Oh!  le 
beau  mot! 

A  vous,  mon  brave. 


iv. 
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628.  À  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


Croisset,  samedi  matin  [17  décembre  1859]. 


Ma  chère  Carolo, 

Je  compte  revoir  et  baiser  ta  gentille  petite 
trombine  vendredi  prochain,  si  d’ici  là  je  ne  péris 
pas  enseveli  sous  la  neige,  comme  un  cratère  des 
Alpes.  Tu  n’as  pas  l’idée  du  temps  qu’il  fait!  et  de 
1’borreur  de  la  nature!  Si  ta  grand’mère  était  à 
Croisset,  elle  périrait  de  mélancolie.  Rien  n’est 
plus  sauvage,  cette  tristesse  a  sa  beauté;  je  prérère 
celle  du  soleil  néanmoins. 

Ton  chat  a  été  aujourd’hui  porté  chez  Mme  Sé- 
nard,  la  femme  du  menuisier.  Le  boucher  lui 
apportera  toutes  les  semaines  pour  4  sols  de  mou  : 
c’est  la  quantité  qu’il  faut;  mais  il  ne  paraissait  pas 
disposé  à  vouloir  quitter  sa  maison.  Ça  l’ennuyait, 
évidemment. 

J’ai  reçu  dimanche  dernier  une  lettre  qui  était  à 
mon  adresse,  mais  écrite  à  ta  bonne  maman,  lettre 
fort  aimable  de  Mme  Tennant(1),  pour  la  prier  de 
lui  envoyer  une  bonne  d’enfant  française.  Je  vous 
l’apporterai,  et  comme  j’ai  pensé  qu’à  Paris  vous 
ne  connaissiez  guère  de  bonnes  d’enfant,  j’ai 
donné  la  commission  à  Narcisse  et  à  Julie  qui  ont 
découvert  la  fille  d’un  douanier.  Cette  jeune  per¬ 
sonne  joint  à  ses  talents  celui  de  savoir  faire  la 
barbe;  mais,  à  ce  qu’il  paraît,  c’est  un  très  bon 


W  Gertrude  Collier. 
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sujet.  Je  verrai  demain  les  parents  et  j’écrirai  à 
Gertrude  leurs  conditions. 

Probablement  que  ta  tante  Achille  arrivera  à 
Paris  demain  dimanche,  c’était  du  moins  son  projet 
mercredi  dernier.  Je  dois  dîner  chez  eux  tantôt, 
mais  je  serai  peut-être  le  soir  fort  embarrassé  pour 
revenir,  à  cause  de  la  neige. 

As -tu  bien  travaillé  pour  moi?  Je  me  présen¬ 
terai  avec  une  quantité  de  programme  effrayante. 
J’aurai  ce  soir  fini  tout  le  cours  du  moyen  âge  : 
voilà  deux  jours  entiers  que  j’y  travaille  sans 
discontinuer.  Je  partirai  d’ici  probablement  jeudi 
et  je  coucherai  à  Mantes,  chez  Bouilhet. 

Adieu,  mon  aimable  nièce, 

A  bientôt.  Ton  scheik. 


6 29.  À  MADEMOISELLE  LEROYER  DE  CHANTEPIE. 

Croisset,  dimanche  matin  [18  décembre  1859]. 

Je  pars  pour  Paris  après-demain  et  je  vous 
envoie  un  bonjour  du  seuil  de  ma  cabane.  — 
Voici  l’époque  des  souhaits  de  nouvelle  année, 
lesquels  vous  faire?  Si  j’avais  le  bonheur  dans 
mes  mains,  je  vous  le  donnerais,  car  vous  me 
semblez  le  mériter;  mais  pourquoi  vous  obstinez- 
vous  à  vivre  d’une  vie  qui  vous  est  funeste? 
Tâchez  donc  d’avoir  un  peu  plus  d’énergie.  Vos 
lettres,  si  charmantes  et  affectueuses  pour  moi, 
me  navrent  cependant,  car  j’y  découvre  une  incu¬ 
rable  mélancolie.  Ne  craignez  pas  de  me  lasser;  en 
fait  de  tristesses,  j’ai  le  cœur  large.  Elles  entrent 
toutes  là  dedans  comme  dans  leur  gîte  naturel. 


23. 
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Vous  me  parlez  des  déceptions  de  cette  vie,  des 
gens  qu’on  a  aimés,  qui  ne  vous  aiment  plus  ou 
qu’on  n’aime  plus  —  chose  plus  triste  encore  !  — 
J’ai  eu  dans  ma  jeunesse  de  grandes  affections  ! 
J’ai  beaucoup  aimé  certains  amis  qui  m’ont  tous 
peu  à  peu  (et  sans  s’en  douter  eux-mêmes)  planté 
là ,  comme  on  dit.  Les  uns  se  sont  mariés,  les 
autres  ont  tourné  à  l’ambition,  et  caetera  !  A  trente- 
cinq  ans  (et  j’en  ai  trente-huit)  on  se  trouve  veuf 
de  sa  jeunesse;  alors  on  se  retourne  vers  elle  et 
on  la  regarde  comme  de  l’histoire.  —  Quant  à 
l’amour,  je  n’ai  jamais  trouvé  dans  ce  suprême 
bonheur  que  troubles,  orages  et  désespoirs!  La 
femme  me  semble  une  chose  impossible.  Et  plus 
je  l’étudie,  et  moins  je  la  comprends.  Je  m’en  suis 
toujours  écarté  le  plus  que  j’ai  pu.  C’est  un  abîme 
qui  attire  et  qui  me  fait  peur!  Je  crois,  du  reste, 
qu’une  des  causes  de  la  faiblesse  morale  du 
xixe  siècle  vient  de  sa  poétisation  exagérée.  Aussi  le 
dogme  de  l’ImmacuIée-Conception  me  semble  un 
coup  de  génie  politique  de  la  part  de  l’Eglise.  Elle 
a  formulé  et  annulé  à  son  profit  toutes  les  aspira¬ 
tions  féminines  du  temps.  Il  n’est  pas  un  écrivain 
qui  n’ait  exalté  la  mère,  l’épouse  ou  l’amante. —  La 
génération,  endolorie,  larmoie  sur  les  genoux  des 
femmes,  comme  un  enfant  malade.  On  n’a  pas 
l’idée  de  la  lâcheté  des  hommes  envers  elles! 

De  sorte  que,  pour  ne  pas  vivre,  je  me  plonge 
dans  l’Art,  en  désespéré;  je  me  grise  avec  de 
l’encre  comme  d’autres  avec  du  vin.  Mais  c’est  si 
difficile  d’écrire  que  parfois  je  suis  brisé  de  fatigue. 

J’ai  cependant  travaillé  sans  relâche  depuis  huit 
mois.  Aussi  suis-je  arrivé  au  milieu  de  mon  livre. 
J’espère  l’avoir  fini  pour  le  commencement  de 
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1861.  —  Si  je  vais  si  lentement,  c’est  qu’un  livre 
est  pour  moi  une  manière  spéciale  de  vivre. 
A  propos  d’un  mot  ou  d’une  idée,  je  fais  des 
recherches,  je  me  perds  dans  des  lectures  et  dans 
des  rêveries  sans  fin.  Ainsi,  cet  été,  j’ai  lu  de  la 
médecine,  et  caetera. 

II  vient  de  paraître  un  livre  que  je  ne  connais 
pas,  mais  qui  doit^vous intéresser,  j’en  suis  presque 
sûr  :  les  Lettres  d’Everard,  par  Lanfrey.  — Vous  me 
parlez  de  J.  Simon,  je  ne  le  connais  ni  directe¬ 
ment,  ni  indirectement. 

Je  crois  que  toutes  vos  douleurs  morales 
viennent  surtout  de  l’habitude  où  vous  êtes  de 
chercher  la  cause.  II  faut  tout  accepter  et  se  rési¬ 
gner  à  ne  pas  conclure.  Remarquez  que  les 
sciences  n’ont  fait  de  progrès  que  du  moment  où 
elles  ont  mis  de  côté  cette  idée  de  cause.  Le 
moyen  âge  a  passé  son  temps  à  rechercher  ce  que 
c’était  que  la  substance,  Dieu,  le  mouvement,  l’in¬ 
fini,  et  il  n’a  rien  trouvé,  parce  qu’il  était  intéressé , 
égoïste,  pratique  dans  la  recherche  de  la  vérité, 
(c  eci  doit  être  un  enseignement  pour  les  indi¬ 
vidus.)  —  «  Qu’est-ce  que  ton  devoir?  L’exigence 
de  chaque  jour.»  Ceci  est  un  mot  de  Goethe. 
Notre  devoir  est  de  vivre  (noblement,  cela  va 
sans  dire),  mais  rien  de  plus.  Or,  je  ne  connais 
rien  de  plus  noble  que  la  contemplation  ardente 
des  choses  de  ce  monde.  La  science  deviendra  une 
foi,  j’en  suis  sûr.  Mais,  pour  cela,  il  faut  sortir  des 
vieilles  habitudes  scolastiques  :  ne  pas  faire  ces 
divisions  de  la  forme  et  du  fond,  de  lame  et  du 
corps,  qui  ne  mènent  à  rien;  —  il  n’y  a  que  des 
faits  et  des  ensembles  dans  l’Univers.  Nous  ne 
faisons  que  de  naître.  Nous  marchons  encore  à 
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quatre  pattes  et  nous  broutons  de  l’herbe,  malgré 
les  ballons.  II  y  a  des  gens  qui  peignent  l’infini  en 
bleu,  d’autres  en  noir.  L’idée  que  le  catholicisme 
se  fait  de  Dieu  n’est-elle  pas  celle  d’un  monarque 
oriental  entouré  de  sa  cour?  La  pensée  religieuse 
est  en  retard  de  plusieurs  siècles.  Ainsi  du  reste. 

Un  temps  viendra  où  l’on  ne  cherchera  plus  le 
bonheur  —  ce  qui  ne  sera  pas  un  progrès,  mais 
l’humanité  sera  plus  tranquille. 

Savez-vous  encore  ce  qui  vous  nuit?  C’est  que 
vous  vous  perdez  dans  mille  petites  choses  acces¬ 
soires.  Vous  faites  dans  votre  vie  comme  je  fais 
dans  mes  œuvres.  Vous  négligez  les  premiers 
plans  pour  les  lointains,  cela  est  un  défaut  de 
raison.  Vous  êtes  libre,  rien  ne  vous  retient  et  tout 
vous  retient.  Quand  on  vous  indique  un  remède, 
vous  objectez  votre  santé;  mais  le  seul  moyen  de 
guérir,  c’est  de  se  considérer  comme  guéri.  Les 
gens  qui  veulent  guérir  guérissent,  demandez  cela 
aux  chirurgiens.  —  Ainsi  vous  me  dites  qu’un 
séjour  à  Paris,  dans  l’hiver,  vous  ferait  du  mal. 
—  Pourquoi  ?  Essayez  ! 

Quand  je  suis  parti  pour  l’Orient  (où  j’ai 
voyagé  pendant  deux  ans),  j’avais  le  cœur  arra¬ 
ché;  mais  comme  je  m’étais  juré  de  partir,  je  suis 
parti  et  j’en  suis  revenu. 

La  fable  du  Chariot  embourbé  est  d’une  bonne 
morale,  allez  ! 

Un  peu  de  courage,  voyons,  n’aimez  pas  votre 
douleur,  et  quand  vous  serez  trop  triste,  écrivez- 
moi,  car  j’ai  pour  vous  un  sentiment  très  profond 
et  très  tendre. 

Mille  bonnes  cordialités. 
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630.  À  MAURICE  SCHLÉSINGER. 

Décembre  [1859.  Vers  le  20]. 

Voici  venir  le  jour  de  l’an,  mon  cher  Maurice! 
Quels  souhaits  faut-il  vous  faire?  Acceptez -les 
tous,  et  pour  les  vôtres. 

Il  m’ennuie  de  n’entendre  parler  d’aucun  de 
vous.  Ne  reverrai-je  plus  personne?  Dites-moi  ce 
que  vous  devenez,  femme,  fils,  fille  et  petite-fille. 

Dans  deux  jours,  je  m’en  retourne  au  boule¬ 
vard  du  Temple.  Je  vais  trouver  Paris  probable¬ 
ment  aussi  bête  que  je  l’ai  laissé,  ou  encore  plus. 
La  platitude  gagne  avec  l’élargissement  des  rues; 
le  crétinisme  monte  à  la  hauteur  des  embellisse¬ 
ments.  Vous  n’avez  pas  l’idée  du  point  où  nous  en 
sommes.  L’hypocrisie  vertueuse  surtout  n’a  pas  de 
limites,  on  est  d’une  honnêteté  qui  ne  se  trouve 
que  chez  les  filous. 

Ce  ne  sera  pas  encore  pour  cette  année  que  j’au¬ 
rai  fini  mon  bouquin  sur  Carthage.  J’écris  fort  len¬ 
tement,  parce  qu’un  livre  est  pour  moi  une  ma¬ 
nière  spéciale  de  vivre.  A  propos  d’un  mot  ou 
d’une  idée,  je  fais  des  recherches,  je  me  livre  à 
des  divagations,  j’entre  dans  des  rêveries  infinies; 
et  puis,  notre  âge  est  si  lamentable,  que  je  me 
plonge  avec  délices  dans  l’antiquité.  Cela  me  dé¬ 
crasse  des  temps  modernes.  Mais  dès  que  j’aurai 
fini,  au  commencement  de  1861,  j’espère,  j’irai 
vous  porter  la  chose  :  i°  parce  que  j’ai  envie  de 
vous  voir  et  20  parce  qu’un  peu  d’air  me  fera  du 
bien. 
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Rien  de  neuf  dans  ma  famille.  Ma  mère  vieillit 
et  devient  délicate.  J’ai  une  belle  nièce  de  dix-neuf 
ans®  qu’on  va  marier  un  de  ces  jours,  une  autre 
de  treize®  dont  le  plus  grand  amour  est  un  jeune 
chat  à  pattes  blanches.  Mon  frère  a  été  décoré  cet 
été,  et  moi,  quand  vous  me  reverrez,  vous  me 
reconnaîtrez  à  peine,  tant  je  suis  chauve  et  éreinté. 
Voilà  tout. 

Nous  causons  souvent  de  vous,  Janin  et  moi. 
Jamais  je  ne  vois  Panofka,  et  je  ne  passe  pas  devant 
le  splendide  magasin  de  Brandus  sans  un  serre¬ 
ment  de  cœur,  en  songeant  au  vieux  temps  où 
l’on  blaguait  si  bien  et  si  fort  à  la  Gazette  musicale. 


63  I.  À  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 


[1839-1860  ?] 

Oui!  encore  séparés!  «Encore  une  fois  sur  les 
mers»,  comme  dit  Child-Harold  !  Décidément 
ma  vie,  qui  est  pleine  de  noblesse,  n’est  pas  rem¬ 
bourrée  de  douceurs.  Je  vis  comme  un  chien,  ou 
comme  un  saint!  Enfin!...  Je  ne  vous  connais 
pas;  vous  ne  savez  pas  ce  que  je  donnerais  pour 
vivre  avec  vous  pendant  deux  jours,  seuls,  entiè¬ 
rement  seuls  !  II  j  a  mille  choses  qui  me  vien¬ 
draient  et  qui  vous  viendraient.  Nous  ne  nous 
sommes  pas  tout  dit.  II  me  semble  que  nous 


w  La  fille  d’Achille  Flaubert. 
W  Caroline  Hamard. 
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sommes  deux  ombres  courant  l’une  après  l’autre, 
tandis  que  nous  pourrions  devenir  deux  êtres  se 
confondant. 

Je  vous  plains  de  la  mort  de  votre  amie.  Ça 
n’est  pas  gai  de  perdre  les  gens  qu’on  aime.  En 
ai-je  déjà  enseveli,  moi!  J’ai  fait  souvent  la  «veil¬ 
lée»  !  L’homme  que  j’ai  ie  plus  aimé  m’est  resté  à 
demi  dans  les  mains.  Quand  une  fois  on  a  baisé 
un  cadavre  au  front,  il  vous  en  reste  toujours  sur 
les  lèvres  quelque  chose,  une  amertume  infinie, 
un  arrière-goût  de  néant  que  rien  n’efface.  II  faut 
regarder  les  étoiles  et  dire  :  «J’irai  peut-être». 
Mais  la  manière  dont  parlent  de  Dieu  toutes  les 
religions  me  révolte,  tant  elles  le  traitent  avec  cer¬ 
titude,  légèreté  et  familiarité.  Les  prêtres  surtout, 
qui  ont  toujours  ce  nom-Iààla  bouche,  m’agacent. 
C’est  une  espèce  d’éternuement  qui  leur  est  habi¬ 
tuel  :  la  bonté  de  Dieu ,  la  colère  de  Dieu,  offenser 
Dieu,  voilà  leurs  mots.  C’est  le  considérer  comme 
un  homme  et,  qui  pis  est,  comme  un  bourgeois. 
On  s’acharne  encore  à  le  décorer  d’attributs, 
comme  les  sauvages  mettent  des  plumes  sur  leur 
fétiche.  Les  uns  peignent  l’infini  en  bleu,  les  autres 
en  noir.  Cannibales  que  tout  cela.  Nous  en  sommes 
encore  à  brouter  de  l’herbe  et  à  marcher  à  quatre 
pattes,  malgré  les  ballons.  L’idée  que  l’humanité 
se  fait  de  Dieu  ne  dépasse  pas  celle  d’un  monarque 
oriental  entouré  de  sa  cour.  L’idée  religieuse  est 
donc  en  retard  de  plusieurs  siècles  sur  l’idée 
sociale,  et  il  y  a  des  tas  de  farceurs  qui  font  sem¬ 
blant  de  se  pâmer  d’admiration  là  devant. 


362 


CORRESPONDANCE 


632.  À  LA  MÊME. 


[1839-1860  ?  j 

[ . ]  Votre  lettre  de  ce  matin  m’a  fait  longue¬ 

ment  réfléchir.  J’aime  mieux  ces  cris  vrais  que  des 
efforts  pour  rire  et  plaisanter;  car  vous  ignorez 
complètement  ce  que  c’est  que  la  joie.  Cette  éner¬ 
gie,  ce  don  naturel  vous  manque.  Pleurez  donc 
en  liberté  sur  le  cœur  de  votre  ami,  il  tâchera  d’es¬ 
suyer  vos  larmes,  quoique  vos  injustices  le  bles¬ 
sent.  Vous  ne  me  connaissez  pas,  dites- vous,  pas 
plus  qu’une  langue  dont  on  écrit  à  peine  quel¬ 
ques  mots?  Et  pourtant,  que  vous  ai-je  caché? 
Il  me  semble  que  je  suis  naturellement  ouvert. 
Rien  n’est  moins  compliqué  que  mon  esprit.  Mais 
le  monde  et  le  catholicisme  vous  ont  gâtée.  Vous 
êtes  pleine  de  sophismes  et  de  sentiments  troubles 
qui  vous  empêchent  de  voir  le  Vrai.  Le  bon  Dieu 
vous  avait  faite  meilleure  et  c’est  à  cause  de  cela 
que  je  vous  aime,  car  vous  avez  dû  horriblement 
souffrir,  et  vous  souffrez  encore,  pauvre  chère 
amie!  J’ai  la  présomption  de  vous  connaître,  moi. 
Or,  j’entrevois  dans  votre  vie  et  dans  votre  âme 
des  abîmes  d’ennui  et  de  misères,  une  solitude, 
un  Sahara  éternel  que  vous  parcourez  incessam¬ 
ment.  Je  ne  connais  personne  d’aussi  profondé¬ 
ment  sceptique  que  vous  et  vous  vous  torturez 
dans  tous  les  sens  pour  essayer  de  croire.  Je  vous 
irrite  horriblement,  et  c’est  peut-être  pour  cela  que 
vous  tenez  à  moi.  Je  vous  reproche  de  m’avoir 
traité  comme  tout  le  monde  quand  je  vous  aimais 
comme  personne  ne  vous  aimera. 
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[ . ]  II  est  si  facile  pourtant  d’avoir  la  foi  du 

charbonnier,  d’admirer  ce  qui  est  admirable,  de 
rire  à  ce  qui  est  drôle,  d’exécrer  le  laid,  le  faux, 
l’obscur,  d’être  humain  en  un  mot,  je  ne  dis  pas 
humanitaire,  de  lire  l’histoire  et  de  se  chaufferau 
soleil  !  II  faut  si  peu  de  chose  pour  remplir  une 
âme  humaine!  J’entends  d’avance  l’objection;  je 
vois  arriver  la  série  de  ceux  qui  ont  chanté  l’insuf¬ 
fisance  de  la  vie  terrestre,  le  néant  de  la  science, 
la  débilité  naturelle  des  affections  humaines.  Mais 
êtes-vous  bien  sûre  de  connaître  la  vie?  Avez-vous 
été  jusqu’au  fond  de  la  science?  N’êtes-vous  pas 
trop  faible  pour  la  passion?  N’accusons  pas  I’al- 
cool,  mais  notre  estomac  ou  notre  intempérance. 
Qui  donc  parmi  nous  s’efforce  constamment  et 
sans  espoir  de  récompense,  sans  intérêt  personnel, 
sans  attente  de  profit,  de  se  rapprocher  de  Dieu? 
Qui  est-ce  qui  travaille  pour  être  plus  grand  et 
meilleur,  pour  aimer  plus  fort,  pour  sentir  d’une 
façon  plus  intense,  pour  comprendre  davan¬ 
tage  ?. . . 


633.  À  LA  MEME. 


[1859-1860  ?] 

[ . ]  Vous  savez  bien  que  je  ne  partage  nulle¬ 

ment  votre  opinion  sur  la  personne  de  M.  de  Vol¬ 
taire.  C’est  pour  moi  un  saint  !  Pourquoi  s’obstiner  à 
voir  un  farceur  dans  un  homme  qui  était  un  fana¬ 
tique?  M.  de  Maistre  a  dit  de  lui  dans  son  traité 
des  Sacrifices  :  «  II  n’y  a  pas  de  fleur  dans  le  jar¬ 
din  de  l’intelligence  que  cette  chenille  n  ait  souil- 
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Iée.  »  Je  ne  pardonne  pas  plus  cette  phrase  à  M.  de 
Maistre  que  je  ne  pardonne  tous  leurs  jugements 
à  MM.  Stendhal,  VeuiIIot,  Proudhon.  C’est  la 
même  race  quinteuse  et  anti-artiste.  Le  tempéra¬ 
ment  est  pour  beaucoup  dans  nos  prédilections 
littéraires.  Or,  j’aime  le  grand  Voltaire  autant  que 
je  déteste  le  grand  Rousseau,  et  cela  me  tient  au 
cœur,  la  diversité  de  nos  appréciations.  Je  m’étonne 
que  vous  n’admiriez  pas  cette  grande  palpitation 
qui  a  remué  le  monde.  Est-ce  qu’on  obtient  de 
tels  résultats  quand  on  n’est  pas  sincère?  Vous 
êtes,  dans  ce  jugement,  de  l’école  du  xvme  siècle 
lui-même,  qui  voyait  dans  les  enthousiasmes  reli¬ 
gieux  des  mômeries  de  prêtres.  Inclinons-nous 
devant  tous  les  autels.  Bref,  cet  homme- là  me 
semble  ardent,  acharné,  convaincu,  superbe.  Son 
a  Ecrasons  l’infâme  »  me  fait  l’effet  d’un  cri  de  croi¬ 
sade.  Toute  son  intelligence  était  une  machine  de 
guerre.  Et  ce  qui  me  le  fait  chérir,  c’est  le  dégoût 
que  m’inspirent  les  voltairiens,  des  gens  qui  rient 
sur  les  grandes  choses!  Est-ce  qu’il  riait,  lui? 
II  grinçait  !  [ . ] 

Mais  vous  m’échappez  souvent;  vous  avez  pour 
moi  des  côtés  fuyants,  des  ambiguïtés  où  je  me 
perds.  Je  ne  puis  allier  votre  libéralisme  intellec¬ 
tuel  avec  votre  attachement  pour  la  tradition  catho¬ 
lique.  II  y  a  eu  dans  votre  vie,  dans  votre  passé, 
que  je  ne  connais  nullement,  des  pressions,  des 
contraintes,  et  comme  une  longue  maladie  dont 
il  vous  reste  quelque  chose.  Vous  me  dites  que  je 
vous  regarde  quelquefois  avec  ironie;  jamais,  je 
vous  le  jure  bien,  mais  avec  étonnement  et  plutôt, 
tranchons  le  mot,  avec  méfiance.  Vous  me  faites 
peur  parfois.  Vous  me  quittez  brusquement  quand 
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mon  cœur  va  se  fondre,  quand  je  voudrais  absor¬ 
ber  le  vôtre  tout  entier.  II  me  semble  que  je  vous 
amuse  comme  un  piano  et  puis  que  c’est  tout. 
L’air  joué,  on  referme  le  couvercle.  J’ai  soif  de 
votre  intelligence,  je  voudrais  la  posséder  com¬ 
plètement  dans  l’âme,  l’absorber  comme  une 
liqueur  et  la  mêler  au  plus  profond  de  mon  être. 
Mon  orgueil  se  révolte  que  vous  m’échappiez 
ainsi;  en  vain,  je  vous  enveloppe  de  ma  pensée; 
en  vain,  je  veux  retenir  cette  flamme  qui  me 
charme  et  m’éblouit,  tout  s’échappe  et  je  ne  sais 
rien  et  je  cherche  toujours. 

Mon  livre  me  désespère.  Je  sens  que  je  me  suis 
trompé.  Je  n’ai  pas  de  terrain  solide  sous  les  pieds; 
l’exécution  manque  à  chaque  minute  et  je  conti¬ 
nue  pourtant.  Enfin,  vous  serez  là,  puis  je  ferai 
rêver  quelques  nobles  esprits.  Ce  sera  tout. 


634*  À  CHARLES  BAUDELAIRE. 

Entièrement  inédite. 

Merci  pour  votre  souvenir,  mon  cher  Baude¬ 
laire.  J’en  ai  été  à  la  fois  attendri  et  charmé. 

Vos  trois  pièces  m’ont  fait  énormément  rêver. 
Je  les  relis  de  temps  à  autre.  Elles  restent  sur  ma 
table  comme  des  choses  de  luxe  qu’on  aime  à 
regarder;  l’Albatros  me  semble  un  vrai  diamant. 
Quant  aux  deux  autres  morceaux,  mon  papier 
serait  trop  court  si  je  me  mettais  à  vous  parler  de 
tous  les  détails  qui  me  ravissent. 

Vous  me  demandez  ce  que  je  fais?  Je  suis 
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attelé  à  Carthage.  C’est  un  travail  de  deux  ou  trois 
ans  pour  le  moins. 

Bouilhet  doit  venir  à  Paris  dans  quelques  jours 
pour  son  volume  de  vers  qui  est  sous  presse. 

Le  Théo  ne  donne  pas  de  ses  nouvelles,  la 
Présidente  est  toujours  charmante,  et  tous  les 
dimanches,  chez  elle,  je  rivalise  de  stupidité  avec 
Henri  Monnier.  Voilà. 

Les  bourgeois  craignent  la  guerre  et  les  omnibus 
roulent  sous  ma  fenêtre.  Quoi  de  plus  encore? 
Je  ne  sais  rien. 

Je  vous  serre  la  main  bien  affectueusement. 


635.  À  LOUIS  BOUILHET. 


[Paris]  1 5  mars  1860. 

Jamais!  jamais!  jamais!  C’est  une  enfonçade 
qu’on  te  prépare,  et  sérieuse.  Au  nom  du  ciel  !  ou 
plutôt  en  notre  nom,  mon  pauvre  vieux,  je  t’en  sup¬ 
plie,  ne  fais  pas  cela!  C’est  impossible  de  toute 
manière  6). 

Quant  à  Thierry,  il  a  été  gentil;  c’est  bien. 
Mais,  i°  tu  le  mérites,  2°  il  y  avait  intérêt.  Réponds- 
Iui  le  plus  poliment,  le  plus  longuement  possible 
si  tu  veux.  Mais  un  voyage  est  inutile,  on  t’enfon¬ 
cerait.  Ne  cède  pas.  Ne  viens  pas  à  Paris;  dis  que 


([>  Thierry,  administrateur  général  de  la  Comédie-Française, 
avait  demandé  à  Bouilhet  une  «ode  patriotique»  sur  le  sujet  de 
l’annexion  très  prochaine  de  la  Savoie  à  la  France.  M.  Letellier 
( op .  cit.,  p.  284,)  cite  la  lettre  de  Thierry,  du  13  mars,  à  la  suite 
de  laquelle  Bouilhet,  très  embarrassé,  prit  conseil  de  Flaubert. 
(Note  de  René  Descharmes,  édition  Santandréa.) 
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tu  es  tout  entier  à  ta  pièce ce  qui  est  vrai,  et 
qu’une  comédie  servira  mieux  «les  Français» 
qu  une  ode.  Ce  serait,  selon  moi,  une  canaillerie 
politique  et  une  cochonnerie  littéraire.  Je  défie 
qui  que  ce  soit  de  faire  là-dessus  rien  de  passable. 
Laisse  de  semblables  besognes  à  Philoxène  et  à 
Théo.  Je  t’embrasse.  A  toi. 

Encore  une  fois  et  mille  fois,  non! 

P.  5.  —  Quand  même  ça  servirait  au  com¬ 
merce  de  Carthage ,  non  ! 


636.  AU  MÊME. 

[Paris]  Vendredi,  la  nuit,  15  mars  1860,  1  heure. 

Et  de  même  que  je  te  garde  une  gratitude  éter¬ 
nelle  pour  m’avoir  empêché  de  consentir  à  ce 
qu’on  fit  une  pièce  avec  la  Bovary ,  tu  me  remer¬ 
cieras  pareillement  de  t’avoir  ouvert  les  jeux  sur 
la  chose  en  question. 

Elle  me  trouble  et  «je  reviens  à  la  charge». 
Peut-être  te  suis-je  à  charge  ? 

Ce  n’est  pas  là  une  bonne  entrée  pour  les  Fran¬ 
çais.  Au  contraire.  Qu’est-ce  que  ça  leur  fait,  aux 
sociétaires?  Je  comprends  l’idée  de  Thierry  en  sa 
qualité  d’homme  officiel,  et,  à  sa  place,  j’en  eusse 
fait  tout  autant.  Mais  en  acceptant  tu  t’abaisses  et, 
tranchons  le  mot,  tu  te  dégrades.  Tu  perds  ta 
balle  de  «poète  pur»,  d’homme  indépendant.  Tu 
es  classé,  enrégimenté,  capturé.  Jamais  de  poli- 


W  L’Oncle  Million. 
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tique,  n...  de  D...!  ça  porte  malheur  et  ça  n’est 
pas  propre.  «Périssent  les  Etats-Unis  plutôt  qu’un 
principe.»  Après  une  concession  il  en  faut  faire 
une  autre,  etc.  Vois  ce  pauvre  Théo.  Ce  sont 
d’ailleurs  des  choses  fort  peu  payées,  et  quand 
même  !  non  !  N’en  parlons  plus. 

Quant  à  ta  lettre  à  Thierry,  elle  est  moins  dif¬ 
ficile  à  écrire  que  celle  de  Janin,  et  si  tu  veux,  je 
te  la  fais  incontinent,  de  façon  à  ce  qu’il  soit 
enchanté  de  toi  et  qu’il  puisse  même  la  montrer  à 
Fould.  Car  la  proposition  part  peut-être  du  Minis¬ 
tère  d’Etat?  Est-ce  une  façon  de  te  faire  payer  ta 
croix  ? 

J’ai  passé  mon  après-midi  au  cabinet  des  Mé¬ 
dailles;  ma  besogne  ne  sera  pas  longue.  J’espère 
qu’il  en  sera  de  même  pour  les  pierreries. 

La  Présidente,  que  j’ai  rencontrée  tantôt  dans  la 
rue,  m’a  dit  que  les  sieurs  D***  et  B***  ne  vou¬ 
laient  pas  se  trouver  avec  Feydeau,  «  ne  pouvant 
se  résigner  à  lui  faire  le  moindre  compliment  sur 
son  livre  ».  Je  trouve  cette  bégueulerie  du  plus 
haut  goût  dans  ces  deux  messieurs.  Elle  les  croit 
jaloux  de  la  vente,  aperçu  littéraire  qui  peut  être 
vrai. 


637.  AU  MÊME. 

[Paris]  29  mars  1860. 

J’ai  fait  hier  connaissance  de  mon  futur  neveu 
Adolphe  Roquigny(1).  C’est  un  fort  homme  et  qui 
me  paraît  doux  comme  un  agneau.  Les  jeunes 


Fiancé  à  ia  fille  d’Achille  Flaubert  qu’il  épousa  le  17  avril. 
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gens  ont  l’air  épris  l’un  de  l’autre.  Tout  cela  est 
très  bien!  On  est  enchanté!  Heureux  ceux  qui 
vivent  dans  la  bonne  et  simple  nature!  Oui, 
quand  je  me  suis  retrouvé  seul,  le  soir,  j’ai  senti 
qu’entre  moi  et  mes  co- mortels  il  y  avait  des 
abîmes.  Tout  le  bonheur  de  la  vie  est  là  sans  doute. 
Et  pourtant  si  on  me  l’offrait,  accepterais-je? 

Aujourd’hui,  j’ai  été  chez  Janin  qui  est  très 
touché  de  ta  lettre.  II  m’a  fait  ton  éloge,  dit  que 
tu  avais  beaucoup  de  talent,  que  ta  personne  lui 
plaisait,  que  tu  avais  raison  d’habiter  la  province, 
etc.,  etc.  «  II  entend  joliment  Horace,  ce  gaillard- 
Ià!  Aussi,  voyez!  quelle  supériorité  ça  lui  donne 
sur  les  autres!  »  Bref,  tu  as  très  bien  fait  de  lui 
envoyer  ton  épître,  et  je  parie  qu’à  ta  prochaine 
pièce  tu  auras  un  feuilleton  superbe.  Oh!  les 
hommes! 

Feydeau, de  plus  en  plus  furieux  contre  iceux, 
se  console  en  faisant  faire  pour  son  usage  per¬ 
sonnel  :  i°  son  portrait;  20  son  camée.  Je  suis  ef¬ 
frayé  du  peu  d’affection  qu’on  lui  porte  et  je 
passe  ma  vie  à  le  défendre;  or,  j’ai  fort  à  faire, 
car  il  manque  entièrement  de  politique. 

Chez  Janin,  tantôt,  re-vu  le  Feuillet  (peu  sym¬ 
pathique,  décidément).  II  vient  de  faire  une  jolie 
chute  avec  sa  Tentation (1). 

Dimanche,  il  y  a  eu  chez  moi  un  «  grand  com¬ 
bat  »  entre  Baudry,  Saint-Victor  et  l’excellent 
père  Maury,  qui  est  charmant.  Je  dîne  demain  à 
Versailles  avec  lui  et  Renan. 

Notre  ami  Maxime  a  publié  dans  la  Revue  des 


a)  La  Tentation ,  pièce  en  5  actes  et  6  tableaux.  (Paris,  Vaude¬ 
ville,  19  mars  1860.) 


IV. 
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Deux  Mondes  une  nouvelle (1)  que  l’on  dit  peu 
raide. 

Je  n’ose  te  donner  un  avis  sur  la  fin  de  ta  pièce 
par  peur  de  te  conseiller  une  couillonnade  ou  une 
imprudence.  Le  public  est  si  bête,  si  stupide,  si 
idiot!  D’autre  part,  c’est  embêtant  de  rater  une 
belle  chose  et  peut-être  qu’à  force  d’art,  on  peut 
la  faire  passer?  Vois,  cherche.  Je  serai  tout  aussi 
embarrassé  que  toi. 

Est-ce  que  tu  vas  prendre  mon  genre  de  te  li¬ 
vrer  à  des  lectures  sans  fin?  Jolie  manière  de 
perdre  son  temps. 

Adieu,  vieux.  Il  y  a  des  fois  où  j’ai  des  soifs  de 
toi  à  prendre  le  chemin  de  fer  pour  aller  t’em¬ 
brasser. 

A  toi,  mon  pauvre  Quaraphon  ! 


638.  À  MADEMOISELLE  LEROYER  DE  CHANTEPIE. 

[Paris,  30  mars  1860.] 

Non,  je  ne  vous  oublie  pas.  Mais  à  Paris  les 
jours  passent  si  vite!  et  je  suis  dans  un  tel  train 
d’occupations  et  de  lectures,  que  je  ne  fais  pas 
toujours  ce  que  je  veux  et  ne  vois  pas  les  gens 
que  j’aime.  Voici  d’ailleurs  mes  excuses  : 

i°  Je  suis  arrivé  ici  à  l’époque  du  jour  de  fan, 
et  j’ai  été  pris  par  les  visites  et  courses  de  la  nou¬ 
velle  année.  20  Le  15  janvier  j’ai  fait  une  chute 
assez  grave,  qui  m’a  retenu  une  huitaine  au  lit. 


O  L’Homme  au  bracelet  d’or. 
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30  Mon  roman  carthaginois  m’a  entraîné  et  m’en¬ 
traîne  encore  dans  tant  de  divagations  et  de  re¬ 
cherches  (j’ai  bien  avalé  depuis  le  Ier  février  une 
cinquantaine  de  volumes)  que  je  ne  sais  souvent 
où  donner  de  la  tête.  Voilà  cinq  mois  que  je  suis 
sur  le  même  chapitre.  Il  s’agit  de  reconstruire  ou 
plutôt  d’inventer  tout  le  commerce  antique  de 
l’Orient.  40  Je  suis  depuis  trois  semaines  dérangé 
par  un  mariage.  C’est  la  fille  de  mon  frère  qui 
prend  époux  Te  17  du  mois  prochain,  je  retourne 
à  Rouen  à  cette  époque.  50  Comme,  à  Rouen,  je 
ne  puis  me  procurer  les  livres  dont  j’ai  besoin  et 
que  je  ne  peux  emporter  ceux  des  bibliothèques 
publiques,  il  faut  que  je  me  hâte  de  finir  toutes 
ces  lectures  avant  mon  départ.  Voilà  mes  raisons. 
Mais  croyez  bien  que  je  pense  à  vous  souvent, 
très  souvent.  J’ai  la  plus  grande  sympathie  pour 
votre  esprit  et  pour  votre  cœur.  Ne  craignez  pas 
de  m’envoyer  de  vos  lettres.  Elles  me  plaisent  et 
me  touchent;  elles  m’agréent  et  m’attendrissent. 

Je  n’ai  été  cet  hiver  que  deux  fois  au  spectacle, 
deux  fois  pour  entendre  Mme  Viardot  dans  Orphée. 
C’est  une  des  plus  grandes  choses  que  je  con¬ 
naisse.  Depuis  longtemps  je  n’avais  eu  pareil  en¬ 
thousiasme.  Quant  au  reste,  à  ce  qu’on  appelle 
des  nouveautés  et  qui  sont  souvent  des  vieilleries, 
ça  ne  vaut  pas  la  peine  d’être  nommé.  Je  suis,  du 
reste,  peu  au  courant.  Tout  ce  qui  n’est  pas  art 
phénicien,  depuis  longtemps  m’est  indifférent,  et 
plus  j’éprouve  dans  mon  travail  de  difficultés, 
plus  je  m’y  attache.  On  n’aime  que  les  choses  et 
les  gens  qui  vous  font  souffrir.  Et  puis,  pour  tolé¬ 
rer  l’existence,  ne  faut-il  pas  avoir  une  marotte? 

Que  vous  dirai-je  de  vous  et  quel  conseil  vous 
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donner?  On  vous  les  a  tous  donnés  et  vous  n’en 
avez  suivi  aucun.  On  est  incurable  quand  on  ché¬ 
rit  sa  souffrance.  Vous  ne  voulez  pas  guérir.  Vous 
ne  savez  pas  ce  que  peut  la  volonté.  Que  puis-je 
faire  pour  vous,  sinon  des  vœux  stériles?  Mais  si 
vous  avez  besoin  d’une  oreille  pour  écouter  vos 
plaintes,  criez-Ies  dans  la  mienne,  le  cœur  les  en¬ 
tendra. 

J’ai,  ce  soir,  dîné  avec  des  savants  qui  m’ont 
fortement  loué  un  nouvel  ouvrage  d'un  M.  Lar- 
roque,  2  volumes  sur  les  dogmes  catholiques. 
Mais  il  paraît  que  le  susdit  ouvrage  vient  d’être 
interdit. 


639.  À  ALFRED  BAUDRY. 


[Paris,  début  avril  1860.] 

Mon  Brave, 

Je  vais  bientôt  m’en  retourner  à  Rouen  pour  le 
mariage  de  ma  nièce.  Mais,  sans  doute,  je  serai 
obligé  de  revenir  ici  presque  immédiatement, 
pour  me  livrer  à  diverses  lectures.  A  mesure  que 
j’avance  dans  mon  travail,  il  s’agrandit.  Je  deviens 
stupide!  Les  notes  m’encombrent.  Quand  sera-ce 
fini?!!! 

Or,  ayez  l’obligeance  de  communiquer  au  père 
Pottier  la  liste  suivante,  pour  savoir  quels  sont  les 
livres  qui  se  trouvent  à  la  Bibliothèque  de  Rouen. 
Cela  m’importe  fort.  Répondez-moi  tout  de  suite 
en  me  renvoyant  la  susdite  liste  avec  un  signe  qui 
me  fera  comprendre  ce  que  je  peux  trouver  là- 
bas. 
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Je  vais  après-clemain  dîner  chez  votre  frère  avec 
Maury  et  Renan. 

Mille  poignées  de  main.  A  vous. 

Mardi  soir. 

Vel  elegantius  :  mardi  au  soir. 


64o.  À  LOUIS  BOUILHET. 


[Croisset,  20  avril  1860.] 

Charmant,  mon  vieux,  exquis!  Sans  blague 
aucune,  ça  m’a  ravi.  Je  n’y  vois  rien  à  reprendre. 
La  seule  tache  est  peut-être  «qui  menace  »(1è 
Menace  quoi?  mais  je  vois  le  geste  mignon  de  son 
doigt,  —  et  puis  le  vers  qui  rime  avec  menace  est 
si  charmant  et  si  juste  : 

Comme  une  anguille  dans  sa  nasse. 


Bravo!  Caraphon!  Taïeb!  continue! 

Tu  ne  trouves  donc  pas  de  sujet,  mon  pauvre 
vieux?  c’est  embêtant,  je  le  sais  et  je  te  plains, 
mais  c’est  ton  habitude.  Tu  es  condamné  mainte¬ 
nant  à  passer  six  mois  de  l’année  ainsi.  Au  mois 
de  juin,  ça  vient.  Tu  as  encore  tout  au  plus  un 
mois  d’angoisses.  Console-toi,  d’ailleurs,  voilà  le 
soleil. 


M  ...Et  ïe  soir,  sous  les  marronniers 
Pressait  la  belle  qui  menace, 

Mince  dans  sa  robe  à  paniers 
Comme  une  anguille  dans  sa  nasse. 
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Nous  avons,  nous  deux  Achille,  causé  tantôt 
de  ce  brave  Leplay.  II  l’avait  rencontré  plusieurs 
fois  dans  les  rues  de  Rouen,  se  dirigeant  vers  la 
Préfecture  pour  solliciter  la  croix!  et  Achille  con¬ 
naissait  ses  titres!!  Je  devais  aller  le  voir  le  jour 
même  où  il  est  mort. 

Je  ne  travaille  pas  trop  mal  pour  le  moment  et 
je  vois  enfin  la  fin  de  mon  infinissable  chapitre. 
Ce  sera  avant  une  quinzaine.  II  me  faudra  bien 
encore  une  huitaine  de  jours  pour  repolir  le  tout. 
Après  quoi  j’allumerai  un  feu  de  joie,  car  j’ai  cru 
un  moment  que  j’y  crèverais. 

Oh!  comme  il  faut  se  monter  le  bourrichon 
pour  faire  de  la  littérature!  et  que  bien  heureux 
sont  les  épiciers  ! 

Nous  avons  perdu  un  ami  en  la  personne  de 
Fessard,  qui,  avant-hier,  a  fait  son  plongeon  dans 
l’éternité.  Nous  ne  prendrons  plus  de  petits  verres 
ensemble.  J’ai  des  souvenirs  charmants  d’après- 
midi  passés  à  son  école,  sous  la  petite  avenue  de 
peupliers,  nu  en  caleçon,  avec  l’odeur  des  filets 
et  du  goudron...  la  vue  des  voiles...  je  ne  sais 
quoi  qui  m’attendrit. 

Autre  mort  de  mes  camarades  de  collège  (ex¬ 
cellent  bougre),  Marc  Arnaudtizon,  tué  d’un 
coup  de  soleil  à  Manille,  patrie  des  cigares.  J’ai 
appris  ce  soir  ces  deux  décès,  et  j’ai  encore  dans 
l’oreille  la  voix  de  Fessard  et  la  voix  d’Arnaud- 
tizon  !  Tout  cela  fait  faire  des  réflexions  philoso¬ 
phiques,  comme  dirait  Fellacher. 

Comme  c’est  beau,  la  mère  de  Lao-Tsen  qui  a 
conçu  son  fils  rien  qu’en  regardant  filer  une 
étoile  ! 
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(54 1.  À  ERNEST  FEYDEAU. 

Croisset,  samedi  soir  [21  avril  1860]. 

Comment  vas-tu!  mon  cher  monsieur?  Quant 
à  moi  je  travaille  assez  raide  et  suis  pour  le  quart 
d’heure  dans  une  telle  exaltation  qu’il  m’est  im¬ 
possible  de  dormir  depuis  deux  jours.  Enfin,  je 
finis  mon  infinissable  chapitre  vu  !  !  ! 

Je  crois  que  mon  état  littéraire  a  pour  cause  la 
réaction  de  la  noce.  J’ai  eu  une  indigestion  de 
bourgeois!  3  dîners,  1  déjeuner!  et  48  heures 
passées  à  Rouen.  C’est  fort!  Je  rote  encore  les  rues 
de  ma  ville  natale  et  je  vomis  des  cravates  blanches. 

II  fait  un  froid  de  chien,  nom  d’un  petit  bon¬ 
homme  !  et  je  me  rôtis  les  tibias  comme  en  plein 
décembre. 

Sylvie  avance -t -elle?  Adieu,  mon  vieux;  ne 
t’em. . .  pas  trop! 

Bonnes  métaphores! 

Fais  mes  excuses  à  Sainte-Beuve  et  à  Théo,  de 
ne  pas  leur  avoir  dit  adieu.  Mais  nous  devions 
nous  trouver  ensemble  à  un  dîner  qui  n’a  pas  eu 
lieu.  Amitiés  à  la  Présidente.  Qu’est-ce  que  ça 
devient? 


(542.  AU  MÊME. 

Entièrement  inédite. 

[Croisset]  Dimanche  soir  [22  avril  1860]. 

Mon  vieux  Feydeau, 

Malgré  l’envie  que  j’avais  de  te  voir  avant  mon 
départ,  j’ai  été  tellement  occupé  qu’il  m’a  fallu  me 
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priver  de  ta  visite.  Je  te  la  ferai  dans  une  quinzaine 
quand  je  serai  de  retour  à  Paris  où  je  resterai  tout 
le  mois  de  mai. 

Mlie  Bosquet  m’avait  chargé  de  te  prier  de  la 
recommander  à  la  Revue  de  Paris.  Elle  y  a  déposé 
un  manuscrit  ayant  pour  titre  Jacqueline  de  Vardon, 
et  elle  attend  la  réponse  de  ces  MM.  anxieuse¬ 
ment. 

J’attends  pour  te  parler  du  Secret  du  Bonheur 
qu’il  soit  terminé.  Quel  sacré  mode  de  publication 
qu’une  revue!  et  comme  ça  nuit  aux  livres!  Dans 
la  crainte  de  te  dire  des  bêtises  je  m’abstiens  de 
toute  parole.  Je  sais  bien  ce  qu’il  y  a  dans  ton 
œuvre  de  bon,  mais  quant  au  mauvais  j’ai  peur 
de  me  tromper. 

La  cérémonie  nuptiale  de  ma  nièce  s’est  faite 
mercredi.  Les  époux  doivent  être  demain  à  Milan. 
Je  viens  de  passer  une  semaine  peu  gaie,  mon 
bonhomme  ! 


(543-  À  EDMOND  ET  JULES  DE  GONCOURT. 

Croisset,  mai  1860. 


II  faut  que  je  vous  dise  tout  le  plaisir  que  vient 
de  me  faire  la  lecture  de  vos  deux  volumes (1).  Je 
les  trouve  charmants,  pleins  de  détails  neufs  et 
d’un  excellent  style,  à  la  fois  très  nerveux  et  très 
élevé.  Cela  est  de  l’histoire,  il  me  semble,  et  de 
l’histoire  originale. 


(l)  Les  Maîtresses  de  Louis  XV. 
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On  y  voit  toujours  l’âme  sous  le  corps;  l’abon¬ 
dance  des  détails  n’étouffe  pas  le  côté  psycholo¬ 
gique.  La  morale  court  sous  les  faits  et  sans 
déclamation,  sans  digressions!  Cela  vit,  rare  mé¬ 
rite. 

Le  portrait  de  Louis  XV,  celui  de  Bachelier  et 
surtout  celui  de  Richelieu  (pages  214-215)  me 
semblent  des  morceaux  achevés. 

Combien  vous  me  faites  aimer  madame  de 
Mailly,  ce  qu’elle  m’excite  !  «  C’était  une  de  ces 
beautés. . .  comme  les  divinités  d’une  bacchanale  !  » 
Mais,  s. . .  n. . .  de  D...,vous  écrivez  comme  des 
anges,  décidément. 

Je  ne  connais  rien  au  monde  qui  m’ait  plus 
intéressé  que  la  fin  de  Madame  de  Cbâteauroux. 

Votre  jugement  sur  la  Pompadour  restera  sans 
appel,  je  crois.  Que  peut-on  dire  après  vous? 

Cette  pauvre  Dubarry,  comme  vous  l’aimez, 
hein  ?  et  moi  aussi,  je  l’avoue.  Que  vous  êtes  heu¬ 
reux  de  vous  occuper  de  tout  cela,  au  lieu  de 
vous  creuser  sur  le  néant  ou  sur  du  néant  comme 
je  fais! 

Vous  êtes  bien  gentils  de  m’avoir  envoyé  le 
livre,  d’avoir  tant  de  talent  et  de  m’aimer  un  peu. 

Je  serre  vos  quatre  mains  le  plus  fort  possible. 

A  vous. 

G.  Flaubert, 

Ami  de  Franklin  et  de  Marat,  factieux  et 
anarchiste  du  premier  ordre,  et  désorga- 
nisateur  du  despotisme  dans  les  deux 
hémisphères  depuis  vingt  ans!!! 
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64 4-  À  ERNEST  FEYDEAU. 


Entièrement  inédite, 


[Croisset.  ] 


J’ai  reçu  la  nouvelle  édition  des  Quatre  Saisons. 
Bien  que  je  n’aime  pas  les  illustrations,  celles-là 
sont  fort  gentilles,  un  peu  trop  pareilles  les  unes 
aux  autres,  peut-être?  J’ai  lu  la  Préface  qui  est 
claire  et  bien  faite.  Le  volume  est  là  sur  ma  table, 
à  côté  des  bons  auteurs  et  je  le  relirai  in  extenso, 
au  premier  moment  de  loisir  que  j’aurai,  car  je 
n’en  peux  plus. 

Je  recalle  enfin  mon  interminable  chapitre  vu 
qui  ne  sera  pas  venu  sans  peine.  De  plus  je  pré¬ 
pare  le  8e.  Je  me  bourre  des  objections  anti¬ 
catholiques  du  Père  Larroque,  je  lis  le  dernier 
volume  de  Michelet  et  divers  articles  d’exégèse 
dans  la  Revue  Germanique.  Depuis  mon  retour 
j’ai  écrit  xv  pages,  ce  qui  est  bien  joli  pour  un 
empêtré  comme  moi. 

N’est-ce  pas  en  Andalousie  que  tu  vas  porter 
ton  inconcevable  trombine?  La  terre  de  Pelage 
va  donc  te  recevoir.  Tu  fais  bien,  mon  vieux! 
Je  t’y  engage  et  voudrais  te  suivre.  Une  fois  que 
tu  auras  tâté  des  voyages,  tu  y  reviendras.  C’est 
une  maladie,  je  t’en  préviens. 

T’es-tu  enfin  procuré  les  œuvres  de  Petrus 
Borel  et  les  Jeunes-France,  bougre  d’entêté? 

Jolie  phrase  du  père  Humboldt  dans  une  de  ses 
lettres  :  «Notre  renommée  s’étend  à  mesure  que 
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notre  imbécillité  s’accroît».  C’est  pourquoi  il  ne 
faut  pas  souhaiter  que  notre  renommée  s’étende. 

Adieu,  quand  pars-tu?  Ne  t’em .  pas  trop. 

Bonne  pioche.  Je  t’embrasse. 


64j.  À  EDMOND  ET  JULES  DE  CONCOURT. 

Croisset,  3  juillet  [1860]. 

Puisque  vous  vous  inquiétez  de 
ce  que  j’en  ai  à  vous  dire  : 

Je  crois  que  j’ai  eu  les  yeux  plus  grands  que  le 
ventre!  La  réalité  est  chose  presque  impossible 
dans  un  pareil  sujet.  Reste  la  ressource  de  faire 
pohétique,  mais  on  retombe  dans  quantité  de  vieilles 
blagues  connues,  depuis  le  Télémaque  jusqu’aux 
Martyrs.  Je  ne  parle  pas  du  travail  archéologique 
qui  ne  doit  pas  se  faire  sentir,  ni  du  langage  de 
la  forme  qui  est  presque  impossible.  Pour  être 
vrai  il  faudrait  être  obscur,  parler  charabia  et 
bourrer  le  livre  de  notes;  et  si  l’on  s’en  tient 
au  ton  littéraire  et  françoys,  on  devient  banal. 
«  Problème  !  »,  comme  dirait  le  père  Hugo. 

Malgré  tout  cela,  je  continue,  mais  dévoré 
d’inquiétudes  et  de  doutes.  Je  me  console  dans 
cette  pensée  que  je  tente  quelque  chose  d’esti¬ 
mable.  Voilà  tout. 

Le  drapeau  de  la  Doctrine  sera,  cette  fois, 
franchement  porté,  je  vous  en  réponds  !  Car  ça  ne 
prouve  rien,  ça  ne  dit  rien,  ce  n’est  historique, 
ni  satirique,  ni  humoristique.  En  revanche  ça  peut 
être  stupide. 
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Je  commence  maintenant  le  chapitre  vin,  après 
lequel  il  m’en  restera  encore  sept!  Je  n’aurai  pas 
fini  avant  dix-huit  mois. 

Ce  n’était  pas  une  politesse  de  ma  part  que  de 
vous  féliciter  sur  votre  dernier  livre,  et  sur  le 
genre  de  vos  travaux.  J’aime  l’histoire,  follement. 
Les  morts  m’agréent  plus  que  les  vivants  !  D’où 
vient  cette  séduction  du  passé?  Pourquoi  m’avez- 
vous  rendu  amoureux  des  maîtresses  de  Louis  XV  ? 
Cet  amour-là  est,  du  reste,  une  chose  toute  nou¬ 
velle  dans  l’humanité.  Le  sens  historique  date 
d’hier,  et  c’est  peut-être  ce  que  le  xixe  siècle  a  de 
meilleur. 

Qu’allez-vous  faire  maintenant?  Quant  à  moi, 
je  me  livre  à  la  Kabbale,  à  la  Mischna,  à  l’art  mili¬ 
taire  des  anciens,  etc.  (un  tas  de  lectures  qui  ne 
me  servent  à  rien ,  mais  que  j’entreprends  par  excès 
de  conscience  et  un  peu  aussi  pour  m’amuser); 
et  puis  je  me  désole  sur  les  assonances  que  je  ren¬ 
contre  dans  ma  prose;  ma  vie  est  plate  comme  la 
table  où  j’écris.  Les  jours  se  suivent  et  se  res¬ 
semblent,  extérieurement  du  moins.  Dans  mes 
désespoirs  je  rêve  à  des  voyages.  Triste  remède! 

Vous  m’avez  l’air  tous  les  deux  de  vous  embêter 
vertueusement  au  sein  de  la  famille  et  parmi  les 
délices  de  la  campagne.  Je  comprends  cet  état 
pour  l’avoir  subi,  maintes  fois. 

Serez-vous  à  Paris  du  io  au  23  août? 

En  attendant  la  joie  de  vous  voir,  je  vous  serre 
les  mains  très  affectueusement.  A  vous. 
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646.  À  CHARLES  BAUDELAIRE. 

Croisset,  3  juillet  1860. 

Avec  bien  du  plaisir,  mon  cher  ami,  je  recevrai 
votre  visite.  Je  compte  dessus.  Ce  serait  un  grand 
hasard  si  vous  ne  me  trouvez  pas.  Mais,  par  excès 
de  prudence,  prévenez-moi  cependant. 

Je  vous  lirai  du  Novembre (1),  si  cela  peut  vous 
divertir.  Quant  au  Saint  Antoine ,  comme  j’y  re¬ 
viendrai  dans  quelque  temps,  il  faudra  que  vous 
attendiez. 

Mille  cordialités.  Tout  à  vous. 


(547.  À  ERNEST  FEYDEAU. 

Croisset,  4  juillet  1860. 

Sais-tu  que  je  commençais  à  être  inquiet  de  ta 
Seigneurie?  Enfin,  ta  lettre  est  advenue  et  je  vois 
que  tout  se  passe  admirablement.  Tant  mieux  ! 

Eh  bien,  mon  bon,  qu’en  dis-tu  de  cette  Médi¬ 
terranée  et  de  cette  Afrique?  Te  f. ..-tu  suffisam¬ 
ment  d’azur  dans  l’œil  et  d’air  dans  le  ventre? 
Admires-tu  les  dromadaires?  et  gamahuches-tu 
les  c. . .  sans  poils,  jolie  variété  des  artifices  donnés 
au  pourpris  de  Vénus. 

II  me  semble  te  voir  dans  ton  costume!  Ah! 
vieux  gredin,  comme  je  t’envie  et  que  je  voudrais 
être  à  tes  cotés.  Mais  permets-moi  de  te  donner 
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un  conseil  de  bourgeois,  tiré  de  ma  profonde 
pratique  des  voyages.  Tu  t’amuses  maintenant 
énormément.  Et  plus  tu  iras,  plus  ça  augmentera. 
Donc,  ménage  ton  argent.  J’ai  passé  par  là  et  je 
sais  quelles  fureurs  on  éprouve  quand  on  aperçoit 
le  fond  de  sa  bourse  et  qu’il  faut  s’en  retourner. 
Crois-moi,  mon  vieux,  vis  moins  bien  pour  voya¬ 
ger  plus  longtemps.  A  peine  revenu,  tu  éprou¬ 
veras  des  remords.  Le  mot  est  faible. 

Et  crève-toi  les  yeux  à  force  de  regarder  sans 
songer  à  aucun  livre  (c’est  ia  bonne  manière). 
Au  lieu  d’un,  il  en  viendra  dix,  quand  tu  seras 
chez  toi,  à  Paris.  Quand  on  voit  les  choses  dans 
un  but,  on  ne  voit  qu’un  côté  des  choses. 

Je  te  plains  de  l’ennui  que  tu  subiras  à  ton 
retour.  La  maladie  des  voyages  t’empoignera. 
C’est  comme  le  macaroni  et  l’amour  ignoble, 
il  faut  en  prendre  l’habitude  avant  d’en  avoir  le 

g0Ût' 

Tu  seras  aussi  tout  étonné  d’aimer  les  femmes 
d’une  autre  manière;  leur  ton  d’égalité  te  cho¬ 
quera.  Tu  regretteras  ces  amours  silencieux  où  les 
âmes  seules  se  parlent,  ces  tendresses  sans  paroles, 
ces  passivités  de  bête  où  se  dilate  l’orgueil  viril. 
Don  Juan  a  beau  être  gentil,  le  grand  Turc  me 
fait  envie. 

Je  repousse  absolument  l’idée  que  tu  as  d’écrire 
ton  voyage  :  i°  parce  que  c’est  facile  ;  2°  parce 
qu’un  roman  vaut  mieux.  As-tu  besoin  de  prouver 
que  tu  sais  faire  des  descriptions?  Et  Sylvie,  que 
devient-elle  au  milieu  des  burnous? 

Quant  à  moi,  je  suis  bientôt  au  milieu  de  mon 
chapitre  vm  ( La  bataille  du  Macar ). 

Je  viens  de  lire  un  livre  sur  le  magnétisme. 
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Dans  six  semaines,  j’irai  à  Paris  pour  une  quin¬ 
zaine  de  jours.  Le  sieur  Bouilhet  était  ici  la  semaine 
dernière.  Voilà  toutes  les  nouvelles. 

Ce  n’est  pas  une  petite  besogne  que  la  narration 
et  description  d’une  bataille  antique,  car  on  re¬ 
tombe  dans  I’éternellejbataille  épique  qu’ont  faite, 
d’après  des  traductions  d’Homère,  tous  les  écri¬ 
vains  nobles.  Il  n’est  sorte  de  couillonnade  que  je 
ne  côtoie  dans  ce  sacré  bouquin.  J’aurai  un  joli 
poids  de  moins  sur  la  conscience  quand  il  sera  fini. 
Que  ne  suis-je  seulement  à  la  fin  de  mon  dixième 
chapitre,  qui  sera  celui  où  l’on  f. ..  a. 

Pendant  que  tu  t’étales  au  soleil  comme  un 
lézard,  nous  continuons  à  jouir  de  ce  joli  été  que 
tu  connais.  Depuis  trois  jours  seulement  je  ne  fais 
plus  de  feu.  Ah  !  vieux  bougre,  comme  je  voudrais 
m’en  aller  avec  toi,  côte  à  côte,  jusqu’à  Tuggurt. 
Tu  vas  voir  que  tous  les  dangers  vont  s’enfuir  devant 
toi  comme  de  la  fumée  et  il  en  sera  de  même  pour 
l’espace.  Une  fois  revenu,  tu  croiras  n'avoir  pas 
dépassé  les  BatignoIIes. 

Je  ne  sais,  de  Paris,  pas  la  moindre  chose,  et  ne 
m’en  soucie. 

Je  n’exige  nullement  que  tu  m’écrives  souvent, 
car  rien  n’est  assommant,  en  voyage,  comme 
d’écrire.  Néanmoins,  quand  tu  voudras  m’en¬ 
voyer  ta  signature  précédée  de  ces  simples  mots  : 
«Je  me  porte  bien  »,  tu  me  seras  moult  agréable. 

Adieu,  vieux,  toute  ma  maisonnée  te  souhaite 
plaisir  et  bonne  santé. 

Amuse-toi  pendant  que  tu  y  es.  Les  jours  de 
pluie  et  d’em...  reviendront  assez  tôt. 

Re-adieu  et  je  te  re-embrasse. 
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648.  À  MADEMOISELLE  AMELIE  BOSQUET. 

Croisset,  mercredi  matin  [juillet  1860]. 

Vous  recevrez  peu  de  temps  après  ce  billet 
(ou  peut-être  avant  lui)  le  livre  de  Feydeau (1) 
et  des  fragments  de  Monsieur  Antoine  [sic],  que 
j’ai  retrouvés  non  sans  peine. 

Ne  m’accusez  pas!  j’ai  eu,  l’autre  dimanche, 
une  grande  désillusion  sous  votre  porte  cochère. 
Vous  m’aviez  dit  que  vous  restiez  chez  vous  tous 
les  dimanches,  et  j’étais  venu  ce  jour-là  à  3  heures 
espérant  bavarder  en  votre  compagnie  jusqu’à  7. 

Je  suis  présentement  accablé  de  fatigue,  je  porte 
sur  les  épaules  deux  armées  entières  :  trente  mille 
hommes  d’un  côté,  onze  mille  de  l’autre,  sans 
compter  les  éléphants  avec  leurs  éléphantarques, 
les  goujats  et  les  bagages  ! 

Il  faut  que  j’aille  à  Paris  avant  le  13  août  (tou¬ 
jours  pour  Carthage).  Or,  je  voudrais  avoir  terminé 
mon  chapitre  pour  cette  époque,  et  je  travaille 
furieusement. 

Mais  quand  je  songe  qu’on  ne  me  tiendra  aucun 
compte  de  toute  la  peine  que  je  me  donne,  et  que 
le  premier  venu,  un  journaliste,  un  idiot,  un  bour¬ 
geois,  trouvera,  sans  se  gêner  (et  justement  peut- 
être),  quantité  de  sottises  dans  ce  qui  me  paraît 
le  meilleur...  j’entre  dans  une  mélancolie  sans 
fond,  j’ai  des  tristesses  d’ébène,  une  amertume  à 
en  crever,  des  angoisses  qui  me  ballottent  comme 
sur  un  océan  d’immondices. 


W  Catherine  d’Overmeire. 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT. 


38ï 

Ne  dites  rien  de  tout  cela  à  personne,  on  se 
moquerait  de  moi  encore  bien  plus.  Mais  puisque 
vous  aimez  les  confidences,  en  voilà  une. 

Et  vous?  n’est-ce  pas  le  moment  où  vous  vous 
remettez  à  la  besogne  ! 

Je  ne  comprends  rien  au  gars  Chojecki.  Pas  de 
nouvelles!  II  est  vrai  qu’il  doit  maintenant  être  en 
répétition  aux  Français.  Mais  j’en  aurai  le  cœur 
net  dans  un  mois.  Et  je  vous  dis  que  votre  roman 
paraîtra  et  qu’il  réussira,  quoique  ce  soit  bon. 

A  bientôt. 

Je  vous  baise  les  mains  malgré  vos  injustes 
rancunes. 


649.  À  LA  MÊME. 

[Croisset,  juillet  1860.] 

Ci-joint,  chère  amie,  une  réponse  que  j’ai  reçue 
de  Charles-Edmond  il  y  a  quelques  jours,  et  une 
réplique  de  votre  serviteur,  que  j’ai  gardée  afin  de 
vous  la  montrer.  J’attends  la  suite. 

Vous  voyez  que  j’avais  pensé  à  vous.  Patientez, 
votre  heure  viendra.  C’est  bon.  Je  suis  un  mince 
artiste,  mais  un  grand  critique,  je  m’y  connais, 
vous  verrez  ! 

Mille  cordialités,  je  vous  baise  les  mains,  puis¬ 
que  les  convenances  (!!!)  m’empêchent  d’aller 

plus  loin. . . 

* 

À  VOUS. 

*  Les  lignes  ponctuées  expriment  toujours  la 
rêverie. 

25 
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6  50.  À  ERNEST  FEYDEAU. 

[Croisset]  Dimanche,  3  août  [1860]. 

Je  commençais  à  trouver  le  temps  long,  et  je 
me  demandais  si  tu  n’étais  pas  resté  collé  au  fond 
de  l’anus  d’un  môme  oriental,  quand  est  survenue 
ton  épître.  Tu  négliges  trop  la  calligraphie,  j’ai  eu 
du  mal  à  te  lire.  Ne  te  fâche  pas,  et  taille  tes 
plumes. 

Tu  m’as  l’air,  mon  bon,  de  te  la  passer  douce. 
Continue,  profite,  f. ..-toi  des  bosses  de  toutes 
sortes,  et  reste  là-bas  le  plus  longtemps  qu’il  te 
sera  possible.  Tu  regretteras  les  bottes  de  maro¬ 
quin  rouge  et  les  c...  sans  poil. 

Mais  puisque  tu  y  es,  va  le  plus  loin  possible. 
File  à  Tuggurt,  de  Constantine  cela  est  très  facile. 
Si,  chemin  faisant,  tu  découvres  quelque  facétie 
idoine  à  être  intercalée  dans  Salammbô ,  fais-en 
part  à  ton  ami. 

Quand  crois-tu  que  Paris  te  repossédera? 

Nous  ne  nous  verrons  pas  énormément,  cet 
hiver.  J’irai  «  dans  la  moderne  Athènes  »  au  mois 
de  novembre,  pour  la  pièce  de  Bouilhet;  puis  je 
reviendrai  ici,  seul,  abattre  le  plus  de  pages  que  je 
pourrai,  car  je  voudrais  que  1861  vît  la  fin  de  mon 
sacré  roman.  Je  finis  le  chapitre  vm  (j’en  aurai 
encore  six!)  Ma  Bataille  du  Macar  est  terminée, 
provisoirement  du  moins,  car  je  n’en  suis  pas 
satisfait,  c’est  à  reprendre,  cela  peut  être  mieux. 

Eiy  fait  de  nouvelles  littéraires,  je  n’en  sais 
qu  une  qui  va  te  réjouir.  La  pièce  de  l’académi¬ 
cien  Ponsard  est  tombée  honteusement,  tombée 
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comme  on  tombait  autrefois,  à  plat,  classique¬ 
ment11).  C’est  une  élégance  cle  plus.  Mais,  comme 
le  public  l’a  beaucoup  sifflée,  je  me  demande  si 
ce  n’est  pas  un  honneur,  et  je  suspecte  sa  pièce  de 
valoir  mieux  que  les  précédentes. 

Je  Iis  maintenant  le  volume  de  mon  ami  le  doc¬ 
teur  Pouchet  sur  Y  Hétérogénie  (2),  cela  m’éblouit. 
Quelle  quantité  de  splendides  bougreries  il  y  a 
dans  la  nature!  On  lui  a  refusé  (au  père  Pouchet) 
son  passage  au  bord  des  paquebots,  passage  qu’il 
demandait  au  Ministre  de  l’Instruction  publique, 
pour  aller  continuer  ses  expériences  au  Caucase. 
Telle  est  la  façon  dont  on  encourage  les  sciences. 
Quant  à  celle  dont  on  chérit  les  lettres,  nous  sa¬ 
vons  à  quoi  nous  en  tenir. 

Que  dit-on ,  où  tu  es,  des  massacres  de  la  Syrie? 
Ça  va  bien  dans  le  Liban!  La  chose,  du  reste, 
était  facile  à  prévoir.  On  se  conduit  si  intelligem¬ 
ment  avec  ces  gens-là! 

Quelle  espèce  de  bouquin  rêves-tu?  Est-ce  un 
roman?  un  voyage?  ou  un  traité?  ou  des  essais? 

Que  devient  Sylvie  au  milieu  de  tout  cela  ?  tu  ne 
m’en  parles  pas. 

A  la  fin  de  la  semaine  prochaine  (après  les  fêtes 
de  Sa  Majesté)  je  serai  à  Paris.  En  conséquence, 
si  tu  m’écris  du  18  courant  au  1er  septembre,  adresse 
ta  lettre  boulevard  du  Temple. 

Nous  causons  souvent  de  ta  Seigneurie,  et 
d’ailleurs,  toutes  les  fois  que  je  vais  pisser,  je  con¬ 
temple  au-dessus  de  ma  table  de  nuit  ta  truculente 
portraiture  et  je  te  dis  un  petit  bonjour. 

B)  Ce  qui  plaît  aux  femmes. 

(2)  Hétérogénie ,  ou  Traité  de  la  génération  spontanée,  par  Félix- 
Archimède  Pouchet  (Paris,  1839). 
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Non!  mon  vieux,  ne  va  pas  croire  que  les 
beaux  sujets  font  ïes  bons  livres.  J’ai  peur,  après 
la  confection  de  Salammbô ,  d’être  plus  que  jamais 
convaincu  de  cette  vérité.  Rumine-Ia  pendant  que, 
pour  toi,  il  en  est  temps  encore. 

Adieu,  porte-toi  bien,  je  t’embrasse. 


651.  À  MADAME  JULES  SANDEAU. 

Dimanche  août  1860]. 

Je  m’ennuie  de  vous  extrêmement.  De  jour  en 
jour  j’attends  de  vos  nouvelles  —  et  comme  elles 
n’arrivent  pas,  je  vous  en  demande. 

Que  faites-vous?  Que  devenez- vous  ?  Que  lisez- 
vous?  etc.  !  etc.  !  L’atroce  été  que  nous  avons  vous 
jette-t-il  un  peu  de  noir  dans  lame?  Moi,  je  me 
rôtis  les  tibias  devant  ma  cheminée,  comme  en 
décembre  —  en  ruminant  un  tas  de  vieilles 
choses,  et  bâtissant  encore  (comme  si  j’étais 
jeune!)  des  plans  de  livres,  de  voyages  et  de  vie. 
Je  pousse  de  grands  soupirs.  Je  fume  pipes  sur 
pipes,  puis  je  retourne  à  ma  table.  Telle  est  la 
façon  diaprée  dont  s’écoulent  mes  jours.  Les  an¬ 
goisses  de  la  littérature  succèdent  aux  aplatisse¬ 
ments  de  l’existence.  Et  toujours  ainsi  !  Cela 
alterne  — c’est  un  duo,  une  harmonie. 

J’entremêle  mes  lectures  puniques  (qui  ne  sont 
pas  légères)  d’autres  facéties  graves.  Je  me  livre 
maintenant  au  volumineux  bouquin  de  mon  ami 
le  Dr  Pouchet  sur  les  générations  spontanées. 

Je  regrette  de  ne  pas  être  un  savant,  et  puis... 
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je  songe  à  vous!  bien  que  vous  ne  vouliez  pas  le 
croire. 

Voici  les  vacances  qui  vont  venir.  Vous  allez 
avoir  chez  vous  votre  fils,  ce  sera  une  douceur. 
Savourez-Ia.  On  en  goûte  peu.  Cette  époque  de 
distributions  de  prix  me  remet  toujours  en  mé¬ 
moire  mon  temps  de  collège.  J’ai  un  grand  respect 
pour  ce  que  j’étais  alors  (bien  que  je  fusse  parfai¬ 
tement  ridicule)  —  et  si  je  vaux  quelque  chose, 
c’est  peut-être  à  cause  de  cela?  —  Nous  étions  un 
petit  cénacle  où  bouillonnait  et  flamboyait,  je  vous 
le  jure ,  la  plus  furieuse  exaltation  poétique  et  senti¬ 
mentale  qu’il  soit  possible  de  contempler.  Nous 
couchions  la  tête  sur  des  poignards.  On  se  suici¬ 
dait  pour  tout  de  bon.  Nous  étions  beaux  comme 
des  anges  ! 

Pourquoi  diable  vous  dis-je  tout  cela? 

Le  but  ou  le  prétexte  de  ma  lettre  (comme  vous 
voudrez)  était  de  vous  demander  si,  à  la  fin  de  la 
semaine  prochaine  (c’est-à-dire  après  la  fête  de 
S.  M.),  vous  serez  chez  vous?  et  l’heure  à  laquelle 
on  peut  vous  voir?  —  Répondez-moi,  hein  ! 

Et  Iaissez-moi  vous  baiser  les  mains. 


632.  À  CHARLES-EDMOND. 


[Croisset,  11  août  1860.] 


«  Taïeb  !  Taïeb  Ketir  !  !  ! 


L’Africaine  a  complètement  re'ussi.  — -  Voilà  ce  que 
j’ai  lu,  ce  matin,  par  hasard,  dans  une  feuille 
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locale.  Ah  !  sacré  nom  de  Dieu,  j’en  suis  bien  con¬ 
tent!  Mille  félicitations,  mon  cher  vieux. 

Mais  ce  n’est  pas  gentil  de  n’avoir  point  prévenu 
les  amis.  Vous  savez  bien  que  j’aurais  été,  dès  le 
commencement,  le'premier  à  vous  applaudir,  et, 
à  la  fin,  le  premier  qui  vous  aurait  sauté  au  col. 

Du  reste,  dans  quelques  jours,  je  vous  renou- 
velerai  [sic]  en  personne  mes  congratulations. 

D’ici  là  cent  poignées  de  main. 

Question  à  la  partie  la  plus  charmante  de  vous- 
même  :  —  Le  cœur  vous  battait-il  un  peu? 

Commentaire  :  —  Oh  !  que  j’aurais  voulu  poser 
une  main  sur  iceïuy. 


653.  À  MAXIME  DU  CAMP  h). 


[Paris?  vers  le  13  août  1860.] 

[ . ]  Si  tu  as  devant  toi  cinq  minutes,  mon  bon 

Max,  envoie-moi  un  mot  seulement  que  je  sache 
ce  que  tu  deviens,  sacrebleu  !  si  tu  es  mort,  vif  ou 
blessé.  Je  fais  tout  ce  que  je  peux  pour  ne  point 
penser  à  toi;  mais  ton  souvenir  m’obsède  et  me 
revient  cent  fois  par  heure.  Je  te  vois  dans  des  po¬ 
sitions  atroces;  j’ai  l’imagination  fertile  en  images, 
tu  le  sais;  je  compose  des  tableaux  qui  ne  sont  pas 
gais  et  qui  me  serrent  le  cœur.  Je  ne  te  demande 
aucun  détail,  bien  entendu;  je  veux  savoir  seule¬ 
ment  ce  que  tu  deviens.  Te  souviens-tu  de  ce  réfu- 

(1)  Fragment  extrait  des  Souvenirs  littéraires  de  Du  Camp,  II, 
1 7 1 .  —  Du  Camp  était  allé  rejoindre,  en  Italie,  les  partisans  de 
Garibaldi. 
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gié  italien  qui,  à  Jérusalem,  t’appelait  :  «  Mon 
colonel»?  C’était  donc  une  prophétie!  Animal! 
tu  ne  te  tiendras  donc  jamais  tranquille!  Ici,  rien 
de  neuf,  calme  plat.  Quant  à  moi  je  m’enfonce  de 
plus  en  plus  dans  Carthage-,  je  travaille  vigoureuse¬ 
ment,  mais  j’en  ai  pour  une  année  encore.  Les 
répétitions  de  la  pièce  de  Bouilhet  commenceront 
à  l’automne,  la  première  représentation  aura  lieu 
vers  le  milieu  de  novembre.  Adieu,  mon  vieux 
compagnon!  Je  t’embrasse  bien  tendrement; 
bonne  chance!  bonne  santé,  bonne  humeur  et 
evviva  la  lihertà  ! 


6)4-  À  MADAME  JULES  SANDEAU. 


Crùisset,  près  Rouen,  dimanche  [fin  août  1860]. 

Eh  bien!  c’est  joli!  voilà  trois  semaines  que 
j’attends  une  lettre  de  vous.  Pas  de  nouvelles  de 
vous,  rien  ! 

Comment!  Je  me  transporte  à  Bellevue  (1)  afin 
de  jouir  de  la  vôtre  (pardon!),  j’endure  une  cha¬ 
leur  africaine,  et  la  soif  comme  dans  le  désert! 
Je  me  rabats  sur  l’Institut^,  etc.,  enfin  j’ai  passé 
une  journée  abominable  à  courir  après  vous  — 
vainement  —  et  vous  ne  me  dites  pas  que  vous 
en  êtes  un  peu  fâchée! 

Vous  qui  ne  passez  pas  votre  journée  à  écrire, 
envoyez-moi  une  très  longue  lettre. 

W  Où  les  Sandeau  avaient  une  propriété. 

(2)  Jules  Sandeau  était  conservateur  de  la  Bibliothèque  Maza- 
rine. 


CORRESPONDANCE 


392 

Je  m’ennuie  de  vous.  J’ai  bien  envie  de  voir  vos 
jolis  jeux,  votre  jolie  bouche,  et  je  vous  baise  les 
deux  mains  très  longuement.  Voilà  tout  ce  que 
j’avais  à  vous  dire,  depuis  que  je  suis 
Tout  à  vous. 


655.  À  LOUIS  BOUILHET. 


Croisset,  2  septembre  1860. 

Incontestablement,  cette  seconde  sérénade(li 
vaut  mieux  que  l’autre.  Elle  est  plus  locale.  Je  n’j 
vois  rien  à  redire.  C’est  plein  de  détails  charmants 
et  d’un  ton  excellent.  Quant  à  la  musique,  ne  t’en 
inquiète  pas.  Le  principal,  c*est  que  la  pièce  est 
bonne. 

Je  travaille  maintenant  assez  raide.  Ces  deux 
jours  passés  à  Fécamp  vont  bien  me  déranger, 
mais  il  le  faut!  Je  suis  forcé. 

J’arriverai,  je  crois,  à  avoir  dix-huit  pages  à  mon 
chapitre.  Elles  seront  bourrées  de  faits.  Ce  qui 
n’empêche  pas  que  le  roman,  l’histoire,  n’avance 
guère.  On  se  traîne  éternellement  sur  la  même 

O 

situation!  et  pourtant  c’est  rapide,  mais  par  parties, 
successivement  et  non  d’ensemble. 

Quels  beaux  détails  je  trouve  dans  Y Hygiène  des 
Arabes  du  docteur  Bertherand!  Cataplasmes  de 
sauterelles,  fiels  de  corbeau,  etc.;  pour  faire 
accoucher  les  femmes,  des  matrones  leur  montent 
sur  le  ventre  et  piétinent;  pour  les  rendre  fécon- 

M  Voir  Dernières  Chansons,  édition  Lemerre,  p.  319. 
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des,  on  leur  brûle  sous  le  nez  des  poils  de  lion,  et 
elles  avalent  la  crasse  qui  est  dans  les  oreilles  des 
ânes,  etc.  C  est  un  livre  des  plus  réjouissants  que 
je  connaisse. 

A  propos  d’Arabes,  j’ai  reçu  ce  matin  une  lettre 
de  Feydeau.  II  s’en  revient,  ayant  vu  seulement  la 
province  d’Alger,  et  me  disant  que  «  je  ne  me 
doute  pas  »  de  la  chaleur  qu’il  fait  en  Afrique.  II  a 
été  malade,  et  je  crois  qu’il  en  a  assez,  bien  qu’il 
prétende  le  contraire. 

Ce  qui  ne  l’empêchera  pas  au  retour  d’être 
plus  crâne  que  Barth  et  Livingstone  réunis. 

Adieu,  vieux.  Dors  sur  tes  deux  oreilles  quant 
à  la  sérénade. 


656.  À  ERNEST  FEYDEAU. 


[Croisset,  début  septembre  1860.] 

Enfin!  Je  te  croyais  mort!  Tu  n’as  été  que  ma¬ 
lade.  Béni  soit  Dieu,  si  tant  est  qu’on  puisse  bénir 
Dieu. 

Et  tu  t’en  reviens!  Je  verrai  donc  ta  portenteuse 
personne  quelques  jours  après  son  débarquement; 
car  il  faut  que  je  sois  à  Paris  vers  la  fin  d’octobre 
pour  la  pièce  de  Bouilhet.  Mais  notre  entrevue  nfc 
sera  pas  longue.  Je  resterai  ici  probablement  tout 
l’hiver  à  me  ronger  le  corps  et  l’âme  dans  le  silence 
du  cabinet.  II  faut  que  j’avance  et  j’ai  énormément 
à  faire  !  J’ai  écrit  depuis  la  fin  de  juin  deux  cha¬ 
pitres  à  peu  près ,  car  je  termine  le  neuvième.  Il 
m’en  reste  six.  Et  mes  lectures  ne  font  qu’aug- 
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menter  et  les  difficultés  ne  font  que  s’accroître, 
bien  entendu. 

J’ai  passé  le  mois  dernier  trois  semaines  à  Paris, 
à  me  traîner  dans  les  bibliothèques,  ce  qui  est  peu 
divertissant,  et  j’étais  si  ahuri  de  lecture  que  j’en 
oubliais  Paphos. 

Rien  de  neuf  chez  nos  amis.  Maxime  est  en  Ca¬ 
labre  avec  Garibaldi,  comme  tu  sais,  ou  ne  sais 
pas.  La  Présidente  s’est  consolée  du  Mac  à  Roull, 
qui  lui  fait  définitivement  une  pension  de  six  mille 
francs  par  an.  Je  crois  qu’elle  va  trouver  un  autre 
Môsieu.  (Elle  n’a  pas  été  forte  dans  toutes  ces  his¬ 
toires,  la  pauvre  fille!) 

Turgan  vient  d’inventer  une  chose  superbe  pour 
vuicler  les  lieux!  Je  ne  sais  combien  de  kilo¬ 
grammes  de  m...  se  trouvent  absorbés  en?  une 
seconde  par  sa  machine.  On  a  nettoyé  l’Ecole 
polytechnique  en  un  clin  d’œil  :  les  étrons  mathé¬ 
matiques  s’envolaient  comme  des  corbeaux.  C’est 
sublime. 

Quant  à  moi,  je  travaille  furieusement.  Je  viens 
de  lire  un  livre  très  curieux  sur  la  médecine  des 
Arabes,  et  actuellement  (sans  compter  ce  que 
j’écris),  je  Iis  Cedrenus,  Socrate,  Sozomène, 
Eusèbe  et  un  Traité  de  M.  Obry  sur  l’immortalité 
de  I’ame  chez  les  juifs;  le  tout  entrelardé  de  Misch- 
na  comme  pièce  de  résistance.  Mais  le  cœur  m’a 
manqué  pour  lire  les  quarante  pages  qui  t’étaient 
consacrées  dans  la  Revue  européenne ,  précédées  des 
quarante  qui  me  concernaient (1h  Où  il  n’y  a  ni 
profit  ni  plaisir,  bonsoir. 

W  Article  de  Gustave  Merlet  sur  le  Réalisme  byronien  puis, 
précédemment,  sur  le  Roman  physiologique  où  il  est  question  de 
Fanny  et  de  Madame  Bovary. 
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H  paraît  que  tu  as  eu  chaud,  mon  bonhomme? 
Je  sais  ce  que  c’est,  ne  t’en  déplaise  (que  d’avoir 
chaud),  bien  que  tu  m’écrives  :  a  Tu  ne  peux  pas 
t’en  faire  une  idée  ».  J’étais  au  mois  de  mai  sur  les 
bords  de  la  mer  Rouge,  mon  bon,  et  j’ai  traversé 
le  tropique  en  juin.  Ah  ! 

Veux-tu  que  je  te  fasse  une  petite  prédiction  ? 
Tu  ne  retourneras  pas  en  Afrique;  un  voyage  raté 
ne  se  recommence  pas.  Si  tu  veux  aller  au  prin¬ 
temps  à  Tuggurt,  reste  en  Algérie  jusque-là.  Mais 
je  crois  que  tu  t’embêtes  de  Paris,  mon  vieux, 
avoue-Ie.  Allons  !  tu  ne  découvriras  pas  les  sources 
du  Nil.  Oh  !  sois  vexé,  je  m’en  f. ..  Tout  cela  est 
pour  t’engager,  pendant  que  tu  y  es,  à  te  trans¬ 
porter  à  Constantine.  Je  t’en  supplie ,  vas-y.  Tu  me 
remercieras  ensuite. 

Autre  guitare.  Pourquoi  écoutes -tu  le  père 
Sainte-Beuve,  et  ne  continues-tu  pas  Sylvie ,  qui 
était  bien  et  très  bien  commencée?  Débarrasse-toi 
de  ça,  et  fais-nous  ensuite  un  grandissime  roman 
sur  l’Algérie.  Tu  dois  en  savoir  assez?  II  y  a  plus 
à  faire  sur  ce  pays  que  Walter  Scott  n’a  fait  sur 
l’Ecosse,  et  un  succès  non  moindre  «  attend  ce  ou 
ces  Iivres-Ià  ».  Telle  est  mon  opinion. 

Adieu,  vieux.  Es-tu  bien  bronzé?  T’es- tu  fait 
couper  le  prépuce  par  amour  de  la  couleur  locale 
et  f  es-tu  livré...  Nous  pourrions  passer  une  gen¬ 
tille  soirée  dans  six  semaines. 

A  toi,  salam  ! 
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657.  À  AMÉDÉE  POMMIER  W. 


Croisset,  8  septembre  1860. 

Vous  devez  me  considérer,  Monsieur,  comme 
le  dernier  des  goujats.  Mais  depuis  le  mois  d’avril 
j’étais  absent  de  Paris.  C’est  il  y  a  huit  jours  seu¬ 
lement  que  j’ai  trouvé  chez  moi  votre  volume. 
Donc  agréez  d’abord  toutes  mes  excuses,  puis  mes 
remerciements. 

Vous  m’avez  d’ailleurs  écrit,  à  propos  de  la  Bo¬ 
vary,  une  lettre  qui  a  «  chatouillé  de  mon  cœur 
l’orgueilleuse  faiblesse».  La  nouvelle  marque  de 
sympathie  que  vous  me  donnez  en  me  dédiant 
une  pièce  m’a  été  très  douce,  je  vous  assure. 

Vos  Colifichets  sont  des  joyaux.  Je  me  suis  rué 
dessus.  J’ai  lu  le  volume  tout  d’une  haleine.  Je  l’ai 
relu.  II  reste  sur  ma  table  pour  longtemps  encore. 
Partout  j’ai  retrouvé  l’exquis  écrivain  des  Crâneries, 
des  Océanides  et  de  YEnfer.  Je  vous  connais  et 
depuis  longtemps  je  vous  étudie.  II  n’est  guère 
possible  d’aimer  le  style  sans  faire  de  vos  œuvres 
le  plus  grand  cas.  Quelles  rimes!  quelle  variété  de 
tournures  !  quelles  surprises  d’images  !  C’est  à  la 
fois  clair  et  dense  comme  du  diamant.  Vous  me 
semblez  un  classique  dans  la  meilleure  acception 
du  mot. 

II  va  sans  dire  que  la  page  8 1  (2),  tout  d’abord, 
m’a  séduit,  et  mon  émerveillement  n’a  pas  ensuite 

(1)  Poète  étrange,  né  à  Meursault  en  1804,  mort  à  Paris 
en  1877. 

(2)  Strophes  contre  les  académies  et  les  amateurs  de  faux  art. 
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faibli.  J!  aime  autant  les  petites  pièces  que  les 
grandes.  Est-ce  une  vanité?  Mais  je  crois  com¬ 
prendre  tout  le  mérite  du  Voyageur  et  de  Biaise  et 
Rose.  Il  faut  être  fort  comme  un  Cabire  pour  avoir 
de  ces  légèretés  -  Iàv  Vous  m’avez  fait  rêver  déli¬ 
cieusement  avec  l’Egoïste  et  la  Chine.  Le  Géant 
m’a  «transporté  d’enthousiasme».  L’expression, 
quoique  banale,  n’est  pas  trop  forte;  je  la  main¬ 
tiens. 

Les  œuvres  d’art  qui  me  plaisent  par-dessus 
toutes  les  autres  sont  celles  où  l’art  excède.  J’aime 
dans  la  peinture,  la  Peinture  ;  dans  les  vers,  leVers. 
Or,  s’il  fut  un  artiste  au  monde,  c’est  vous.  Tour 
à  tour,  vous  êtes  abondant  comme  une  cataracte 
et  vif  comme  un  oiseau.  Les  phrases  découlent  de 
votre  sujet  naturellement  et  sans  que  jamais  on  voie 
le  dessous.  Cela  étincelle  et  chante,  reluit,  bruit  et 
résiste. 

Combien  n’avez-vous  pas  de  ces  vers  tout  d’une 
pièce,  de  ces  vers  où  l’idée  se  trouve  si  bien  prise 
dans  la  forme  qu’elle  en  demeure  inséparable  : 

Sa  toque  de  velours  descendait  jusqu’aux  yeux.. . 

Qui  tombait  sur  la  main  et  jusqu’au  bout  des  doigts . . . 


Je  ne  cite  que  ces  deux-là,  pris  au  hasard,  pour 
vous  montrer  ce  que  je  veux  dire. 

Je  vous  aime  encore  parce  que  vous  n’appartenez 
à  aucune  boutique,  à  aucune  église,  parce  qu’il 
n’est  question,  dans  votre  volume,  ni  du  problème 
social,  ni  des  bases,  etc. 

Et  je  serre  cordialement  et  respectueusement 
la  main  qui  écrit  de  pareilles  choses,  en  me  disant, 
Monsieur,  votre  tout  dévoué. 
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658.  À  MADEMOISELLE  LEROYER  DE  CHANTEPIE. 


Croisset,  8  septembre  1860. 

J’ai  reçu,  mardi  matin  votre  lettre  du  1"  sep¬ 
tembre.  Elle  m’a  désolé  en  y  voyant  l’expression 
de  tous  vos  chagrins.  Par-dessus  vos  souffrances 
intimes,  des  malheurs  extérieurs  vous  assiègent, 
puisque  vous  vous  apercevez  de  l’ingratitude  et  de 
l’égoïsme  de  vos  obligés.  Il  faut  vous  dire  que  cela 
est  toujours  ;  mince  consolation,  il  est  vrai.  Mais  la 
conviction  que  la  pluie  mouille  et  que  les  serpents 
à  sonnettes  sont  dangereux  doit  contribuer  à  nous 
faire  supporter  ces  misères.  Pourquoi  cela  est-il? 
Ici,  nous  empiétons  sur  Dieu!  Tâchons  d’oublier 
le  mal,  tournons- nous  du  côté  du  soleil  et  des 
bons.  Si  un  mauvais  cœur  vous  blesse,  tâchez  de 
vous  en  rappeler  un  noble  et  noyez-vous  dans  son 
souvenir.  Mais  la  sympathie  des  idées  vous  manque 
absolument,  me  direz-vous.  C’est  pourquoi  vous 
auriez  dû  habiter  Paris.  On  trouve  toujours  dans 
cette  ville-là  des  gens  à  qui  causer.  Vous  n’étiez 
pas  faite  pourla  province.  Dans  un  autre  milieu, 
j’en  ai  la  conviction,  vous  eussiez  moins  souffert. 
Chaque  âme  a  une  atmosphère  differente.  Vous 
devez  horriblement  souffrir  de  tous  les  cancans, 
médisances ,  calomnies ,  jalousies  et  autres  petitesses 
qui  composent  exclusivement  la  vie  des  bourgeois 
dans  les  petites  villes.  Tout  cela  existe  bien  à  Paris, 
mais  d’une  autre  manière,  d’une  manière  moins 
directe  et  moins  irritante. 

II  en  est  temps  encore,  prenez  une  bonne  réso- 
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lution.  Ne  continuez  pas  à  mourir  sur  pied  comme 
vous  faites.  Arrachez-vous  de  là.  Voyagez  !  Vous 
mourrez  en  route,  croyez-vous,  eh  bien!  qu’im¬ 
porte!  Non!  d’abord,  je  vous  réponds  que  vous 
vous  porterez  mieux,  physiquement  et  morale¬ 
ment.  Vous  auriez  besoin  d’un  maître  quelconque 
qui  vous  ordonnât  de  partir,  vous  y  forçât!  Je  vous 
connais,  comme  si  j’étais  près  de  vous  depuis 
vingt  ans.  C’est  peut-être  une  présomption  de  ma 
part,  ou  l’excès  de  la  sympathie  que  j’ai  pour  vous. 

Je  vous  assure  que  je  vous  aime  beaucoup  et 
que  je  voudrais  vous  savoir,  sinon  heureuse,  du 
moins  tranquille.  Mais  il  n’est  pas  possible  d’avoir 
la  moindre  sérénité  avec  l’habitude  que  vous  avez 
de  creuser  incessamment  les  plus  grands  mystères. 
Vous  vous  tuez  le  corps  et  l’âme  à  vouloir  concilier 
deux  choses  contradictoires  :  la  religion  et  la  phi¬ 
losophie.  Le  libéralisme  de  votre  esprit  se  cabre 
contre  les  vieilleries  du  dogme,  et  votre  mysti¬ 
cisme  naturel  s’effarouche  des  conséquences  ex¬ 
trêmes  où  la  raison  vous  conduit.  Tâchez  de  vous 
cramponner  à  la  science ,  k  la  science  pure  ;  aimez 
les  faits  pour  eux-mêmes.  Etudiez  les  idées  comme 
les  naturalistes  étudient  les  mouches.  La  contem¬ 
plation  peut  être  pleine  de  tendresses.  Les  muses 
ont  la  poitrine  pleine  de  lait.  Ce  Îiquide-Ià  est  la 
boisson  des  forts.  —  Et,  encore  une  fois,  sortez 
du  milieu  où  vous  étouffez.  Partez  à  l’instant,  tout 
de  suite,  comme  si  votre  maison  brûlait. 

Pensez  à  moi  quelquefois  et  croyez  toujours 
àmon  affection  bien  sincère. 


4oo 
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659»  À  EUGÈNE  CRÉPET. 


[Septembre  1860.] 

Voici  ia  lettre  pour  le  Taschereau;  est-ce  ça? 
ai-je  compris? 

Faites  tous  mes  remerciements  à  Sainte-Beuve. 

Mais,  entre  nous,  je  ne  vous  cache  pas  que  je 
trouve  tous  ces  manèges  et  entortillements  d’un 
piètre  goût,  et  si  je  n’avais  pas  craint  de  fâcher 
notre  ami,  j’aurais  toutenvojé  faire  f. ..  carrément 
(telle  fut  même  ma  première  idée).  C’est  bien  de 
l’embarras  pour  peu  de  chose!  Donc,  allez  à  la 
Bibliothèque,  mon  bon,  et  envoyez-moi  le  Hen- 
drich  (marqué  au  catalogue  331  A),  dans  une 
petite  boîte  adressée  à  Monsieur  Achille  Flaubert, 
Hôtel-Dieu,  Rouen,  pour  M.  G.  F.  J’ai  vu,  il  y  a 
huit  jours,  Bouilhet;  il  finit  le  premier  acte  de  sa 
pièce  espagnole  (1)  qui  sera,  je  crois,  d’un  ton  très 
original. 

Nous  nous  reverrons  avant  deux  mois  pour  le 
Million  de  l’oncle  Etienne (2) ;  ce  sera,  je  pense,  vers 
la  fin  d’octobre. 

Préparons  nos  paumes.  Adieu,  mon  vieux  brave, 
merci  encore  une  fois. 

A  vous. 

Je  vous  adresse  ma  lettre  chez  le  père  Gide  (3), 

M  Dotons. 

(2)  L’Oncle  Million,  de  Bouilhet,  représenté  pour  la  première 
fois  le,  6  décembre  1860,  à  I’Odéon. 

®  Editeur  de  Crépet. 
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car  je  ne  sais  pas  au  juste  votre  numéro  dans  la  rue 
de  Seine,  bien  que  je  connaisse  la  maison.  Vous 
savez  que  je  suis  toqué  de  votre  ouvrage  et  que  j’y 
pense  maintes  fois  par  jour. 


66 O.  A  LOUIS  BOUILHET. 

Croisset,  2  octobre  1860. 

Ma  mère  part  demain  matin  pour  Verneuil,  où 
elle  restera  huit  jours.  Si  tu  es  encore  à  Mantes 
à  ce  moment-là,  je  te  préviens  que  tu  n’éviteras 
e  de  Liline,  qui  brûle  de  voir  ton 

un  temps  atroce  pendant  que  j’étais 
à  Etretat  et  je  me  suis  peu  promené.  Le  résultat 
de  cette  distraction  a  été  de  me  faire  perdre  tout 
le  reste  de  la  semaine.  Je  revoyais  continuellement 
la  mer  et  j’entendais  le  bruit  des  galets  sous  mes 
b...ôttes.  II  y  a  aujourd’hui  huit  jours,  j’ai  couché 
à  Fécamp  chez  Mme  Le  Poittevin,  où  je  n’étais  pas 
venu  depuis  dix-huit  ans  !  Ai-je  pensé  à  ce  pauvre 
bougre  d’Alfred  !  J’avais  presque  peur  de  le  voir 
apparaître.  Notre  jeunesse  commune  me  semblait 
suinter  sur  les  murailles.  C’était  comme  un  dégel 
qui  me  glaçait  jusqu’au  fond  du  cœur. 

Devine  quel  admirateur  j’ai  rencontré  à  Etretat? 
Le  père  Anicet  Bourgeois  (bien  nommé),  brave 
homme  du  reste.  Mais  le  peu  d’admiration  qu’il 
m’a  montré  pour  Gœthe  a  singulièrement  diminué 
le  plaisir  de  ses  éloges  à  mon  endroit.  Oui,  il  ne 
trouve  «  rien  de  remarquable  dans  Faust ,  ce  n’est 
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ni  une  pièce,  ni  un  poème,  ni  rien  du  tout». 
Oh  !...  Je  répète  le  oh  !  !  ! 

Le  père  Cfogenson  m’a  envoyé  sa  brochure  sur 
Voltaire  jardinier,  qui  n’est  point  des  plus  raides. 
Maigre  légume. 

Hier,  chez  Deschamps,  grande  représentation 
dramatique  :  quatre  pièces.  Le  jeune  Baudry  y 
allait  comme  spectateur.  Mais  je  le  soupçonne  de 
m’avoir  menti  comme  un  âne  et  d’être,  au  con¬ 
traire,  un  des  acteurs. 

J’ai  relu  ce  soir  les  Fossiles  en  entier  et  ça  m’a 
enthousiasmé  plus  que  jamais.  Quoi  qu’on  dise, 
c’est  solide,  va!  et  c’est  beau. 

Adieu  vieux.  Gémis-tu  sur  la  captivité  de  Lamo- 
ricière®  ? 


66 1.  AU  MÊME. 


Croisset,  5  octobre  1860. 

Tu  vas  donc  revoir  ce  vieil  Odéon-Taïeb!  Tu 
ne  m’as  pas  dit  si  tu  es  à  peu  près  satisfait  de  ton 
amoureux®?  Le  connais- je?  J’attends  quelques 
détails  sur  le  train  dont  ça  marche. 

Ça  ne  va  pas  trop  mal  pour  le  quart  d’heure. 
Mais  je  me  livre  dans  le  silence  du  cabinet  à  de  si 
fortes  gueulades  et  à  une  telle  pantomime ,  que  j’en 
arriverai  à  ressembler  à  Dubartas,  qui,  pour  faire 

(1)  Le  général  de  Lamoricière,  ayant  mis  son  épée  au  service 
du  Saint-Siège,  fut  assiégé  dans  Ancône  et  obligé  de  capituler. 

(s)  Le  rôle  de  l’amoureux  dans  l’Oncle  Million  était  tenu  par 
Armand. 
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la  description  d’un  cheval,  se  mettait  à  quatre 
pattes,  galopait,  hennissait  et  ruait.  Ce  devait  être 
beau  !  et  pour  arriver  à  quels  vers,  miséri¬ 
corde  ! 

Je  me  réjouis  tous  les  matins  dans  la  politique. 
L’encyclique  du  Pape  est  bien  belle,  accusant 
Victor-Emmanuel  d’établir  «des  maisons  de  dé¬ 
bauche  )).  Puis,  récriminations  contre  les  livres  et 
les  pièces  de  théâtre  qui  «  sapent  »,  etc.  Quel  bon 
style  poncif  que  le  style  ecclésiastique!  Ce  serait, 
du  reste,  une  étude  à  faire  que  celle  des  styles 
professionnels!  quelque  chose  qui  serait  dans  la 
littérature,  analogue  à  l’étude  des  physionomies 
en  histoire  naturelle. 

Tu  feras  bien  d’aller  voir  le  jeune  Duplan,  qui 
t’aime  beaucoup,  et  la  Présidente.  Mais  ma  plus 
forte  recommandation  est  «  d’être  chien  »  aux  répé¬ 
titions.  Sois  digne,  maintenant  que  tu  as  la  croix  ! 
Sais-tu  vers  quelle  époque  la  première?  J’imagine 
que  ça  ne  peut  être  avant  le  10  novembre. 

Tout  cela  va  arrêter  ton  Honneur  d’une  femme  W. 
Le  commencement  était  bougrement  bon.  J’ai 
envie  de  voir  le  second  acte.  Mais  combien  je 
suis  humilié  de  la  façon  dont  tu  expédies  tes 
œuvres,  quand  je  contemple  en  regard  la  lenteur 
de  mes  évolutions . 

Ces  points  indiquent  toutes  les  misères  dont 
mes  mémoires  seraient  remplis,  si  j’écrivais  mes 
mémoires. 

Mes  compliments  à  ton  professeur  de  Mantes 
qui  aime  les  Fossiles.  C’est  un  homme  de  goût, 
c’est-à-dire  qui  a  mon  goût.  Oui  !  je  persiste  !  Les 
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Fossiles  sont,  ou  est,  un  chef-d’œuvre.  On  le  re¬ 
connaîtra  quelque  jour. 

Allons,  travaille  bien  à  tes  répétitions!  ne 
néglige  rien  !  les  centimes  font  les  millions  et  les 
atomes  sont  respectables. 


66 2.  À  ERNEST  FEYDEAU. 


[Croissct,  début  d’octobre  1860.] 

Si  je  t’ai  agacé  en  te  rabâchant  Tuggurt,  c’est 
que  j’ai  vu  de  nombreux  dessins  sur  ce  pays,  qui 
m’ont  tellement  toqué,  que  j’avais  fort  envie  d’y 
aller  moi-même,  étant  à  Constantine.  Voilà.  Mille 
excuses  et  n’en  parlons  plus. 

Mais  je  te  ferai  observer  qu’il  n’y  a  pas  moyen 
de  s’y  reconnaître  et  que  je  mérite  de  l’indul¬ 
gence.  Tu  pars  en  me  disant  que  tu  vas  faire  un 
grand  voyage  dans  toute  l’Afrique  française,  etc. 
Puis,  ça  se  borne  à  la  province  d’Alger.  D’abord 
tu  voulais  faire  un  roman,  puis  ç’a  été  un  voyage. 
Puis,  ce  r’est  un  roman.  Je  réponds  toujours  à  des 
idées  que  tu  n’as  plus,  tel  est  le  vrai.  Ou  peut- 
être  deviens-je  idiot?  ce  qui  serait  possible.  Je  fais 
tout  ce  qu’il  faut  pour  cela  par  la  manière  dont 
je  vis. 

N’importe.  J’embrasserai  ta  vieille  trombine 
avec  moult  satisfaction.  Je  pense  être  à  Paris  vers 
le  10  novembre.  J’ai  bien  des  choses  d’ici  là  que 
je  voudrais  avoir  expédiées. 

Aucune  nouvelle.  Je  me  réjouis,  je  me  délecte, 
je  m’enivre  avec  la  littérature  ecclésiastique.  As-tu 
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lu  la  dernière  publication  de  N.  S.  P.  où  il  ful¬ 
mine  contre  les  littératures  obscènes  et  les  mai¬ 
sons  de  débauche?  est-ce  beau  !  Depuis  longtemps 
je  ne  m’étais  repassé  par  le  bec  un  morceau  de  si 
haut  goût,  mes  lectures  alternant  entre  la  Mischna , 
Sozomene,  Cedrenus ,  etc.  Mais  j’ai  bientôt  fini, 
Dieu  merci  !  Je  crois  que  mon  éternel  bouquinage 
va  cesser.  Quant  à  la  copie,  j’écris  les  trois  der¬ 
nières  pages  du  ixe  chapitre.  Après  quoi  j’entre 
dans  les  endroits  où  mon  héros  entre  dans  mon 
héroïne. 

Voilà,  mon  bon  vieux.  J’ai  été  seul  tous  ces 
derniers  temps,  ma  mère  et  sa  petite-fille  se  pro¬ 
menant  au  dehors.  Mon  frère  est  pris  d’une  rage 
pour  la  chasse  et  je  reste,  comme  Job  sur  son 
fumier,  à  gratter  ma  vermine,  à  retourner  mes 
phrases.  Je  fume  pipes  sur  pipes.  Je  regarde  mon 
feu  brûler.  Je  gueule  comme  un  énergumène,  je 
bois  des  potées  d’eau,  je  me  désole  tous  les  matins 
et  je  m’enthousiasme  tous  les  soirs.  Puis  je  me 
console,  et  cela  recommence. 

Bonne  traversée,  je  t’embrasse, 


663.  AU  MÊME. 

Croisset,  dimanche  [2  1  octobre  1860]. 

Je  réponds  tout  de  suite  àla  gentille  lettre  que 
j’ai  reçue  ce  matin  pour  te  congratuler,  mon  cher 
monsieur,  sur  l’existence  que  tu  mènes!  Accepte 
l’hommage  de  mon  envie. 

Et,  puisque  tu  me  fais  des  questions  sur  Sa¬ 
lammbô,  voici  où  j’en  suis.  Je  viens  de  finir  le 
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chapitre  ix  et  je  prépare  les  x  et  xi  que  je  ferai  cet 
hiver,  ici,  tout  seul,  comme  un  ours. 

Je  me  livre  maintenant  à  quantité  de  lectures 
que  j’expédie  voracement.  Voilà  trois  ans  que  je  ne 
fais  qu’avaler  du  latin  (et  chemin  faisant,  je  con¬ 
tinue  mes  petites  études  chrétiennes).  Quant  au 
Carthaginois ,  je  crois  franchement  avoir  épuisé 
tous  les  textes.  II  me  serait  facile  de  faire,  derrière 
mon  roman,  un  très  gros  volume  de  critique  avec 
force  citations.  Ainsi,  pas  plus  tard  qu’aujour- 
d’hui,  un  passage  de  Cicéron  m’a  induit  à  sup¬ 
poser  une  forme  de  Tamt  que  je  n’ai  vue  nulle 
part,  etc.,  etc.  Je  deviens  savant  et  triste!  Oui,  je 
mène  une  sacrée  existence  et  j’étais  né  avec  tant 
d’appétits!  Mais  la  sacrée  littérature  me  les  a  tous 
rentrés  au  ventre. 

Je  pas^e  ma  vie  à  me  mettre  des  cailloux  sur  le 
creux  de  Iestomac  pour  m’empêcher  de  sentir  la 
faim.  Ça  m’embête  quelquefois. 

Quanta  la  copie  (puisque  c’est  là  le  terme),  je 
n’en  sais  franchement  que  penser.  J’ai  peur  de 
retomber  dans  des  répétitions  d’effets  continuelles, 
de  ressasser  éternellement  la  même  chose.  II  me 
semble  que  mes  phrases  sont  toutes  coupées  de 
la  même  façon  et  que  cela  est  ennuyeux  à  crever. 
Ma  volonté  ne  faiblit  pas  cependant,  et  comme 
fond  ça  devient  coquet.  On  a  déjà  commencé  à 
se  manger.  Mais  juge  de  mon  inquiétude,  je  pré¬ 
pare  actuellement  un  coup,  le  coup  du  livre.  II 
faut  que  ce  soit  à  la  fois  cochon,  chaste,  mystique 
et  réaliste!  Une  bave  comme  on  n’en  a  jamais  vu, 
et  cependant  qu’on  la  voie  ! 

Ce  que  je  t’avais  prédit  s’effectue  ;  tu  t’en¬ 
amoures  des  mœurs  arabes!  Combien  de  temps 
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tu  perdras,  par  la  suite,  à  rêver  au  coin  du  feu  à 
des  c...  sans  poils  sous  un  ciel  sans  nuages! 

Envoie-moi  un  petit  mot  dès  ton  retour  à  Paris. 
Tu  me  dis  que  tu  reviens  à  la  fin  du  mois.  C’est 
de  ceîui-ci  sans  doute.  Nous  ne  serons  plus  long¬ 
temps  sans  nous  voir.  La  première  de  Bouilhet 
aura  lieu  du  15  au  20  novembre. 

Ma  mère  et  ma  nièce  vont  bien  et  te  remercient 
de  ton  souvenir.  Quant  à  mon  autre  nièce,  je 
crois  que  je  serai  grand-oncle  au  mois  d’avril  pro¬ 
chain. 

Je  tourne  à  la  bedolle,  au  scheik,  au  vieux,  à 
l’idiot. 

Jouis  de  tes  derniers  jours  et  bonne  traversée. 

Je  t’embrasse. 


664.  À  CHARLES  BAUDELAIRE. 

Entièrement  inédite. 

Croisset,  lundi  22  octobre  1860. 

Vous  êtes  bien  aimable,  mon  cher  Baudelaire, 
de  m’avoir  envoyé  un  tel  livre  P15  tout  m’en  plaît, 
l’intention,  le  style  et  jusqu’au  papier. 

Je  l’ai  lu  très  attentivement.  Mais  il  faut  d’aborcl 
que  je  vous  remercie  pour  m’avoir  fait  connaître 
un  aussi  charmant  homme  que  le  sieur  de  Quincey  ! 
Comme  on  l’aime  celui-là  ! 

Voici  (pour  en  finir  tout  de  suite  avec  le  mais ) 
ma  seule  objection. 

II  me  semble  que  dans  un  sujet,  traité  d’aussi 

R)  Les  Paradis  artificiels. 
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haut,  dans  un  travail  qui  est  le  commencement 
d’une  science,  dans  une  œuvre  d’observation  na¬ 
turelle  et  d’induction,  vous  avez  (et  à  plusieurs 
reprises)  insisté  trop  (?)  sur  Y Esprit  du  mal.  On 
sent  comme  un  levain  de  catholicisme  çà  et  là. 
J’aurais  mieux  aimé  que  vous  ne  blâmiez  pas  le 
haschich,  l’opium,  l’excès,  savez-vous  ce  qui  en 
sortira  plus  tard? 

Mais  notez  que  c’est  là  une  opinion  personnelle, 
et  dont  je  ne  fais  aucun  cas.  Je  ne  reconnais  point 
à  la  critique  le  droit  de  substituer  sa  pensée  à 
celle  d’un  autre.  Et  ce  que  je  blâme  dans  votre 
livre  est,  peut-être,  ce  qui  en  constitue  l’origina¬ 
lité,  et  la  marque  même  de  votre  talent?  Ne  pas 
ressembler  au  voisin  tout  est  là. 

Maintenant  que  je  vous  ai  avoué  toute  ma  ran¬ 
cune  je  ne  saurais  trop  vous  dire  combien  j’ai 
trouvé  votre  œuvre  excellente  d’un  bout  à  l’autre, 
c’est  d’un  style  très  haut,  très  ferme  et  très  fouillé. 
J’admire  profondément  dans  le  poème  du  Ha¬ 
schich  les  pages  27-33,  5I_55’  7^  et  tout  ce  “J11' 
suit. 

Vous  avez  trouvé  le  moyen  d’être  classique, 
tout  en  restant  le  romantique  transcendant  que 
nous  aimons. 

Quant  à  la  partie  intitulée  un  mangeur  d’opium, 
je  ne  sais  ce  que  vous  devez  à  Quincey,  mais  en 
tout  cas  c’est  une  merveille. 

Je  ne  sais  pas  de  figure  plus  sympathique,  pour 
moi  du  moins. 

Ces  drogues -là  m’ont  toujours  causé  une 
grande  envie.  Je  possède  même  d’excellent  ha¬ 
schich  composé  par  le  pharmacien  Gastinel.  Mais 
ça  me  fait  peur ,  ce  dont  je  me  blâme. 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT. 


409 

Connaissez-vous  dans  le  Soudan  de  d’Estagrac 
de  Lauture  toute  une  théogonie  et  cosmogonie 
particulière  inventée  par  un  fumeur  d’opium. 
II  m’en  reste  un  souvenir  «  assez  farce  »  mais 
j’aime  mieux  M.  de  Quincey.  Pauvre  homme  ! 
Qu’est  devenue  miss  Ann  ! 

On  vous  doit  aussi  de  la  reconnaissance  pour 
la  petite  note  relative  aux  critiques  nouveaux.  Là, 
j’ai  été  gratté  ou  plutôt  flatté  à  mon  endroit  sen¬ 
sible. 

J’attends  avec  impatience  les  nouvelles  Fleurs 
du  mal ,  mon  observation  ne  peut  ici  avoir  heu,  car 
le  poète  a  parfaitement  le  droit  de  croire  à  tout 
ce  qu’il  voudra.  Mais  le  Savant  ? 

Je  vous  dis  peut-être  des  stupidités?  Il  me  sem¬ 
ble  néanmoins  que  je  me  comprends.  Nous  en 
recauserons.  Comme  vous  travaillez!  - — -  et  bien! 

Adieu,  je  vous  serre  la  main  à  vous  décrocher 
l’épaule. 


66).  À  THÉOPHILE  GAUTIER. 

[Paris]  Dimanche  [2  décembre  1860]. 

Mon  vieux  Théo, 

Je  suis  chargé  de  t’annoncer  que  la  première 
de  Y  Oncle  Million  a  lieu  jeudi  prochain,  et  la 
répétition  générale  mercredi  à  midi  et  demi. 
Voilà. 

A  toi. 
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666.  A  JULES  DUPLAN. 


Ier  janvier  1 86 1 . 

Je  te  souhaite  la  bonne  année  accompagnée  de 
plusieurs  autres,  c’est-à-dire  fasse  le  Ciel  que  : 
i°  tu  trouves  un  portrait  du  vieux  ;  2°  que  tu 
o-acmes  des  millions  dans  ton  établissement  ; 
3°  que  tu  sois  constamment  en  belle  santé  et  en 
bonne  humeur.  Mais  présentement,  il  faut  que  tu 
me  rendes  un  service.  —  Ouïs  ceci. 

La  pièce  de  Bouilhet,  comme  tu  sais  (ou  ne 
sais  pas),  a  raté.  La  presse  a  été  atroce  et  la  direc¬ 
tion  de  l’Odéon  pire  —  le  tout  pour  complaire 
au  gars  Camille  Doucet,  lequel  se  présente  au 
prix  de  la  meilleure  comédie  —  échelon  de  l’Aca¬ 
démie  Française.  Tu  conçois  qu’un  homme  qui 
veut  être  de  l’Académie  Française  n’épargne  rien. 
Bouilhet  avait  pensé  un  moment  à  se  présenter 
comme  candidat  (du  prix),  mais  Doucet  se 
présentant,  il  se  retire,  bien  entendu.  C’est 
10,000  francs  qui  lui  passent  sous  le  nez,  sans 
compter  le  fiasco  de  l’Oncle  Million.  —  Ah  !  ç’a 
été  joli  !  joli  !  joli  ! 

L’Empereur  devait  y  venir,  il  n’est  pas  venu. 

Or,  voici  ce  qu’il  faudrait  faire.  Mme  Cornu  (1 
ne  pourrait-elle  pas  le  faire  aller  à  I’Odéon  ?  S’ils 
sont  en  correspondance  journalière,  ne  pourrait- 
elle,  en  manière  de  cancan,  lui  glisser  une  phrase 
de  ce  genre  :  «Allez  donc  voir  YOncle  Million, 


(P  Sœur  de  lait  de  l'empereur  Napoléon  III. 
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c  est  charmant  ;  —  je  ne  sais  pourquoi  on  étouffe 
ce  garçon-là»,  etc.?  Puisque  l’Empereur  tient  à 
faire  le  Louis  XIV,  il  est  certain  qu’il  doit  pro¬ 
téger  la  vraie  littérature,  quand  par  hasard  elle  se 
produit.  Tâche  de  faire  ça,  mon  vieux,  je  t’en 
prie.  Quant  au  Bouilhet,  il  est  désolé  et  se  trouve 
dans  une  f. ..  position  (1>;  il  devait  aller  te  voir, 
mais  je  le  crois  tellement  assombri  qu’il  se  cache. 
II  a  dû  partir  aujourd’hui  pour  Mantes,  il  sera  à 
Paris  jeudi  prochain.  —  Va-t’en  le  voir  un  matin 
à  l’hôtel  Corneille  et  remonte-Ie  un  peu,  il  en  a 
besoin  malgré  le  stoïcisme  de  sa  correspondance. 

Je  suis  ulcéré  contre  les  feuilletonistes.  Quels 
misérables  ! 


66y.  A  MADEMOISELLE  LEROYER  DE  CHANTEPIE. 


Croisset,  15  janvier  1861. 


Non  !  je  ne  suis  pas  à  Paris,  chère  Demoiselle, 
mais  à  Croisset,  tout  seul,  depuis  un  mois,  et  je 
n’en  dois  partir  que  vers  le  milieu  de  mars,  car 
je  deviens  très  ridicule  avec  mon  éternel  livre  qui 
ne  paraît  pas,  et  je  me  suis  juré  d’en  finir  cette 
année.  Ma  mère  et  sa  petite-fille  sont  à  Paris.  Je 
suis  ici  avec  un  vieux  domestique,  me  levant  à 
midi  et  me  couchant  à  trois  heures  du  matin,  sans 
voir  personne  ni  rien  savoir  de  ce  qui  se  passe 
dans  le  monde.  Mais  parlons  de  vous. 

Dans  votre  avant-dernière  lettre  (à  laquelle  je 


0)  Il  écrit  à  la  même  époque  à  Flaubert  qu’il  a  «juste  de  cjuoi 
manger»  et  ne  peut  choisir  qu’entre  le  séjour  à  Mantes  ou  I  en¬ 
terrement  à  Cany».  (Cité  par  M.  Letellier,  p.  287.) 
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n’ai  pas  répondu,  parce  que  j’étais  alors  dans  un 
tourbillon  d’affaires  pour  la  dernière  pièce  de 
Bouiihet,  YOncle  Million),  vous  me  paraissiez 
moins  souffrante.  La  dernière  m’a  affligé  de  nou¬ 
veau.  Mais  qu’avez-vous  donc  ?  Et  que  vous  faut-  . 
il?  Hélas!  je  le  sais  bien,  ce  que  vous  avez  et  ce 
qu’il  vous  faut,  je  vous  l’ai  dit.  Mais  vous  n’avez, 
je  croîs,  jamais  suivi  un  conseil  donné  contre  vous, 
j’entends  contre  votre  douleur,  parce  que  vous  la 
chérissez.  Vous  ne  voulez  pas  guérir. 

II  faudrait  quitter  votre  existence,  votre  maison, 
vos  habitudes,  tout,  tout  !  Hors  de  là,  il  n’y  a  pas 
de  remède,  d’espoir.  Je  suis  sûr  que  dans  Paris, 
dans  une  grande  ville  quelconque,  vous  trouveriez 
un  soulagement  immédiat.  Vous  objectez  à  ce 
déplacement  un  tas  de  raisons  sans  importance. 
Pardonnez-moi  de  vous  rudoyer  ainsi,  mais  je  ne 
peux  m’empêcher  de  vous  aimer  et  de  m’indigner 
de  ce  que  vous  ne  vous  aimez  pas  assez.  Je  vou¬ 
drais  vous  savoir  heureuse.  Voilà  tout. 

J’ai  là  sur  ma  table  un  petit  livre  écrit  par  un 
réfugié  Valaque.,  intitulé  Rosalie ,  par  Ange  Pech- 
médja.  C’est  une  histoire  véritable  qui  vous  amusera. 
Demandez-Ia. 

Avez-vous  l’Examen  des  dogmes  de  la  religion  chré¬ 
tienne,  par  P.  Larroque  ?  Cela  rentre  dans  vos 
lectures  favorites.  L’auteur  est  remonté  aux  sources, 
chose  rare  !  et  je  ne  vois  pas  une  objection  sé¬ 
rieuse  qu’on  puisse  lui  poser.  C’est  une  réfutation 
complète  du  dogme  catholique  ;  livre  d’un  esprit 
vieux  du  reste  et  conçu  étroitement.  C’est  peut-être 
ce  qu’il  faut  pour  une  œuvre  militante?  Lisez-vous 
aussi  la  Revue  Germanique  ?  Il  y  a  dedans  d’excel¬ 
lents  articles.  Mais  ce  n’est  pas  tout  cela  que  je 
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voudrais  vous  voir  lire.  Intéressez-vous  donc  à  la 
vie  :  memento  vivere.  C’était  la  devise  que  le  grand 
Goethe  portait  sur  sa  montre,  comme  pour  l’avertir 
d’avoir  l’œil  incessamment  ouvert  sur  les  choses 
de  ce  monde.  Ce  spectacle  est  assez  grand  pour 
remplir  toutes  les  âmes.  Mais  cela  demande  du 
travail  et  de  la  force!  Lisez  de  l’histoire,  inté¬ 
ressez-vous  aux  générations  mortes,  c’est  le  moyen 
d’être  indulgent  pour  les  vivantes  et  de  moins 
souffrir. 

Quant  à  un  conseil  pour  votre  roman,  je  ne 
sais  lequel  vous  donner.  J’ai  assisté  dernièrement 
à  tant  de  canailleries  (dans  une  question  sem¬ 
blable),  que  je  n’y  comprends  plus  rien.  Les  édi¬ 
teurs  et  directeurs  de  théâtre  même  semblent 
encore  plus  bêtes  que  filous.  Du  reste,  du  mo¬ 
ment  que  vous  faites  les  frais  du  volume,  vous 
aurez  des  éditeurs.  Mais  1,500  francs  me  semble 
un  prix  exorbitant.  Je  crois  que  1,000  francs  est 
le  prix  ordinaire  d’un  in-8°.  Je  souhaite  que  1861 
soit  pour  nous  plus  doux  que  1860,  et  je  vous 
serre  les  mains  bien  affectueusement. 


668.  À  ANGE  PECHMÉDJA. 

Croisset,  près  Rouen,  16  janvier  [1861]. 

Excusez-moi,  Monsieur,  mais  depuis  deux  ans 
je  suis  très  rarement  à  Paris,  et  c’est  le  mois  der¬ 
nier  seulement  que  j’ai  trouvé  sur  ma  table  votre 
charmant  livre  (1).  Merci  mille  fois  pour  avoir 


R)  Rosalie. 
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songé  à  moi,  et  pour  le  plaisir  que  j’ai  eu  en  le 
lisant. 

D’abord,  j’ai  lu  tout  d’une  haleine.  Puis  je  l’ai 
relu.  C’est,  selon  moi,  une  chose  exquise,  à  la 
fois  simple  et  forte,  une  histoire  émouvante  comme 
celle  de  Manon  Lescaut ,  moins  l’odieux  Tiberge, 
bien  entendu  ! 

Ce  qui  m’a  charmé  surtout,  c’est  un  sentiment 
profond  de  la  vie.  On  sent  que  cela  est  vrai.  L’au¬ 
tobiographie  perce  sous  le  roman,  mais  sans  dé¬ 
clamation  ni  étalage  de  personnalité. 

Le  style  me  paraît  ferme,  net  et  singulièrement 
français.  II  «pince  sans  rire»,  comme  disent  les 
bonnes  gens. 

Le  commencement  m’a  tout  d’abord  séduit.  Ce 
sont  bien  là  les  bourgeois  de  province.  C’est  bien 
cette  vie  étroite  où  nous  avons  tous  étouffé.  Vous 
avez  là  des  aperçus  de  nature  excellents,  avec  des 
phrases  d’un  goût  antique  :  «Mais  ils  ne  se  par¬ 
lèrent  pas  parce  qu’il  y  avait,  etc.,  —  raisins 
bleus.  » 

Peut-être,  ensuite,  le  plan  se  relâche-t-il  un 
peu?  et  perd -on  de  vue  légèrement  Rosalie  - — - 
mais  il  fallait  bien  que  Jean  s’attestât  vigoureu¬ 
sement. 

A  partir  de  Bruxelles,  faction  (j’entends  le  dé¬ 
veloppement  motivé  des  sentiments)  vous  mène 
tambour  battynt,  sans  une  minute  de  relâche.  Vous 
m’avez  fait  froid  dans  le  dos  en  lisant  les  pages  150- 
153.  J’ai  passé  par  là,  moi  aussi.  J’ai  pleuré  les 
larmes  des  longs  départs. 

Les  choses  senties  sont  par  elles-mêmes  si  puis¬ 
santes,  que  vous  m’avez  (et  sans  descriptions  ce¬ 
pendant)  remis  sous  les  yeux  Constantinople.  J’ai 
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vu  Jean-François  monter  la  petite  rue  de  Péra. 
J’ai  pataugé  avec  lui  dans  les  boues  de  Stamboul 
et  humé,  en  passant,  l’odeur  des  narguilehs  que 
l’on  fume  accroupi,  l’hiver,  autour  des  mangals. 

La  longue  lettre  de  Rosalie,  son  voyage,  les 
jours  amers  vécus  dans  cette  petite  ville  bulgare, 
sa  mort,  et  ce  qui  suit,  tout  cela  m’a  ravi,  pénétré, 
navré  !  Le  trait  du  pelletier  qui  veut  sauver  la  robe 
est  sublime,  et  la  dernière  ligne  d’une  haute  amer¬ 
tume. 

Nous  rencontrerons -nous  à  quelque  jour? 
pourrai-je  vous  dire  en  face  combien  votre  livre, 
votre  talent,  me  sont  sympathiques?  Oui,  je  son¬ 
gerai  plus  d’une  fois  à  Jean-François,  et  à  celle  qui 
l’appelait  son  a  pauvre  m’ami». 

En  attendant  ce  plaisir-là,  je  vous  serre  très  cor¬ 
dialement  les  deux  mains  et  vous  prie  de  me  croire 
un  des  vôtres. 


66p.  À  MICHELET. 


Croisset,  26  janvier  1861. 

Comment  vous  remercier,  Monsieur  et  cher 
maître,  de  l’envoi  de  votre  livre(1)?  comment  vous 
dire  l’enchantement  où  cette  lecture  m’a  plongé? 

Mais  Iaissez-moi  d’abord  un  peu  parler  de  vous, 
c’est  un  besoin  que  j’ai  depuis  longtemps,  et  puis¬ 
que  l’occasion  se  présente,  j’en  profite. 

Il  y  a  des  génies  que  l’on  admire  et  que  cepen¬ 
dant  on  n’aime  pas,  et  d’autres  qui  plaisent  sans 
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qu’on  les  considère;  mais  on  chérit  ceux  qui  nous 
prennent  à  la  fois  par  tous  les  bouts,  et  qui  nous 
semblent  créés  pour  notre  tempérament.  On  les 
hume,  ceux-là!  on  s’en  nourrit,  ils  nous  servent 
à  vivre. 

Au  collège,  je  dévorais  votre  Histoire  romaine , 
les  premiers  volumes  de  l’Histoire  de  France,  les 
Mémoires  de  Luther,  Y  Introduction ,  tout  ce  qui  sortait 
de  votre  plume,  avec  un  plaisir  presque  sensuel, 
tant  il  était  vif  et  profond.  Ces  pages  (que  je  rete¬ 
nais  par  cœur  involontairement)  me  versaient  à 
flots  tout  ce  que  je  demandais  ailleurs  vainement  : 
poésie  et  réalité,  couleur  et  relief,  faits  et  rêveries; 
ce  n’étaient  pas  des  livres  pour  moi,  mais  tout  un 
monde. 

Combien  de  fois  depuis,  et  en  des  lieux  diffé¬ 
rents,  me  suis-je  déclamé  (seul,  et  pour  me  faire 
plaisir  avec  le  style)  :  «J’aurai  voulu  voir  cette 
figure  pâle  de  César...»  «Là,  le  tigre  aux  bords 
du  fleuve  y  épie  l’hippopotame,  etc.,  etc.»!  Cer¬ 
taines  expressions  même  m’obsédaient,  comme 
«  grasses  dans  la  sécurité  du  péché  » ,  etc. 

Devenu  homme,  mon  admiration  s’est  solidi¬ 
fiée;  je  vous  ai  suivi  d’œuvre  en  œuvre,  de  volume 
en  volume,  dans  le  Peuple,  la  Révolution,  l’Insecte, 
l’Amour,  la  Femme,  etc.,  et  je  suis  resté  déplus  en 
plus  béant  devant  cette  sympathie  immense  qui  va 
toujours  en  se  développant,  cet  art  inouï  d’illu¬ 
miner  avec  un  mot  toute  une  époque,  ce  sens 
merveilleux  du  vrai  qui  embrasse  les  choses  et  les 
hommes  et  qui  les  pénètre  jusqu’à  la  dernière 
fibre. 

C’est  ce  don-là,  Monsieur,  parmi  tous  les  autres , 
qui  fait  de  vous  un  maître  et  un  grand  maître.  II  ne 
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sera  plus  permis  d’écrire  sur  quoi  que  ce  soit  sans, 
auparavant,  l’aimer.  Vous  avez  inventé  dans  la  cri¬ 
tique  la  tendresse,  chose  féconde. 

Je  suis  né  dans  un  hôpital  et  j’y  ai  vécu  un  quart 
de  siècle;  cela  m’a  peut-être  servi  à  vous  sentir,  en 
beaucoup  d’endroits,  plus  que  littérairement.  Et 
pour  employer  une  expression  du  peuple,  que 
vous  comprendrez,  je  vous  aime  parce  que  vous 
êtes  un  brave,  vous  avez  la  Bonté  (la  quatrième  des 
Grâces),  et  en  même  temps,  plus  que  personne, 
l’invincible  séduction  des  Forts,  ce  charme  sans 
nom  qui  est  un  excès  de  la  Puissance. 

Puis  voilà  que  vous  descendez  dans  la  Nature 
elle -même,  et  que  le  battement  de  votre  cœur 
vibre  jusque  dans  les  éléments.  Quel  admirable 
livre  que  la  Mer!  D’abord  je  l’ai  lu  tout  d’une  ha¬ 
leine,  puis  je  l’ai  relu  deux  fois,  et  je  le  garde  sur 
ma  table,  pour  longtemps. 

C’est  une  œuvre  splendide  d’un  bout  à  l’autre, 
qui  a  l’air  simple  et  qui  est  sublime.  Quelle  des¬ 
cription  que  celle  de  la  tempête  d’octobre  l8^ç  ? 
quel  chapitre  que  celui  de  la  mer  de  lait,  avec  cette 
phrase  exquise  à  la  fin  :  «  De  ses  caresses  assi¬ 
dues  ...  la  tendresse  visible  du  sein  de  la  femme. . .  »  ! 
Vous  nous  donnez  des  rêveries  immenses,  avec 
Y  atome,  la  feur  de  sang,  les  faiseurs  de  mondes!  il 
faudrait  tout  citer!  Vous  faites  aimer  les  phoques, 
on  se  trouve  ému  et  on  a  de  la  reconnaissance 
pour  vous.  Quelle  merveille  d’art  et  de  sentiment 
que  votre  page  sur  les  perles  (196-197),  les  mers 
polaires,  la  baleine;  «  L’homme  et  l’ours  fuyaient 
épouvantés  de  leurs  soupirs...» 

On  dirait  que  vous  avez  fait  le  tour  du  monde 
sur  l’aile  des  condors,  et  que  vous  revenez  d’un 
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v°yage  dans  les  forêts  sous-marines  ;  on  entend  le 
murmure  des  grèves,  c’est  comme  si  l'eau  salée 
vous  cinglait  à  Ta  figure,  partout  on  se  sent  porté 
sur  une  grande  houle. 

Et  ce  qui  n’est  pas  magnifique  est  d’une  plaisance 
profonde,  comme  ce  petit  roman  de  la  dame  aux 
bains  de  mer,  si  fin  et  si  vrai  !  Le  tableau  des  idiots 
sur  le  paquebot  d’Honfleur  m’a  redonné  une  im¬ 
pression  personnelle,  car,  moi  aussi,  ces  gens-là 
m’ont  fait  souffrir!  ils  m’ont  chassé  de  Trouville 
où,  pendant  dix  ans  de  suite,  j’allais  passer  les  au¬ 
tomnes,  je  vivais  là-bas,  pieds  nus  sur  le  sable,  en 
sauvage;  mais  dans  un  coin  de  votre  livre  j’ai  re¬ 
trouvé  les  soleils  de  mon  adolescence. 

N’importe!  même  dans  un  jour  de  défaillance, 
à  un  de  ces  lugubres  moments  où  les  bras  vous 
tombent  de  fatigue,  quand  on  se  sent  impuissant, 
triste,  usé,  nébuleux  comme  le  brouillard  et  froid 
comme  les  glaçons  qui  craquent,  on  bénit  la  vie, 
cependant,  s’il  vous  arrive  une  sympathie  comme 
la  vôtre,  un  livre  comme  la  Mer.  Alors  tout  s’ou¬ 
blie,  et  de  ce  haut  plaisir  il  reste  peut-être  une 
force  nouvelle,  une  énergie  plus  longue. 

Permettez- moi  donc,  Monsieur,  de  serrer  cor¬ 
dialement,  avec  un  frémissement  d’orgueil,  votre 
loyale  main,  qui  est  si  habile,  et  de  me  dire  (sans 
formule  épistolaire) 

Tout  à  vous. 

Je  me  suis  occupé  de  M.  Noël.  Un  de  mes  amis 
doit  parler  pour  lui  à  un  directeur  d’assurances.  Si 
j’ai  quelque  bonne  nouvelle,  j’aurai  le  plaisir  de 
vous  la  transmettre. 
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670.  À  ERNEST  FEYDEAU. 


[Croisset,  janvier  1861.] 

Si  je  ne  t’écris  pas,  mon  bon,  c’est  que  je  n’ai 
absolument  rien  à  te  dire.  Je  m’oui'sijie  et  m’assom¬ 
bris  de  plus  en  plus  —  et  ce  qui  se  passe  dans  la 
capitale  n’est  pas  fait  pour  m’égayer.  J’ai  un  tel 
dégoût  de  ce  qu’on  y  applaudit  et  de  toutes  les 
turpitudes  qu’on  y  imprime,  que  le  cœur  m’en 
soulève  rien  que  d’y  songer.  (Est-ce  beau  le  tapage 
que  l’on  fait  autour  des  deux  ineptes  vomissages 
des  sieurs  Lacordaire  et  Guizot(l)!  ah!  ah!)  — 
J’avance  tout  doucement  dans  Carthage  avec  de 
bons  et  de  mauvais  jours  (ceux-là  plus  fréquents, 
bien  entendu). 

J’ai  écrit  un  chapitre  depuis  six  semaines,  ce 
qui  n’est  pas  mal  pour  un  bradype  de  mon  espèce. 
J’espère,  avant  le  milieu  de  mars,  en  avoir  fort 
avancé  un  autre,  le  xie;  après  quoi  iljn’en  restera 
quatre,  c’est  long!  Tous  les  après-midi  je  Iis  du 
Virgile,  et  je  me  pâme  devant  le  style  et  la  précision 
des  mots. Telle  est  mon  existence,  —  mais  parlons 
de  la  tienne,  qui  va  changer®.  Bénie  soit-elle,  cher 
ami;  accepte  tous  mes  souhaits,  tu  dois  savoir  s’ils 
sont  sincères  et  profonds. 

Nous  ne  suivons  guère  les  mêmes  sentiers.  As-tu 
fait  cette  remarque  ?  Tu  crois  à  la  vie  et  tu  l’aimes, 

(*)  Discours  prononcés  à  l’Académie  Française  à  l’occasion  de 
la  réception  du  P.  Lacordaire  par  Guizot. 

(2)  Ernest  Feydeau  se  remaria  le  30  janvier  1861. 
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moi  je  m’en  méfie.  J’en  ai  plein  le  dos  et  en  prends 
le  moins  possible.  C’est  plus  lâche,  mais  plus  pru¬ 
dent  —  ou  plutôt  il  n’y  a  dans  tout  cela  aucun 
système  :  chacun  suit  sa  voie  et  roule  sur  la  petite 
pente,  comme  le  Mahtoub  l’a  résolu.  Ecris- moi 
quand  tu  11’auras  rien  de  mieux  à  faire. 

Mille  bonheurs  —  et  longs  surtout. 

Je  t’embrasse. 

Je  suis  ce  soir  éreinté  à  ne  pouvoir  tenir  ma 
plume,  c’est  le  résultat  de  l’ennui  que  m’a  causé 
la  vue  d’un  bourgeois.  Le  bourgeois  me  devient 
physiquement  intolérable.  J’en  pousserais  des  cris. 


671.  À  MADEMOISELLE  AMELIE  BOSQUET. 


[Croisset]  Mardi  soir  [février  1861]. 

J’ai  lu  en  deux  séances  votre  roman (1),  dont  je 
suis  ravi.  C’est  plein  de  choses  exquises,  rares, 
délicates  !  (  Partout  l’observation  vient  de  vous.  ) 
Bref,  je  ne  doute  pas  du  succès  de  ladite  œuvre. 

Cependant  je  me  permettrai  deux  ou  trois  ob¬ 
servations  de  pédant,  sur  des  seconds  et  troisièmes 
plans  qui  me  paraissent  un  peu  négligés. 

Tâchez  d’être  seule  dimanche  prochain  dans 
i’après-midi,  afin  que  nous  ayons  nos  aises  pour 
îittératurer  à  loisir. 

II  y  a  moyen,  je  crois,  en  huit  jours,  de  faire 
de  ce  livre  un  chef-d’œuvre  ou  quelque  chose 


W  Louise  Meunier  (Paris,  Hetzel,  1861). 
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d  approchant.  Si  vous  trouvez  l’expression  trop 
forte,  c’est  que  vous  ne  comprenez  pas  ce  que  vous 
avez  fait. 

Adieu,  mille  bonne  cordialités. 


672.  À  LA  MÊME. 


[Croisset]  Lundi  [février  1861]. 

Je  n’ai  pas  été  hier  à  Rouen,  afin  de  gagner  un 
jour.  Voilà  pourquoi  vous  ne  m’avez  point  vu. 
Mais  dimanche  je  compte  passer  tout  I’après-micli 
dans  votre  chère  compagnie  et  vous  «remonter  un 
peu  le  moral»,  à  propos  de  l’affaire  Censier. 

Vous  êtes  bien  bonne  enfant  de  vous  tour¬ 
menter  de  semblables  misères.  Qu’il  se  fâche  !  Eh 
bien  !  après  ? 

Mais  M.  Charles  Darcel  est  un  charmant  garçon  1 
Vivent  les  amis. 

Je  ne  vois  qu’un  remède  à  cela;  c’est  dans  une 
seconde  édition,  de  renforcer  le  caractère  de  Mau- 
rille,  afin  que  le  portrait  soit  encore  plus  ressem¬ 
blant. 


673.  À  LA  MÊME. 

[Croisset]  Mercredi  soir  [  février  1861]. 

Je  vous  renvoie  votre  Normandie ,  et  j’ai  firw 
votre  Louise  Meunier,  dont  je  suis  de  plus  en  plus 
content.  Ne  perdez  pas  courage.  Persévérez  !  il  y  a 
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là  dedans  des  choses  charmantes,  exquises,  et  l'en¬ 
semble  est  puissant. 

Ce  que  j’aime  le  moins,  c’est  René  :  il  est  trop 
parfait  et  sent  un  peu  l’AImanzor?  mais  Louise  est 
un  caractère,  chose  rare,  et  tout  cela  vit. 

Si  j’avais  le  temps,  je  vous  écrirais  une  longue 
lettre,  car  votre  roman  est  très  suggestif.  Mais 
vous  verrez  mes  remarques  sur  l’exemplaire  que 
j’attends. 


674.  X  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Croisset,  mercredi  soir  [27  février  1861]. 

Ma  chère  petite  Caro, 

Tu  peux  dire  à  ta  bonne  maman  que  j’espère  la 
voir  à  la  fin  de  la  semaine  prochaine.  Je  lui  écrirai 
encore  dimanche  comme  d’habitude  et  vous  sau¬ 
rez  mardi  le  jour  positif  de  mon  arrivée.  Je  resterai 
deux  jours  chez  Bouilhet.  Narcisse  arrivera  avant 
moi. 

J’ai  demain  à  dîner  Juliette W  et  son  mari,  avec 
leurs  père  et  mère. 

Je  suis  indigné  contre  ton  cousin  Bonenfant,  qui 
vous  lisait  du  Scribe  et  du  Casimir  Delavigne. 
Voilà  de  belles  lectures  !  et  un  joli  style  ! 

Sérieusement,  j’ai  envie  de  lui  écrire  une  lettre 
d’injures. 

Tu  me  dis  que  tu  oublies  ton  histoire.  Mais  je 
vous  avais  recommandé,  jeune  fille,  de  repasser 


Juliette  Flaubert,  fille  d’Achille. 
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vos  cahiers;  il  me  semble  que  tu  te  lâches  un  peu. 
Au  fait,  M.  Scribe  est  plus  amusant.  Très  bien! 
Ah  !  c’est  une  jolie  conduite  ! 

Malgré  les  gros  jeux  que  je  te  fais,  j’ai  bien 
envie  de  t’embrasser,  mon  pauvre  Carolo.  Je  suis 
sûr  que  je  vais  te  trouver  grandie. 

Comment  va  le  clou  de  ta  bonne  maman.  II  me 
tarde  d’être  à  demain  matin  pour  avoir  des  nou¬ 
velles  de  votre  voyage. 

Quant  à  moi,  je  jouis  dans  ce  moment-ci  d’un 
rhumatisme  dans  l'épaule  qui  n’est  pas  mince.  Ça 
me  gêne  même  pour  écrire. 

Adieu,  mon  pauvre  loulou. 

Ton  vieux  ganachon  d’oncle. 

Soigne  bien  ta  bonne  maman ,  tâche  d’être  l’ange 
du  foyer. 


67 5.  À  ERNEST  FEYDEAU. 


[Croissct,  fin  février  1861.] 

Je  n’étais  pas  «irrité»,  mon  cher  Feydeau,  mais 
ennuyé  de  ne  pas  avoir  de  tes  nouvelles,  et  si  je 
ne  t’ai  pas  écrit  de  mon  côté,  c’était  pour  te  laisser 
tranquille .  Tu  n’avais  nul  besoin  de  moi  dans  ta 
lune  de  miel.  Sois  heureux,  mon  bon,  sois  heu¬ 
reux,  continue  à  l’être!  Ton  système  est  peut-être 
le  meilleur;  mais  comme  on  se  fait  un  système 
d’après  son  tempérament  et  qu’on  ne  choisit  pas 
son  tempérament,  etc.! 

Tu  me  demandes  où  en  est  Carthage...  au 
xi°  chapitre.  Je  l’aurai  fini  avant  la  fin  de  mars,  îi 
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m’en  restera  encore  quatre.  J’espère  avoir  tout  ter¬ 
miné  l’hiver  prochain. 

Tu  me  verras  dans  trois  semaines  environ.  Je 
crois  que,  sanitairement  parlant,  j’ai  besoin  de 
prendre  l’air  et  de  sortir.  Voilà  bientôt  trois  mois 
que  je  mène  une  vie  extra-farouche. 

La  littérature  vient  de  faire  de  grandes  pertes, 
E.  Guinot,  Scribe.  Celui-là,  au  moins,  avait  plus 
d’esprit  que  Feuillet  et  tout  autant  de  style. 

As-tu  suffisamment  rugi  de  tout  le  tapage  inepte 
que  l’on  a  fait  autour  des  deux  discours  acadé¬ 
miques. 

Je  continue  à  m’indigner  contre  le  cygne  de 
Cambrai.  J’annote  le  Télémaque;  et  dire  que  ça 
passe  encore  pour  bien  écrit!  Est-ce  bête,  est-ce 
bête  et  faux  à  tous  les  points  de  vue?  J’entremêle 
cette  lecture  avec  celle  de  Y  Enéide ,  que  j’admire 
comme  un  vieux  professeur  de  rhétorique.  Quel 
monde  que  celui-là  !  et  comme  cet  art  antique  fait 
du  bien  ! 

A  propos  de  roman,  M.  de  Calonne  a  dû  rece¬ 
voir  un  livre  envoyé  par  une  de  mes  amies.  C’est 
intitulé  Louise  Meunier,  par  Emile  Bosquet.  Si  tu 
peux  en  faire  dire  du  bien,  tu  feras  une  bonne 
action,  car  ce  petit  ouvrage  contient  des  choses 
excellentes,  des  observations  prises  à  la  source,  ce 
qui  est  rare.  II  va  sans  dire  que  tu  demanderas 
ce  service  en  ton  nom  et  non  au  mien.  La  Revue 
Contemporaine ,  m’ayant  éreinté fl),  doit  rester  mon 
ennemie,  et  je  n’en  réclamerai  jamais  une  ligne  ni 
un  salut,  bien  que  tu  sois  devenu  quasiment  son 


R)  Article  de  J. -J.  Weiss,  i_j  janvier  18^8. 
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Je  te  blâme  de  changer  quelque  chose  à  ta  pièce 
par  cette  considération  que  Mires  est  f...  à  bas(1); 
tant  pis  pour  lui.  Cela  est  beau  et  chevaleresque 
de  la  part  de  M.  Feydeau.  Mais  si  le  passage  est 
beau  en  soi,  il  fait  une  bêtise  (ledit  Feydeau). 
Reste  à  savoir  si  tu  n’as  pas  eu  tort  de  faire  une 
allusion.  II  faut  toujours  monter  ses  personnages 
à  la  hauteur  d’un  type,  peindre  ce  qui  ne  passe 
pas,  tâcher  d’écrire  pour  l’éternité. 

Adieu  vieux,  je  t’embrasse. 

Ma  nièce  m’a  écrit  une  description  de  ta  femme. 
Elle  a  été  éblouie  de  sa  beauté. 


676.  A  MADEMOISELLE  AMELIE  BOSQUET. 


[Croisset]  Jeudi  soir  [février  ou  mars  1861]. 

Voulez-vous  donner  mes  livres  à  votre  portier, 
samedi  (après-demain)?  je  les  enverrai  chercher 
vers  4  ou  5  heures. 

Envoyez  promener  Hetzel  carrément,  vous  êtes 
dans  votre  droit®. 

Je  travaille  comme  un  misérable.  Je  ne  sais  pas 
quand  j’irai  vous  voir,  je  vous  préviendrai  la  veille. 

Tout  à  vous. 

Non!  vous  n’avez  aucun  goût  plastique.  Songer, 
ô  Apollon,  que  vous  trouvez  beaux  MM.  X*** 
et  Z***! 


(*)  Banquier  parisien,  arrêté  le  17  février  1861. 

(2)  Différend  entre  Mlie  Bosquet  et  son  éditeur  Hetzel  au  sujet 
des  nombreuses  fautes  typographiques  laissées  dans  son  volume. 
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677.  À  ERNEST  CHEVALIER. 

Mardi  soir  [26  mars  186  V. 

Pauvre  cher  Ernest, 

Que  te  dirais-je?  II  n’y  a  pas  de  consolations 
pour  de  telles  douleurs,  pas  un  mot  à  dire  devant 
une  perte  pareille.  Si  j’étais  près  de  toi  je  t’embras¬ 
serais  en  pleurant,  car,  moi  aussi  j'ai  passé  par  là. 
Je  sais  ce  que  c’est  que  ces  arrachements  de  l’âme 
où  il  semble  que  l’on  va  mourir  soi-même.  Et  si  le 
temps,  si  l’habitude,  émousse  la  souffrance,  il  ne 
l’enlève  pas,  au  contraire  ! 

Plus  tu  iras  et  plus  tu  y  songeras.  Dans  mille 
circonstances  de  ta  vie  tu  te  rappelleras  ton  père, 
tu  évoqueras  son  souvenir,  et  tu  lui  demanderas 
mentalement  des  conseils  et  des  approbations. 
On  finit  même  par  sentir  à  cela  une  certaine  dou¬ 
ceur  grave;  c’est  quelque  chose  de  religieux  qui 
vous  suit  partout. 

Bien  que  nous  nous  voyons  rarement,  mon  cher 
Ernest,  et  que  nous  ayons  suivi  dans  l’existence 
deux  routes  differentes,  je  songe  à  toi  très  sou¬ 
vent,  à  ton  grand-père  Mignot  qui  me  lisait  Don 
Quichotte à  ce  pauvre  Amédée,  etc.,  à  tous  ceux 
que  tu  as  perdus,  —  ou  que  nous  avons  perdus, 
pour  mieux  dire. 

Moi  qui  suis  l’homme  des  songeries,  avec  quelle 
reconnaissance  je  me  souviens  du  bon  temps  où 
j’allais  passer  aux  Andelys  les  vacances  de  Pâques. 
Je  vois  encore  la  bonne  ficrure  de  cet  homme 

O 
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excellent,  si  charmant,  si  bon,  si  gai,  si  spirituel 
et  si  cordial.  Plus  rien  !  plus  rien  ! 

Que  va  devenir  ta  mère,  maintenant?  C’est  un 
lourd  fardeau  pour  toi  qu’un  tel  chagrin  à  soigner. 
Donne-nous  de  ses  nouvelles  dans  quelque  temps. 
Ma  mère  me  charge  de  lui  dire?...  quoi?...  les 
mots  sont  insuffisants.  Mais  tu  dois  penser  qu’elle 
la  comprend  et  qu’elle  la  plaint. 

Embrasse-la  bien  de  notre  part,  et  crois-moi, 
mon  pauvre  ami,  ton  vieux  affectionné. 


678.  À  EDMOND  ET  JULES  DE  GONCOURT. 


Paris  [premiers  jours  de  mai  1861]. 

C’est  lundi  qu’aura  lieu  la  solennité.  Grippe  ou 
non.  Tant  pis.  Merde! 

Et  je  vous  demande  pardon  de  vous  avoir  fait 
attendre  si  longtemps.  Voici  le  programme  : 

i°  Je  commencerai  à  hurler  à  4  heures  juste. 
Donc  venez  vers  3  ; 

2°  A  7  heures,  dîner  oriental.  On  vous  y  ser¬ 
vira  de  la  chair  humaine,  des  cervelles  de  bour¬ 
geois  et  des  clitoris  de  tigresse  sautés  au  beurre  de 
rhinocéros; 

30  Après  le  café,  reprise  delà gueulade punique 
jusqu’à  la  crevaison  des  auditeurs. 

Ça  vous  va-t-il? 

Â  vous. 


P.  S.  —  Exactitude  et  mystère  ! 
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679.  À  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


Paris,  1 1  mai  1861. 

Mon  Carolo, 

Le  photographe  a  soutenu  à  Narcisse  que  vous 
n’aviez  payé  que  quatre  photographies;  je  viens 
d’en  envoyer  une  à  Jane  et  voici  les  deux  qui  me 
restent. 

J’ai  été  moi-même, hier,  chez  Mm* Chansac.  Vos 
robes,  m’a-t-elle  dit,  ont  été  adressées  à  I’Hôtel- 
Dieu  avant-hier  matin.  C’est  aujourd’hui  que 
Bouiihet  va  finir  sa  pièce.  Il  se  cache  de  ses  amis 
et,  depuis  qu’il  est  ici,  n’a  pas  mis  une  fois  les  pieds 
dehors.  Je  saurai  demain  soir  ou  lundi  le  jour  de 
sa  lecture  aux  Français*1'.  D’ici  là,  je  ne  peux  fixer 
mon  départ.  Ce  sera  dès  le  lendemain  de  sa  lec¬ 
ture. 

Mme  Feydeau  t’enverra  sa  carte.  Je  viens  de  voir 
son  mari  tout  à  l’heure. 

Suis- je  obéissant?  J’ai  été  hier  faire  une  visite 
à  Mme  Delporte*2'!  !  !  Travailles-tu  ton  histoire? 
Songe  que  je  vais  revenir  féroce. 

Adieu,  vieux  bibi,  à  bientôt. 

Embrasse  bien  ta  bonne  maman  pour  moi. 

Ton  vieux  ganachon. 


(P  Dolorès,  drame,  lu  aux  Français  et  reçu  à  corrections  le 
24.  mai  1861. 

(2)  Veuve  du  préfet  de  Rouen  sous  Louis-Philippe. 
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680.  À  MICHELET. 


Croisset  près  Rouen,  6  juin  [1861]. 

En  arrivant  ici,  mon  cher  maître,  je  me  suis 
précipité  sur  votre  voIume(1),  et  je  vous  écris  à  la 
hâte,  dans  l’émotion,  l’éblouissement  d’une  pre¬ 
mière  lecture. 

Je  trouve  ce  livre  singulièrement  austère,  calme 
et  vrai!  C’est  là  de  l’histoire  s’il  en  fut,  et  de  la 
plus  haute. 

Ne  craignez  pas  que  la  majesté  de  la  forme  et 
l’absence  d’aigreur  soient  des  obstacles  à  la  con¬ 
clusion  et  nuisent  au  but;  on  sent  partout  la  science , 
ce  qui  inspire  un  grand  respect. 

Vous  dites  à  la  fois  ce  qui  a  été  et  ce  qui  est 
(et  peut-être,  hélas!  ce  qui  sera  encore  pendant 
longtemps);  vous  avez  fait  un  prêtre  éternel. 

Elles  étaient,  du  reste,  bien  vivantes  dans  mon 
souvenir,  ces  pages  si  charmantes  et  si  pleines. 
Elles  font  rêver  à  chaque  ligne.  Quand  on  vous 
lit,  on  a  envie  de  faire  des  livres. 

Je  ne  sais  nulle  part  rien  de  plus  amusant,  de 
plus  profond  que  la  première  partie  :  l’histoire 
de  la  direction  au  xvne  siècle.  Comme  on  y  voit, 
comme  on  y  apprend,  comme  on  y  sent  le  jésuite! 
Et  vous  finissez  par  un  aperçu  qui  contient  une 
esthétique  tout  entière  :  à  savoir  le  néant  de  leur 
art.  Oui  vous  avez  raison,  cher  maître!  La  Muse 
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a  horreur  du  petit  et  du  faux,  c’est  pour  cela  qu’elle 
vous  aime. 

Quant  aux  parties  suivantes,  vous  y  montrez  la 
vie  moderne  dans  ses  régions  les  plus  intimes,  les 
plus  absconses;  et  on  ne  peut  que  se  répéter  :  oui 
c’est  cela!  en  admirant  la  profondeur  de  votre 
coup  d’œil  et  la  véhémence  de  vos  peintures.  Le 
chapitre  sur  le  jeune  confesseur  vaut  mieux,  pour 
moi,  que  tout  Jocelyn. 

Quel  dénouement  que  ce  désespoir  dans  la  pos¬ 
session,  cette  impossibilité  d’amour  dans  l’amour! 

Puis,  quelles  merveilles  d’analyse  et  de  style 
que  vos  études  sur  l’isolement  de  la  femme,  sur  le 
pieux  jeune  homme,  sur  la  mère,  etc.  La  dernière 
page  m’a  touché  jusqu’aux  larmes. 

Il  n’est  maintenant  personne  qui  puisse  se  passer 
de  vous,  se  soustraire  à  l’influence  de  votre  génie, 
ne  pas  vivre  sur  vos  idées.  De  vous  aussi  on  peut 
dire  :  Fons  omnium. 

Le  grand  Voltaire  finissait  ses  moindres  billets 
par  :  «  Ecr.  l’inf.  »  Je  n’ai  aucune  autorité  pour  re¬ 
dire  cette  parole.  De  moi  à  vous,  tout  encourage¬ 
ment  serait  ridicule,  mais  je  vous  serre  les  mains 
dan-s  la  haine  de  I ’anti-piysis. 

Avec  tendresse,  le  vôtre, 

G.  F. 

Seriez-vous  assez  bon  pour  me  rappeler  au  sou¬ 
venir  de  Mme  Michelet? 

J’ai  été  bien  fâché  de  ne  pas  me  trouver  chez 
moi  l’autre  jour,  lorsque  vous  êtes  venu.  J’étais 
parti  aux  Français  savoir  le  résultat  de  la  lecture 
qu’on  faisait  de  notre  ami  Bouilhet,  résultat  favo¬ 
rable  puisque  sa  pièce  est  reçue. 
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68  I.  À  JULES  DUPLAN. 


[Trouville,  8  juin  1 86 1 .] 

Tu  as  été  bien  gentil  de  m’envoyer  le  numéro 
du  Figaro  contenant  mon  épître  au  gars  Pech- 
médja.  Voilà  ce  que  c’est,  mon  vieux,  que  d’être 
poli  envers  les  «  estrangiers  »  !  Après  tout,  je  m’en 
f . . .  et  contre-f. . .  ;  il  était  sans  doute  décidé  par  la 
Providence  que  je  signerais  des  choses  dans  le 
Figaro. 

Je  suis  ici  depuis  avant-hier  au  soir  avec  ma 
mère  qui  y  était  appelée  pour  affaires  d’intérêt. 
Mais  dans  huit  jours,  je  serai  rentré  à  Croisset  et 
je  n’en  bouge  qu’à  la  terminaison  de  Salammbô.  Je 
recommençais  à  travailler  quand  ce  petit  dérange¬ 
ment  est  survenu. 

J’ai  reçu  une  lettre  de  Y  Archevêque  ^  me  disant 
que  les  comédiens  des  Français  ne  savent  pas  trop 
quelles  corrections  lui  demander.  N’importe!  il 
«  faut  faire  »  des  corrections,  parce  qu’on  ne  doit 
jamais  accepter  les  choses  du  premier  coup.  Nil 
admirari.  Voilà...  Ce  qui  n’empêche  pas  que  nous 
n’ayons  passé  une  jolie  soirée  tous  les  quatre  la 
veille  de  mon  départ.  Tu  étais  si  joyeux  que  Nar¬ 
cisse  t’a  cru  un  peu  pochard  (.ne).  Il  ne  revenait 
pas  de  ta  «  vvvvvverve  ». 

J’assisterai  demain  à  des  processions,  où  figure 
un  agneau  vivant  avec  un  môme  de  trois  ans,  pour 
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représenter  saint  Jean-Baptiste!  !  Où  sont  Jourdan 
et  Labédolhère? 

Si  tu  étais  ici,  devant  chaque  maison  et  chaque 
buisson,  je  pourrais  te  raconter  un  chapitre  de 
ma  jeunesse.  J’ai  tant  de  souvenirs  en  ces  lieux , 
qu’avant-hier  au  soi r,  en  arrivant,  j’en  étais  comme 
grisé.  (Paraphrase  de  la  tristesse  d’OIympio,  mon 
cher  monsieur.)  Ah  !  j’y  ai  bien  aimé,  bien  rêvé  et 
bu  pas  mal  de  petits  verres  avec  des  gens  mainte¬ 
nant  morts. 

Adieu,  cher  vieux;  écris-moi  quand  ça  ne  t’em¬ 
bêtera  pas. 


682.  À  ERNEST  FEYDEAU. 


En  partie  inédite. 

Croisset,  mercredi  soir 
[deuxième  quinzaine  de  juin  1861]. 

1 

Tu  ne  me  parais  pas  te  réjouir  infiniment,  mon 
vieux  Feydeau  ?  et  je  îe  conçois  !  l’existence  n’étant 
tolérable  que  dans  le  délire  littéraire.  Mais  le  délire 
a  des  intermittences;  et  c’est  alors  que  l’on  s’em¬ 
bête. 

J’applaudis  à  ton  idée  de  faire  une  pièce  après 
ton  livre  sur  Alger.  Pourquoi  veux-tu  l’écrire  dans 
des  «tons  doux»?  Soyons  féroces,  au  contraire! 
Versons  de  I’eau-de-vie  sur  ce  siècle  d’eau  sucrée. 
Noyons  le  bourgeois  dans  un  grog  à  XI  mille  de¬ 
grés  et  que  la  gueule  lui  en  brûle,  qu’il  en  rugisse 
de  douleur!  C’est  peut-être  un  moyen  de  I’émou- 
stiller?  On  ne  gagne  rien  à  faire  des  concessions, 
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à  s’émonder,  à  se  dulcifier,  à  vouloir  plaire  en  un 
mot.  Tu  auras  beau  t’y  prendre,  mon  bonhomme, 
tu  révolteras  toujours.  Dieu  merci  pour  toi  ! 

Au  reste,  puisque  tu  as  ton  idée,  exécute-Ia. 
Mais  sois  sûr  que  ce  qui  a  choqué  ces  messieurs 
dans  ta  dernière  œuvre  théâtrale  est  précisément 
ce  qu’elle  comportait  de  bon  et  de  particulier. Tous 
les  angles  sont  blessants.  Fais  des  boules  de  suif 
ou  des  tartines  de  beurre  fondu  et  on  les  gobera 
en  s’écriant  :  «  Quelle  douceur  !  » 

Quant  à  moi,  après  avoir  passé  sept  jours  à 
Trou  ville,  je  suis  rentré  ici  vendredi  soir  et  je  re¬ 
travaille  avec  plus  d’acharnement  que  de  succès, 
étant  maintenant  dans  un  passage  atroce,  un  en¬ 
droit  de  troisième  plan  et  qui,  même  réussi  dans 
la  perfection,  ne  peut  être  que  d’un  médiocre 
effet.  Et  s’il  est  raté,  c’est  à  jeter  le  livre  par  la 
fenêtre.  Après  quoi,  j’aurai  encore  deux  grands 
chapitres  de  la  conclusion.  Je  ne  pense  pas  avoir 
fini  avant  la  fin  de  cette  année.  Mais  dussé-je  y 
être  encore  dix  ans,  je  ne  rentrerai  à  Paris  qu’avec 
Salammbô  terminée!  C’est  un  serment  que  je  me 
suis  fait.  Voilà,  vieux,  tout  ce  que  j’ai  à  te  dire. 

II  fait  très  chaud.  Je  braille  en  chemise,  au  clair 
de  lune,  mes  fenêtres  ouvertes.  Ma  mère  reçoit 
une  série  de  vieilles  femmes  ou  dames  peu  exci¬ 
tantes  et  Narcisse  se  bourre  de  Sylvie.  Que  de¬ 
vient-elle  cette  Sylvie? 

Fais  mes  amitiés  à  Sainte-Beuve.  Je  l’ai  peu  vu 
cet  hiver.  Souhaite  bon  voyage  pour  moi  au  Théo. 
Combien  reste-t-il  de  temps  chez  les  Scythes? 

Adieu,  je  t’embrasse,  Bonne  pioche. 
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683.  À  EDMOND  ET  JULES  DE  GONCOURT. 


[Croisset]  Lundi  soir  [8  juillet  1861]. 

Mes  chers  Vieux, 

Votre  volume11',  reçu  ce  matin  à  onze  heures, 
était  dévoré  avant  cinq  heures  du  soir. 

J’ai  commencé  par  vous  chercher  quelques  chi¬ 
canes,  dans  les  premières  pages,  à  cause  de  deux 
ou  trois  répétitions  de  mots,  comme  celles  du  mot 
lit  par  exemple.  Puis  ça  m’a  empoigné,  enlevé. 
J’ai  lu  tout  d’une  haleine  et  en  mouillant  quelque¬ 
fois,  comme  un  simple  bourgeois. 

Je  vous  trouve  en”' progrès  sur  les  «gens  de 
lettres»,  comme  narration,  déductions  des  faits, 
enchaînement  général;  vous  n’avez  ni  une  digres¬ 
sion  ni  une  répétition,  chose  rare  et  excellente. 

L’enfance  de  Philomène,  sa  vie  au  couvent,  tout 
le  ch[apitre]  11  m’a  ébloui.  C’est  très  vrai,  très  fin 
et  très  profond.  Bien  des  femmes  s’y  reconnaîtront, 
j’en  suis  sûr.  II  y  a  là  des  pages  exquises  (43  [sic, 
pour  44],  43,  46);  on  sent  la  chair  sous  le  mysti¬ 
cisme,  le  petit  téton  qui  commence  à  se  former 
sous  les  médailles  bénies  [sic],  le  premier  sang  des 
règles  qui  [se]  mêle  au  sang  de  Jésus-Christ.  Tout 
cela  est  beau,  bon  et  solide. 

Quant  à  tout  le  reste,  la  vie  d’hôpital,  je  vous 
réponds  que  vous  avez  touché  juste;  vous  avez  des 
endroits  navrants  par  leur  simplicité,  comme  le 
ch[apitre]  ix. 
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Les  conversations  des  malades,  les  physiono¬ 
mies  secondaires  d’élèves,  celle  du  chirurgien  en 
chef  Mahvoire,  etc.,  very  well. 

Mais  je  suis  amoureux  de  Romaine  !  !  !  Sacré 
nom  de  Dieu,  m’excite-t-elle  !  Je  comprends  très 
bien  l’emportement  de  Barnier  pour  la  religieuse 
ensuite,  cela  est  discret  et  enlevé. 

Bref,  votre  bouquin  m’a  plu  extrêmement  et 
ça  me  semble  une  chose  réussie. 

Je  n’ai  qu’un  reproche  à  faire  à  votre  livre,  c’est 
qu’il  est  trop  court.  On  se  dit  à  la  fin  :  «déjà!  »; 
c’est  fâcheux. 

Maintenant,  en  vertu  de  cette  rage  que  l’on  a 
de  substituer  sa  pensée  à  celle  de  l’auteur  et  de 
vouloir  faire  avec  son  livre  un  autre  livre,  je  vous 
soumets  respectueusement  les  doutes  suivants  : 

Pourquoi,  à  côté  de  sœur  Philomène,  qui  est 
une  sainte  (et  conséquemment  une  exception), 
n’avez- vous  pas  mis  la  généralité  des  religieuses, 
à  savoir  de  bonnes  filles  de  basse-cour,  parfaite¬ 
ment  stupides  et  parfois  fort  bourrues? car  Barnier 
a  beau  dire,  le  plus  souvent  «  la  religieuse  est  une 
blague»,  elles  embêtent  les  malades  d’une  façon 
terrible;  il  y  a  même,  à  leur  usage,  toute  une  lit¬ 
térature  spéciale.  Je  possède  un  de  ces  petits  ma¬ 
nuels  qui  est  incroyable  de  bêtise  et  qui  m’a  été 
donné  par  un  carabin.  Mais  je  prévois  votre  ré¬ 
ponse  :  vous  n’avez  pas  eu  la  prétention  de  pein¬ 
dre  les  hôpitaux  dans  toutes  leurs  parties,  et  la 
figure  de  Philomène  aurait  perdu  de  son  impor¬ 
tance;  la  couleur  générale  en  eût  peut-être  été 
viciée.  $ 

N’importe!  comme  la  religieuse  est  une  idée 
reçue ,  je  regrette  (ceci  est  une  question  nerveuse 
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et  personnelle)  de  ne  pas  voir  dans  votre  livre  une 
petite  protestation  à  l’encontre;  c’eût  été  désa¬ 
gréable  au  lecteur. 

(II  y  avait  à  l’hospice  général  de  Rouen  un 
idiot  que  l’on  appelait  Mirabeau,  et  qui,  pour  un 
café ,  enfilait  les  femmes  mortes  sur  la  table  d’am¬ 
phithéâtre.  Je  suis  fâché  que  vous  n’ayez  pu  intro¬ 
duire  ce  petit  épisode  dans  votre  livre;  il  aurait 
plu  aux  dames.  II  est  vrai  que  Mirabeau  était  fai¬ 
ble  et  ne  mérite  pas  tant  d’honneur,  car  un  jour  il 
a  calé  bassement  devant  une  femme  guillotinée.) 

Je  vous  écris  dans  tout  l’ahurissement  d’une 
première  lecture.  Pardonnez-moi  mes  bêtises  si 
elles  sont  trop  fortes. 

Dites-moi  un  peu  comment  on  prend  votre 
livre?  par  quel  côté  on  l’attaque?  vous  savez  com¬ 
bien  j’aime  vos  écritures  et  vos  personnes.  Don¬ 
nez-moi  de  vos  nouvelles  et  soyez  sûrs  l’un  et 
l’autre  que  je  vous  aime  et  que  je  vous  embrasse 
tendrement. 

A  vous,'  mes  bichons. 

J’oubliais  de  vous  parler  de  la  mort  de  Barnier 
et  du  dernier  chapitre,  qui  est  un  chef-d’œuvre. 
Cette  mèche  de  cheveux  enlevée  à  la  fin,  et 
qu’elle  portera  sur  son  cœur,  toujours,  c’est 
exquis. 


684-  À  MADEMOISELLE  LEROYER  DE  CHANTEPIE. 


Rouen,  9  juillet  1861. 

Vos  lettres,  si  charmantes  et  si  affectueuses 
pour  moi,  m’emplissent  de  tristesse.  Je  voudrais 
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faire  beaucoup  pour  vous  et  je  ne  puis  rien,  rien 
que  vous  répéter  les  mêmes  conseils  inutiles  et 
vous  offrir  les  condoléances  d’un  cœur  sympa¬ 
thique. 

II  me  semblait,  dans  vos  dernières  lettres,  que 
vous  étiez  un  peu  moins  triste.  Vous  voilà  retom¬ 
bée  dans  le  même  état.  Mais  vous  finissez  par  le 
chérir  involontairement.  Ces  tortures  dont  vous 
vous  plaignez  et  qui  sont  atroces,  elles  ont  un 
charme  pourtant  et  vous  tâchez  de  les  aviver  en¬ 
core  en  y  appliquant  toute  la  réflexion  de  votre 
esprit. 

Puisque  la  confession  est  pour  vous  une  chose 
si  intolérable,  faites-vous  donner  par  votre  confes¬ 
seur  lui-même,  ou  mieux,  par  l’évêque  de  votre 
diocèse,  une  dispense,  une  indulgence,  un  ordre 
enfin  qui  vous  enjoigne  d’y  renoncer;  votre  con¬ 
science  sera  dès  lors  en  repos. 

Vous  vous  accusez  de  cet  état  de  sécheresse 
dont  sainte  Thérèse  parle  tant  et  qui  la  désolait. 
C’est  là  le  raffinement  des  âmes  mystiques,  l’excès 
de  l’amour  de  ne  pas  croire  à  lui-même.  Vous 
dites  que  vous  n’aimez  plus  rien,  c’est  le  contraire. 
Vous  avez  énervé  votre  cœur  et  votre  sensibilité 
démesurément.  Faites  donc  travailler  votre  juge¬ 
ment;  apprenez  quelque  chose,  lisez  de  l’histoire 
—  pour  elle-même  —  et  comme  on  va  au  spec¬ 
tacle.  Tâchez  de  devenir  un  œil!  me  comprenez- 
vous?  Puisque  vous  vous  inquiétez  de  mon  tra¬ 
vail,  je  vous  dirai  qu’il  me  tiendra  encore  jusqu’au 
mois  de  janvier.  Mais  je  suis  plein  de  doutes  sur 
sa  valeur.  L’entreprise  était  bien  ambitieuse,  trop 
au-dessus  de  mes  forces  peut-être?  Quand  on  se 
compare  aux  autres,  à  la  tourbe  qui  vous  entoure. 
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on  s’admire;  mais  quand  on  lève  le  nez  un  peu 
plus  haut  et  que  l’on  contemple  les  maîtres,  ou 
tout  bonnement  l’idéal,  c’est  alors  que  l’on  se  sent 
petit  et  que  tout  le  poids  de  votre  néant  vous 
écrase.  Ce  n’est  pas  une  chose  douce  que  de  vivre 
ainsi,  passant  tout  son  temps  à  se  dire  que  l’on 
n’est  qu’un  imbécile  et  à  s’en  donner  la  preuve. 

Tout  le  monde  a  sa  croix,  vous  voyez  bien  !  La 
mienne  est  plus  légère  que  la  vôtre,  je  le  sais, 
c’est  pour  cela  que  je  vous  plains  et  que  je  vous 
serre  les  deux  mains  très  affectueusement. 


685.  À  EDMOND  ET  JULES  DE  GONCOURT. 

[Croisset,  juillet  1861.] 

Vous  devez  avoir  chez  vous,  à  Paris,  une  lettre 
de  moi,  car  je  vous  [ai]  écrit  le  jour  même  où  j’ai 
reçu  votre  volume  (lundi  dernier),  après  l’avoir 
lu  d’un  bout  à  l’autre  sans  débrider. 

J’en  ai  été  enchanté.  C’est  d’un  seul  jet  et  d’une 
poussée  qui  ne  faiblit  pas  un  instant.  Quant  à  l’ob¬ 
servation,  elle  est  parfaite.  C’est  cela,  c’est  cela! 
Mais,  ce  qui  m’a  vraiment  ébloui,  c’est  toute  l’en¬ 
fance  de  Philomène.  Vous  trouverez  dans  ma  let¬ 
tre  mon  impression  immédiate  après  une  première 
lecture.  Je  me  serais  livré  à  une  seconde  si  ma 
mère  n’avait  présentement  sous  son  toit  trois 
dames  qui  s’en  sont  régalées.  Vous  attendrissez  le 
sexe,  ce  qui  est  un  succès,  quoi  qu’on  dise.  Néan¬ 
moins,  j’ai  refeuilleté  çà  et  là  votre  Pbiloméne  et  je 
connais  le  livre  parfaitement. 

Donc,  mon  opinion  est  que  vous  avez  fait  ce 
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que  vous  vouliez  faire  et  que  c’est  une  chose  réussie. 

N’ayez  aucune  crainte.  Votre  religieuse  n’est 
pas  banale, 'grâce  aux  explications  du  commence¬ 
ment.  C’était  là  l’écueil,  vous  l’avez  évité. 

Mais  ce  que  le  livre  a  gagné  à  être  simple  lui  a 
fait  perdre,  peut-être,  un  peu  de  largeur?  A  coté 
de  sœur  Philomène,  j’aurais  voulu  voir  la  géné¬ 
ralité  des  religieuses,  qui  ne  lui  ressemblent  guère. 
Voilà  toutes  mes  objections.  II  est  vrai  que  vous 
n’avez  pas  intitulé  votre  livre  :  Mœurs  d’hôpital.  Dès 
lors,  le  reproche  qu’on  peut  vous  faire  tombe. 

Et  je  ne  saurais  vous  dire  combien  j’en  suis 
content.  Je  remarque  en  vous  une  qualité  nou¬ 
velle,  à  savoir  l’enchaînement  naturel  des  faits. 
Votre  méthode  est  excellente.  De  là  vient  peut-être 
l’intérêt  du  livre. 

Quel  imbécile  que  ce  Lévy  !  C’est  au  contraire 
très  amusant. 

Non!  il  n’y  a  pas  trop  d’horreurs  (pour  mon 
goût  personnel  il  n’y  en  a  même  pas  assez  !  mais 
ceci  est  une  question  de  tempérament).  Vous  vous 
êtes  arrêtés  sur  la  limite.  II  y  a  des  traits  exquis, 
comme  le  vieux  qui  tousse,  par  exemple,  et  le 
chirurgien  en  chef  au  milieu  de  ses  élèves,  etc. 
Votre  fin  est  splendide  :  la  mort  de  Barnier. 

II  fallait  faire  ce  que  vous  avez  fait  ou  bien  un 
roman  en  six  volumes  et  qui  eût  été  probablement 
fort  ennuyeux.  On  vous  a  contesté  jusqu’à  présent 
la  faculté  de  plaire.  Or,  vous  avez  trouvé  le  moyen 
cette  fois-ci  de  plaire  à  tout  le  monde.  J’en  suis 
convaincu  et  ne  serais  point  du  tout  étonné  si 
Sœur  Philomène  avait  un  grand  succès. 

Je  ne  vous  parle  pas  du  style,  il  y  a  longtemps 
que  je  lui  serre  la  main,  tendrement,  à  celui-là! 
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Romaine  m’excite  démesurément. 

«Ah!  boucher,  comme  tu  travaillais  là  dedans, 
comme  tu  coupais!»  Voilà  la  vraie  note  profonde 
et  juste. 

Je  suis  aussi  content  de  vous  que  je  le  suis  peu 
de  moi.  Non!  mes  bichons,  ça  ne  va  pas!  Ça  ne 
va  pas!  II  me  semble  que  Salammbô  est  embêtante 
à  crever.  II  y  a  un  abus  évident  du  tourlourou 
antique,  toujours  des  batailles,  toujours  des  gens 
furieux.  On  aspire  à  des  berceaux  de  verdure  et 
à  du  laitage.  Berquin  semblera  délicieux  au  sortir 
de  là.  Bref,  je  ne  suis  pas  gai.  Je  crois  que  mon 
plan  est  mauvais  et  il  est  trop  tard  pour  rien  chan¬ 
ger,  car  tout  se  tient. 

Je  commence  maintenant  mon  xm°  ch[apitre]. 
J’en  ai  encore  deux  après  celui-là,  le  tout  sera  ter¬ 
miné,  à  moins  de  défaillances  trop  prolongées, 
en  janvier. 

Et  vous,  qu’allez-vous  faire  maintenant?  La 
Jeune  Bourgeoise^  avance-t-elle?  Ecrivez-moi  quand 
vous  n’aurez  rien  de  mieux  à  faire,  car  je  pense  à 
vous  deux  très  souvent. 

Adieu,  mille  remerciements  et  mille  compli¬ 
ments  vrais.  Je  vous  embrasse. 


686.  À  ERNEST  FEYDEAU. 


Croisset,  lundi  soir  [i  ^  juillet  1 86 1 ]. 

Si  tu  n’es  pas  gai,  je  ne  suis  pas  précisément 
bien  joyeux.  Carthage  me  fera  crever  de  rage.  Je 
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suis  maintenant  plein  de  doutes,  sur  l’ensemble, 
sur  le  plan  général;  je  crois  qu’il  y  a  trop  de  trou¬ 
piers.  C’est  l’Histoire,  je  le  sais  bien.  Mais  si  un 
roman  est  aussi  embêtant  qu’un  bouquin  scienti¬ 
fique,  bonsoir,  il  n’y  a  plus  d’Art.  Bref,  je  passe 
mon  temps  à  me  dire  que  je  suis  un  idiot  et  j’ai  le 
cœur  plein  de  tristesse  et  d’amertume. 

Ma  volonté  ne  faiblit  point,  cependant,  et  je  con¬ 
tinue.  Je  commence  maintenant  le  siège  de  Car¬ 
thage.  Je  suis  perdu  dans  les  machines  de  guerre, 
les  bahstes  et  les  scorpions,  et  je  n’y  comprends 
rien,  moi,  ni  personne.  On  a  bavardé  là-dessus, 
sans  rien  dire  de  net.  Pour  te  donner  une  idée  du 
petit  travail  préparatoire  que  certains  passages  me 
demandent,  j’ai  lu  depuis  hier  60  pages  (in-folio 
et  à  deux  colonnes)  de  la  Poliorcétique  de  Juste- 
Lipse.  Voilà. 

Je  commence  maintenant  le  treizième  chapitre. 
J’en  ai  encore  deux  après  celui-là.  Si  mes  défail¬ 
lances  ne  sont  pas  trop  fortes  et  trop  nombreuses, 
je  pense  avoir  fini  au  jour  de  l’an.  Mais  c’est  rude 
et  lourd. 

Tu  as  bieti  fait  d’envoyer  promener  le  papier  de 
Buloz.  Il  y  a  des  boutiques  où  l’on  ne  doit  pas 
mettre  les  pieds.  C’est  un  recueil  qui  m’est  odieux. 

Quel  est  le  sujet  de  ta  nouvelle  pièce?  Car 
pour  les  pièces,  j’ai  la  conviction  que  tout  dépend 
du  sujet,  quant  au  succès  bien  entendu. 

Bouilhet  est  comme  toi  indigné  des  réclames 
qu’on  fait  au  grand  Mocquard(1).  Je  n’ai  pas  lu  son 
étron,  c’est  trop  cher  pour  mes  moyens.  Le  même 
Bouilhet  m’a  demandé  à  plusieurs  reprises  si  tu 
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étais  content  du  débit  de  Sylvie  et  ii  a  défendu 
ladite  dame  devant  un  bourgeois  qui  gueulait 
contre  son  immoralité,  sans  l’avoir  lu ,  bien  entendu. 

Ah!  mon  pauvre  vieux,  il  faut  être  né  enragé 
pour  faire  de  la  littérature  !  Comme  on  est  sou¬ 
tenu  !  comme  on  est  encouragé  !  comme  on  est 
récompensé!  Oui,  fais  ton  livre  sur  La  condition 
des  Artistes ,  le  besoin  s’en  fait  sentir,  pour  moi  du 
moins. 

Pourquoi  te  sens-tu  «troublé  et  hésitant»?  Que 
tu  sois  embêté,  exaspéré,  je  le  conçois.  C’est  mon 
état  ordinaire,  à  moi  qui  n’ai  pas  tes  ennuis  maté¬ 
riels.  Mais  puisque  tu  as  encore  plusieurs  livres 
dans  ton  sac  et  un  intérieur  domestique  plein  de 
tendresse,  c’est-à-dire  le  dessus  et  le  dessous  de 
la  vie,  marche  sans  tourner  la  tête  et  droit  vers 
ton  but. 

Nous  gueulons  contre  notre  époque.  Mais  Ra¬ 
belais,  ni  Molière,  ni  Voltaire  même  ne  nous  ont 
fait  leurs  confidences.  On  préférait  à  Shakespeare 
je  ne  sais  plus  quel  baladin  qui  montrait  des  ours. 
II  est  vrai  que  j’aimerais  mieux  être  comparé  à 
Mangin  qu’à  bien  de  nos  confrères.  Enfin  !  étour¬ 
dissons-nous  avec  le  bruit  de  la  plume  et  buvons 
de  l’encre.  Ça  grise  mieux  que  le  vin.  Quant  à 
suivre  les  conseils  du  père  Sainte-Beuve(2),  «mé¬ 
nager  la  chèvre  et  le  chou,  mettre  de  l’eau  dans 
son  vin,  s’arranger  en  un  mot.  pour  réussir  près  du 
public»,  c’est  trop  difficile  et  trop  chanceux.  Tu 
sais  qu’il  me  prêche,  de  mon  côté,  pour  faire  du 
moderne.  Eh  bien  !  sais-tu  ce  que  je  rêve,  mainte- 


(2)  Voir  Correspondance  de  Sainte-Beuve,  vol.  I,  p.  260-261 
(2^  août  1860). 
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nant?  Une  histoire  de  Cambyse.  Mais  je  regrette 
ce  rêve-là,  je  suis  trop  vieux  et  puis!  et  puis! 
Adieu,  mon  pauvre  vieux,  bon  courage.  Je  t’em¬ 
brasse  très  fort. 


687.  À  EUGÈNE  CRÉPET. 

Lundi  soir  [15  juillet  1861]. 

Je  viens  de  recevoir  vos  deux  beaux  volumes (1), 
mon  cher  ami,  cadeau  dont  je  vous  remercie  très 
fort.  J’attendrai  pour  vous  en  parler  que  je  les  aie 
lus  à  loisir,  —  car  ce  ne  sont  point  là  de  ces  choses 
qu’on  avale  en  un  après-midi  —  et  pour  le  moment 
je  suis  accablé  de  besogne. 

Je  me  suis  juré  de  ne  revenir  à  Paris  qu’avec 
mon  roman  terminé.  Mais,  à  mesure  que  j’avance 
dans  ce  travail,  j’en  vois  toutes  les  difficultés,  et 
tous  les  défauts ,  et  je  ne  suis  pas  gai. 

J’aurai  fini,  si  mes  défaillances  ne  sont  pas  trop 
fortes,  au  mois  de  janvier  prochain. 

Je  crois  au  succès  de  votre  publication  «dont  le 
besoin  se  faisait  sentir».  En  tout  cas,  vous  aurez 
fait  là  une  œuvre  méritoire.  Ce  que  j’ai  feuilleté, 
ce  soir,  des  notices  m’a  plu. 

Voilà  tout  ce  que  je  peux  vous  dire. 

Adieu,  bonne  chance,  bonne  santé,  bonne  hu¬ 
meur. 

Je  vous  serre  la  dextre  tendrement. 

A  vous. 
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688.  À  MADEMOISELLE  LEROYER  DE  CHANTEPIE. 


Croisset,  2 4,  août  1861. 

Vous  me  semblez,  chère  Demoiselle,  dans  un 
état  si  lamentable  que  je  me  fais  un  devoir  de  vous 
répondre  tout  de  suite. 

Je  suis  tout  prêt  à  vous  rendre  service.  Mais 
comment  le  puis-je?  Je  ne  connais  personne  parmi 
MM.  les  ecclésiastiques;  c’est  un  monde  qui  m’est 
parfaitement  étranger. 

Et  puis  il  me  semble  que  cette  exemption  de 
confession  dépend  exclusivement  de  votre  évêque. 
Ce  qu’il  y  aurait  de  mieux  à  faire  serait  d’aller  le 
voir  vous-même  et  de  lui  exposer  votre  état.  Votre 
confesseur  habituel  ne  peut-il  passe  charger  de  la 
commission  ? 

Cette  exemption  dépend  peut-être  du  Pape? 
Je  n’en  sais  rien.  Vos  craintes  sur  la  fièvre  jaune 
me  semblent  bien  puériles.  Je  me  rappelle  avoir 
vécu  en  1832  en  plein  choléra;  une  simple  cloison, 
percée  d’une  porte,  séparait  notre  salle  à  manger 
d’une  salle  de  malades  où  les  gens  mouraient 
comme  des  mouches.  Notre  heure  est  marquée. 
A  quoi  bon  s’en  inquiéter,  quand  on  a  la  con¬ 
science  tranquille  ? 

Puisque  vous  vous  inquiétez  de  Salammbô ,  j’es¬ 
père  l’avoir  terminée  vers  le  jour  de  l’an;  il  m’en 
reste  encore  la  valeur  de  deux  chapitres;  mais  cet 
ouvrage  ne  vous  sera  point  sympathique,  j’en  ai 
peur.  II  est  fait  pour  les  gens  ivres  d’antiquités. 

Je  ne  vous  donne  plus  de  conseils,  car  je  les 
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sais  inutiles;  je  me  borne  à  faire  des  vœux  pour 
vous  et  à  vous  dire  encore  une  fois  :  que  voulez- 
vous  que  je  fasse  ?  indiquez-moi  nettement  quelque 
chose  et  j’agirai  si  je  puis. 

Je  vous  serre  les  mains  bien  affectueusement. 


689.  À  MADEMOISELLE  AMELIE  BOSQUET. 

Samedi  24  août  [1861]. 

Anniversaire  de  la  Saint-Barthélemy.  Ce  jour-là , 
«  tous  les  ans,  M.  de  Voltaire  avait  la  fièvre. 

Vous  y  tenez  donc,  à  cette  Salammbô ,  ma  chère 
confrère? 

Eh  bien  !  voulez-vous  une  seconde  lecture  dans 
le  milieu  de  la  semaine  prochaine,  comme  qui  dirait 
de  mercredi  ou  de  jeudi  prochain  en  huit?  Venez 
déjeuner  et  avertissez-moi  la  veille  par  un  petit 
mot,  afin  que  j’aie  le  temps  de  vous  répondre  en 
cas  d’un  obstacle  quelconque,  fort  peu  probable. 

J’ai  beaucoup  travaillé  depuis  un  mois,  j’ai  fait 
xvi  pages!  J’écris  des  horreurs  et  cela  m’amuse. 

Bref,  j’espère  toujours  avoir  fini  vers  le  jour  de 
l’an. 

Mais  que  sera-ce?  que  sera-ce? 


II  ne  ressort  de  ce  livre  qu’un  immense  dédain 
pour  l’humanité  (il  faut  très  peu  la  chérir  pour 
l’avoir  écrit).  Le  lecteur  en  sera  vaguement  froissé, 
je  vous  le  prédis,  et  il  m’en  voudra. 

J’aurai,  il  est  vrai,  la  sympathie  de  quelques 
intelligences,  comme  la  vôtre,  et  c’est  beaucoup. 

Adieu,  — à  bientôt  c’est-à-dire. 
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Amusez-vous  à  la  campagne  et  pensez  à  moi  qui 
ne  vous  oublie  pas  et  qui  vous  baise  les  mains. 

N.  —  Quant  à  l’étrange  démarche  de  mon 
mameluck  chez  votre  portier,  je  vous  expliquerai 
l’histoire;  mais  par  pitié  pour  lui,  vous  la  garderez 
pour  vous  s.  v.  p. 


690.  A  MADAME  JULES  SANDEAU. 

[Croisset]  i,r  septembre  [1861]. 

Comme  voilà  longtemps  que  je  n’ai  entendu 
parler  de  vous  !  —  et  qu’il  est  doux  de  vivre  ainsi 
sans  savoir  si  les  gens  qu’on  aime  sont  morts  ou 
vivants!  Où  êtes-vous?  Que  devenez-vous?  Que 
lisez-vous?  etc...  Allez-vous  en  vacances  quelque 
part?  à  des  eaux,  à  des  bains  quelconques?  — 
Ou  bien  restez-vous  tout  bonnement  dans  votre 
jardin  ?  —  Et  cette  fameuse  promesse  de  venir  me 
faire  une  petite  visite  ?... 

Quant  à  votre  esclave  indigne,  il  continue  à 
mener  la  même  existence  que  par  le  passé,  une 
vie  de  curé,  ma  parole  d’honneur!  II  me  manque 
seulement  la  soutane.  Quant  à  la  tonsure  et  au 
reste,  c’est  complet! 

Puisque  vous  êtes  une  personne  littéraire,  et 
que  vous  vous  intéresséz  âmes  longues  turpitudes, 
je  vous  dirai  que  le  mois  prochain  j’espère  com¬ 
mencer  mon  dernier  chapitre.  Le  tout  sera,  pro¬ 
bablement,  fini  au  jour  de  l’an.  Mais  plus  j’avance 
dans  ce  travail,  plus  j’en  vois  les  défectuosités  et 
plus  j’en  suis  inquiet. 
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Je  donnerai,  je  crois,  aux  gens  d’imagination, 
l’idée  de  quelque  chose  de  beau.  Mais  ce  sera 
tout,  probablement?  Bien  que  vous  m’accusiez  de 
manquer  absolument  de  bon  sens,  je  crois  en  avoir 
dans  cette  circonstance.  Or,  vous  verrez  que  ma 
prédiction  se  réalisera  :  mon  bouquin  ne  fera  pas 
grand  effet. 

Eh  bien,  vos  amis  sont  décorés  :  Nadaud  et 

l  r  1 

Enault,  Enault  et  Nadaud!  Quel  duo!  quel  atte¬ 
lage  !  En  voilà  qui  trouvent  l’art  de  plaire  !  —  et 
aux  dames  surtout. 

Je  ne  sais  pas  d’autre  nouvelle,  car  je  ne  vois 
personne  et  je  ne  Iis  rien  - — -  de  moderne  du 
moins  —  et  avec  tout  cela  je  ne  m’amuse  guère. 

Ecrivez-moi  un  peu,  afin  que  j’aie  une  petite 
illusion  et  que  je  me  croie  à  vos  côtés,  quand  nous 
sommes  seuls. 

Adieu.  Ne  vous  ennuyez  pas  trop. 

Songez  à  moi,  dans  vos  moments  perdus.  Et 
laissez-moi  vous  baiser  les  mains  bien  longuement. 

A  vous. 


dpi.  À  ERNEST  FEYDEAU. 

[Vers  le  15  septembre  1861.] 

Si  je  ne  t’écris  pas,  mon  vieux  bon,  n’en  accuse 
que  mon  extrême  lassitude.  II  y  a  des  jours  où  je 
n’ai  plus  la  force  physique  de  remuer  une  plume. 
Je  dors  dix  heures  la  nuit  et  deux  heures  le  jour. 
Carthage  aura  ma  fin  si  cela  se  prolonge,  et  je  n’en 
suis  pas  encore  à  la  fin  !  J’aurai  cependant,  au  com¬ 
mencement  du  mois  prochain,  terminé  mon  siège; 
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mais  j’en  aurai  encore  pour  tout  le  mois  d’octobre 
avant  d’arriver  au  chapitre  xiv,  qui  sera  suivi  d’un 
petit  autre.  C’est  long,  et  Yécriture  y  devient  de 
plus  en  plus  impossible.  Bref,  je  suis  comme  un 
crapaud  écrasé  par  un  pavé;  comme  un  chien 
étripé  par  une  voiture  de  m...,  comme  un  mor- 
viau  sous  la  botte  d’un  gendarme,  etc.  L’art  mili¬ 
taire  des  anciens  m’étourdit,  m’emplit;  je  vomis 
des  catapultes,  j’ai  des  tollénons  dans  le  cul  et  je 
pisse  des  scorpions. 

Quant  à  tout  ce  qu’on  en  dira,  veux-tu  savoir  le 
fond  de  ma  pensée?  Pourvu  qu’on  ne  m’en  parle 
pas  en  face ,  c’est  tout  ce  que  je  demande. 

Tu  n’imagines  pas  quel  fardeau  c’est  à  porter 
que  toute  cette  masse  de  charogneries  et  d’hor¬ 
reurs;  j’en  ai  des  fatigues  réelles  dans  les  muscles. 

Tu  me  parais  toujours  jeune,  toi,  et  furieux, 
puisque  tu  t’indignes  contre  la  bêtise  des  hommes. 
Empêche  la  pluie  de  tomber  et  éclaire  tes  sem¬ 
blables!  Va!  marche,  essaie! 

La  seule  chose  qui  me  divertisse  un  peu,  ce 
sont  les  lubricités  de  messieurs  les  ecclésiastiques. 
As-tu  vu  l’histoire  du  frère  Catulle,  qui  épuisait 
des  enfants  de  6  à  7  ans?...  C’est  beau!  Et  le  lan¬ 
gage  des  feuilles?  «L’école  chrétienne  était  deve¬ 
nue  une  véritable  école  de  débauche!» 

Caroline  a  écrit  à  Mme  Feydeau  une  lettre  pour 
la  remercier  de  son  portrait.  Elle  était  adressée  à 
Baden. 

Tu  ne  me  dis  pas  où  tu  es  de  ton  Alger ,  ni  de 
ta  nouvelle  pièce. 

Adieu,  vieux,  je  t’embrasse  tendrement. 
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6$ 2.  A  JULES  DE  GONCOURT. 


Croisset,  vendredi  [début  d’octobre  1861]. 

Vous  êtes  bien  gentil,  mon  cher  Jules,  de 
m’avoir  envoyé  ces  bougreries  puniques.  Elles 
doivent  avoir  été  rapportées  par  le  major  Hum¬ 
bert.  Je  connaissais  les  poissons  et  le  vase.  Mais  la 
troisième  (les  trois  jambes  dansant  sur  un  taureau) 
me  fait  le  plus  grand  plaisir,  bien  que  je  n’y  com¬ 
prenne  goutte.  Espérons  que  je  trouverai  le  moyen 
de  l’intercaler  quelque  part. 

Puisque  vous  vous  intéressez  à  cet  interminable 
travail,  je  vais  vous  en  donner  des  nouvelles.  II 
me  reste  encore  à  écrire  la  fin  d’un  chapitre;  20  le 
chapitre  xiv,  et  30  le  ch[apitre]  xv  qui  sera  très 
court.  Bref,  j’espère  en  être  débarrassé  dans  le 
courant  de  janvier  et  je  vous  dirai  bassement  que 
j’aspire  à  cette  époque  avec  une  grande  violence. 
Je  n’en  peux  plus  !  le  siège  de  Carthage  que  je  ter¬ 
mine  maintenant  m’a  achevé,  les  machines  de 
guerre  me  scient  le  dos!  Je  sue  du  sang,  je  pisse 
de  l’eau  bouillante,  je  chie  des  catapultes  et  je  rote 
des  balles  de  frondeurs.  Tel  est  mon  état. 

Et  puis,  je  commence  déjà  à  être  las  de  toutes 
les  stupidités  qui  seront  dites  à  l’occasion  de  ce 
livre,  à  moins  qu’il  ne  tombe  à  plat,  chose  possible. 
Car  où  trouver  des  gens  qui  s’intéressent  à  tout 
cela? 

Mes  intentions  sont  du  reste  louables.  Ainsi,  je 
suis  parvenu  dans  le  même  chapitre  à  amener  suc- 
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cessivement  une  pluie  de  merde  ( sic )  et  une  pro¬ 
cession  de  pédérastes.  Je  m’en  tiens  là!  Serai-je 
trop  sobre? 

A  mesure  que  j’avance,  je  juge  mieux  l’en¬ 
semble  qui  me  paraît  trop  long  et  plein  de  redites. 
Les  mêmes  effets  reviennent  trop  souvent.  On  sera 
harassé  de  tous  ces  troupiers  féroces.  Et  le  plan 
est,  malheureusement,  fait  de  telle  façon  que  des 
suppressions  amèneraient  des  obscurités  trop  nom¬ 
breuses,  etc.,  etc.  N’importe!  j’aurai  peut-être  fait 
rêver  à  de  grandes  choses,  ce  qui  est  déjà  bien 
gentil. 

Je  n’ai  pas  bougé  de  tout  l’été  et  je  n’ai  vu 
personne,  sauf  Bouilhet,  pendant  vingt-quatre 
heures. 

Et  vous  ?  Où  en  est  votre  Jeune  Bourgeoise  ?  Vous 
êtes-vous  amusés,  ces  vacances?  II  me  semble  que 
vous  déambulez  beaucoup? 

La  Sœur  Philomène  a  dû  se  vendre  très  bien,  à 
en  juger  par  les  nombreuses  bourgeoises  de  ma 
connaissance  qui  en  ont  été  toutes  ravies.  C’est  là 
le  mot. 

Qu’en  ont  dit  les  abrutis  du  feuilleton?  Je  sais 
que  Saint-Victor  vous  a  fait  un  très  bel  article. 
Mais  je  ne  l’ai  pas  lu. 

Au  risque  de  me  répéter,  je  déclare  encore  une 
fois,  à  la  face  de  Dieu  et  des  hommes  (comme 
M.  Prud’homme),  que  vous  avez  écrit  là  un  excel¬ 
lent  livre. 

Bien  que  vous  souteniez  dans  votre  correspon¬ 
dance  intime  des  hérésies,  relativement  aux  répé¬ 
titions  des  mots  ! 

Vous  êtes-vous  gaudis,  comme  moi,  des  croix 
d’honneur  semées  sur  la  littérature  au  15  août? 
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Nadaud  et  Enault  m’apparaissent  dans  les  fulgu¬ 
rations  de  l’Étoile...  Rêvons!  et  quelle  joie  ç  a  dû 
être  pour  les  chemisiers  ! 

Adieu;  je  songe  à  vous  très  souvent  et  vous 
aime  plus  que  je  ne  saurais  dire.  Je  vous  serre  les 
deux  mains  et  je  vous  baise  sur  les  quatre  joues. 
Ex  imo. 


693.  À  ERNEST  FEYDEAU. 


Croisset,  lundi  [fin  septembre-début  octobre  1861]. 

Je  vais  commencer  après-demain  le  dernier 
mouvement  de  mon  avant-dernier  chapitre  :  la 
grillade  des  moutards,  ce  qui  va  bien  me  deman¬ 
der  encore  trois  semaines,  après  quoi  j’attendrai 
ta  Seigneurie  avec  impatience. 

Tu  ne  peux  pas  te  figurer  ma  fatigue,  mes  an¬ 
goisses  et  mon  ennui.  Quant  à  me  reposer,  comme 
tu  me  le  conseilles,  ça  m’est  impossible.  Je  ne 
pourrais  plus  me  remettre  ^en  route.  Et  d’ailleurs 
comment  se  reposer,  et  que  faire  en  se  reposant? 

A  mesure  que  j’avance,  mes  doutes  sur  l’en¬ 
semble  augmentent  et  je  m’aperçois  des  défauts 
de  l’œuvre,  défauts  irrémédiables  et  que  je  n’en¬ 
lèverai  point,  une  verrue  valant  mieux  qu’une 
cicatrice. 

Je  me  suis  juré  de  ne  point  reparaître  à  Paris 
avant  la  fin,  le  séjour  de  la  capitale  me  devenant 
odieux,  intolérable,  avec  la  scie  que  l’on  m’y  fait 
sur  Salammbô.  D’autre  part,  il  faut  bien  compter 
trois  mois  pour  relire,  faire  copier,  re-corriger  la 
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copie  et  faire  imprimer.  Or,  comme  l’été  est  une 
saison  détestable  pour  publier,  si  je  n’ai  fini  en 
janvier,  cela  me  remet  à  l’automne  prochain.  Tels 
sont,  ô  grand  homme,  les  motifs  de  mon  redou¬ 
blement  d’acharnement.  Je  suis  beau  comme  mo¬ 
rale!  Mais  je  crois  que  je  deviens  stupide  intellec¬ 
tuellement  parlant.  Depuis  un  an  j’ai  vu  Bouilhet 
ici  vingt-quatre  heures  et  je  te  remets  de  semaine 
en  semaine.  Le  vieux  mythe  des  Amazones  qui  se 
brûlaient  le  sein  pour  tirer  de  l’arc  est  une  réalité 
pour  certaines  gens  !  Que  de  sacrifices  vous  coûte 
îa  moindre  des  phrases  ! 

II  me  semble  que  tu  es  en  ébullition;  deux 
pièces  à  la  fois,  quel  gaillard! 

Je  Iis  maintenant  de  la  physiologie,  des  obser¬ 
vations  médicales  sur  des  gens  qui  crèvent  de  faim 
et  je  cherche  à  rattacher  Te  mythe  de  Proserpine 
à  celui  de  1  anit.  Voici  mon  travail  depuis  deux 
jours,  tout  en  préparant  les  horreurs  finales  du 
chapitre  xiii  qui  seront  dépassées  par  celles  du  cha¬ 
pitre  xiv.  J’ai  fini  l’interminable  bouquin  de  Li¬ 
vingstone  et  relu  beaucoup  de  Rabelais.  Que  je 
sois  pendu  si  j’ai  la  moindre  chose  à  te  conter. 

Nous  avons  eu  ici,  pendant  trois  semaines,  des 
parents  auxquels  je  n’ai  pas  tenu  une  fois  compa¬ 
gnie  pendant  une  heure,  et  je  n’ai  vu  personne  de 
tout  l’été;  ma  plus  grande  distraction  était  de  me 
laver  dans  la  rivière.  Attends-toi  donc,  dans  une 
quinzaine  environ,  à  recevoir  de  moi  une  lettre 
qui  te  conviera  à  venir  dans  ma  cabane. 

Que  devient  Sainte-Beuve?  jamais  tu  ne  m’en 
parles. 

Adieu,  vieux  brave. 
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Croisset,  samedi  soir  [début  octobre  1 86 1  ]. 

L  histoire  de  Schanfara,  «poète  auvergnat «W, 
m’a  délecté  !  C’est  beau  !  très  beau  !  exquis  !  su¬ 
blime!  Quel  tas  de  brutes!  Mais  pourquoi  s’en 
occuper?  on  ne  doit  pas  admettre  que  de  tels  im¬ 
béciles  existent. 

Tu  as,  mon  bonhomme,  le  sort  de  tous.  Cite- 
moi  l’œuvre  et  l’écrivain  de  quelque  valeur  qui 
n’ait  pas  été  déchiré.  Relis  l’histoire  et  remercie  les 
dieux.  Quant  aux  conseils  de  Sainte-Beuve,  ils 
peuvent  être  bons  pour  d’autres.  On  n’a  de  chance 
qu’en  suivant  son  tempérament  et  en  l’exagérant. 
Des  concessions,  Monsieur?  Mais  ce  sont  les 
concessions  qui  ont  conduit  Louis  XVI  à  l’écha¬ 
faud. 

Ce  qui  n’empêche  pas  que  je  préfère,  pour 
moi,  ne  jamais  me  mêler  de  ces  messieurs  ni  di¬ 
rectement,  ni  indirectement.  La  recherche  de  l’Art 
en  soi  demande  trop  de  temps  pour  qu’on  en 
perde  même  un  peu  à  repousser  les  roquets  qui 
vous  mordent  les  jambes;  il  faut  imiter  les  fakirs 
qui  passent  leur  vie  la  tête  levée  vers  le  soleil,  tan¬ 
dis  que  la  vermine  leur  parcourt  le  corps. 

J’ai  lu  Jessie.  Rien  ne  ressemble  plus  à  un  chef- 


(')  Allusion  à  l’article  de  E.  Montégut  sur  Sylvie,  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes  du  15  juillet  1861.  Le  héros  du  roman,  Anselme 
Schanfara,  y  est  décrit  comme  «un  jeune  poète  néo-romantique 
de  l’an  1860...  un  nom  malheureux  qui  semble  formé  d’un  mé¬ 
lange  d’un  nom  auvergnat  et  d’un  nom  persan». 
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d’œuvre,  tant  c’est  d’une  stupidité  continue  et 
irréprochable.  Quelle  conception,  quel  plan  et 
quel  style,  nom  d.  D.(1)!  Iî  n’est  pas  possible 
d’imaginer  une  ordure  plus  infecte,  et  dire  que  ce 
monsieur-là  passe  pour  un  homme  d’esprit,  un 
lettré,  un  malin,  un  homme  fort!  O  dérision! 
amertume!  As-tu  vu  que  le  sieur  Enault  était  dé¬ 
coré  ?... 

J’ai  fait,  de  mon  treizième  chapitre,  22  pages; 
il  doit  en  avoir  une  quarantaine,  ce  qui  me  mènera 
jusqu’à  la  fin  d’octobre.  L’avant-dernier  et  le  quin¬ 
zième,  qui  aura  dix  pages,  me  demanderont  bien 
encore  deux  bons  mois.  Je  suis  à  compter  les 
jours,  car  je  veux  avoir  fini  en  janvier,  pour  pu¬ 
blier  en  mars.  A  mesure  que  j’avance,  je  m’aper¬ 
çois  des  répétitions,  ce  qui  fait  que  je  récris  à  neuf 
des  passages  situés  cent  ou  deux  cents  pages  plus 
haut,  besogne  très  amusante.  Je  bûche  comme  un 
nègre,  je  ne  Iis  rien,  je  ne  vois  personne,  j’ai  une 
existence  de  curé,  monotone,  piètre  et  décolorée. 
Je  compte  sur  ta  visite  quand  je  serai  à  la  fin  de 
mon  treizième  chajaitre;  nous  en  aurons  à  nous 
dire. 

Oui,  on  m’engueulera,  tu  peux  y  compter. 
Salammbô  i°  embêtera  les  bourgeois,  c’est-à-dire 
tout  le  monde;  20  révoltera  les  nerfs  et  le  cœur 
des  personnes  sensibles;  30  irritera  les  archéo¬ 
logues;  40  semblera  inintelligible  aux  dames; 
50  me  fera  passer  pour  pédéraste  et  anthropophage. 
Espérons-Ie  ! 

J’arrive  aux  tons  un  peu  foncés.  On  commence 
à  marcher  dans  les  tripes  et  à  brûler  les  mou- 


aï  Voir  lettres  nos  686  et  69^. 
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tards.  Baudelaire  sera  content  !  et  l’ombre  de  Pé- 
trus  Borel,  blanche  et  innocente  comme  la  face 
de  Pierrot,  en  sera  peut-être  jalouse.  A  la  grâce  de 
Dieu  ! 

Je  trouve  immoral  d  affubler  le  chef  d’une  jolie 
femme  d’une  cuvette  pareille  à  celle  qu’on  voit 
sur  la  carte  de  visite  que  tu  m’as  envoyée,  en  un 
mot  de  le  souiller  par  une  telle  photographie.  Tout 
homme  qui  se  sert  de  la  photographie  est  d’ail¬ 
leurs  coupable.  Tu  manques  de  principes. 

Adieu,  vieux  troubadour.  Je  t’embrasse  ten¬ 
drement;  bon  courage. 


dp  5.  A  MADAME  JULES  SANDEAU. 

[Croisset]  21  octobre  [1861  ]. 

Quel^rntr  lettre  vous  m’avez  écrite!  Il  n’est  pas 
possible  de  lire  rien  de  plus  aimable  et  de  plus 
charmant.  J’en  ai  été  ravi  et  touché.  Tout  ce  que 
vous  me  dites  de  mon  livre  est  bien  encourageant 
et  bien  bon.  Mais  qu’en  résultera-t-il  ?  Je  com¬ 
mence  demain  mon  dernier  chapitre,  que  je 
compte  avoir  fini  vers  la  fin  de  janvier.  Quant  à  la 
publication,  il  est  fort  probable  (entre  nous) 
qu’elle  se  trouvera  reculée  jusqu’à  l’automne  pro¬ 
chain  —  ou  prochaine;  — -  à  moins  que  mon  édi¬ 
teur  (je  ne  sais  lequel)  ne  veuille  risquer  la  chose 
quand  même.  Mais  il  me  semble,  à  moi,  très  pré¬ 
somptueux  et  assez  stupide  de  vouloir  attirer  l’at¬ 
tention  publique  pendant  tout  le  temps  que  les 
Misérables  paraîtront.  Or,  si  les  huit  volumes  parais- 
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sent  tous  les  mois,  deux  à  deux,  à  partir  de  février, 
ce  sera  une  affaire  de  quatre  mois,  ce  qui  me 
rejette  en  juin,  époque  détestable.  Voilà! 

Je  comptais  cet  été  sur  un  peu  d’argent  pour 
prendre  l’air.  C’est  de  ce  côté-là  seulement  que  la 
chose  me  blesse.  Car  je  n’ai  nullement  la  maladie 
typographique.  Dès  que  j’ai  fini  un  livre,  il  me 
devient  complètement  étranger,  étant  sorti  de  la 
sphère  d’idées  qui  me  l’a  fait  entreprendre.  Donc, 
quand  Salammbô  sera  recopiée  —  et  recorrigée,  je 
la  fourrerai  dans  un  bas  d’armoire  et  n’y  penserai 
plus,  fort  heureux  de  me  livrer  immédiatement  à 
d’autres  exercices.  Advienne  que  pourra!  Le  suc¬ 
cès  n’est  pas  mon  affaire.  C’est  celle  du  hasard  et 
du  vent  qui  souffle. 

Je  ne  tiens  compte  que  des  intentions.  C’est 
pour  cela  que  je  m’estime,  les  miennes  étant 
hautes  et  nobles.  Et  voilà  pourquoi  j’ai  défendu  le 
doux  Vacquerie.  S’il  n’a  pas  plus  de  talent,  est-ce 
sa  faute?  Je  garde  toute  ma  haine  et  tout  mon 
dédain  pour  les  gens  qui  font  des  choses  convenables 
et  réussies,  —  et  j’aime  mieux  un  bossu,  un  nam 
et  même  un  crétin  du  Valais  qu’un  Môsieu  quel¬ 
conque.  II  n’est  pas  donné  à  tout  le  monde  d’être 
ridicule.  Etes-vous  bien  sûre  que  dans  vingt-cinq 
ans  la  Camaraderie w,  ou  la  Calomnie®,  sera  plus 
admirée  que  les  Funérailles  de  l’honneur®!  Parlons 
d’autre  chose;  le  sujet  n’est  pas  gai. 


M  La  Camaraderie,  ou  la  Courte  échelle ,  comédie  en  3  actes  et 
en  prose,  par  Scribe  (Théâtre-Français,  29  janvier  1837). 

(s)  La  Calomnie,  comédie  en  3  actes  et  en  prose,  du  même 
(Théâtre-Français,  20  février  184.0). 

(3)  Les  Funérailles  de  l’honneur,  drame  en  7  actes,  en  prose,  par 
Auguste  Vacquerie  (Porte-Saint-Martin,  30  mars  1861  ). 
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Je  viens  de  me  livrer  à  des  lectures  médicales 
sur  la  soif  et  la  faim  —  et  j’ai  lu  entre  autres  la 
thèse  du  Dr  Savigny,  îe  médecin  du  radeau  de 
la  Méduse.  Rien  n’est  plus  dramatique,  atroce, 
effrayant.  Quel  est  le  sens  providentiel  de  toutes 
ces  tortures  ?  Mais  je  connais  quelque  chose  de 
bien  plus  affligeant  pour  l’humanité  :  c’est  la  Jessie 
du  sieur  Mocquard  !  Parlez-m’en  un  peu.  Quelles 
idées,  quel  langage,  quelle  conception!  Les 
expressions  me  manquent  pour  exprimer  mon 
horreur. 

Vous  avez  bien  raison  d’aimer  les  voyages.  C’est 
la  plus  amusante  manière  de  s’ennuyer,  c’est-à-dire 
de  vivre,  qu’il  y  ait  au  monde.  Ce  goût-là,  quand 
on  s’y  livre,  ne  tarde  pas  à  devenir  un  vice,  une 
soif  insatiable.  Combien  n’ai-je  pas  perdu  d’heures 
dans  ma  vie  à  rêver,  au  coin  de  mon  feu ,  de  lon¬ 
gues  journées  passées  à  cheval,  dans  les  plaines  de 
la  Tartane  ou  de  l’Amérique  du  Sud!  Mon  sang 
de  peau  rouge  (vous  savez  que  je  descends  d’un 
Natchez  ou  d’un  Iroquois)  se  met  à  bouillonner 
dès  que  je  me  trouve  au  grand  air,  dans  un  pays 
inconnu.  J’ai  eu  quelquefois  (et  la  dernière  entre 
autres,  c’était  il  y  a  trois  ans  près  de  Constantine) 
des  espèces  de  délire  de  liberté  où  j’en  arrivais  à 
crier  tout  haut,  dans  l’enivrement  du  bleu,  de  la 
solitude  et  de  l’espace.  Et  cependant,  je  mène  une 
vie  recluse  et  monotone,  une  existence  presque 
cellulaire  et  monacale.  De  quel  côté  est  la  voca¬ 
tion  ? 

Je  vous  félicite  d’avoir  été  heureuse,  ces  va¬ 
cances,  à  propos  de  votre  cher  fils,  que  «j’aime  en 
vous»,  comme  diraient  les  gens  d’église. 

Ecrivez -moi  de  longqùssimes  lettres  où  vous 
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direz  tout  ce  qui  vous  passera  par  la  tête.  Plus  il  y 
en  aura,  et  mieux  ce  sera.  Je  pense  à  vous  très 
souvent,  très  profondément,  et  j’ai  grande  envie 
de  vous  revoir.  Je  vous  baise  les  mains. 


696.  À  EDMOND  ET  JULES  DE  GONCOURT. 

[Croisset]  Samedi,  10  heures  du  soir 
[30  novembre  1861]. 

Mes  chers  bons,  je  me  suis  transporté  ce  matin 
à  Rouen  et  je  vous  envoie  mon  travail  de  cet  après- 
midi.  II  y  avait  trois  lettres  de  M.  de  La  Popeli- 
nière,  je  les  ai  copiées  toutes  les  trois  et  j’ai  ajouté 
quelques  fragments  qui  me  semblent  assez  drôles  ? 
Ne  m’ayez  aucun  gré  de  la  chose.  Cela  m’a  amusé, 
attendri  et  excité.  J’aurais  voulu  boire  les  larmes  de 

cette  pauvre  La  Popehnière  [ . ].  Bref,  ces 

vieilles  écritures  et  tout  ce  qu’elles  me  faisaient 
entrevoir  et  rêver  m’avaient  monté  le  bourrichon  et 
je  me  suis  laissé  polluer  par  l’hfstoire,  délicieuse¬ 
ment. 

J’ai  copié  très  exactement  l’orthographe  et  l’ab¬ 
sence  de  ponctuation.  Quant  au  dernier  morceau, 
la  lettre  de  la  comtesse  des  Barres  à  l'abbé  de 
Choisy,  je  sais  bien  que  l’on  attribue  audit  abbé 
une  Hist[oireJ  de  la  comtesse  des  Barres,  qui  serait 
sa  propre  histoire,  à  lui?  Mais  ce  qu’il  y  a  de  sûr, 
c’est  que  j’ai  lu  une  lettre  d’une  écriture  très 
ancienne,  à  demi  effacée  et  «qui  respire  la  pas¬ 
sion»;  elle  est  donnée  par  une  note  mste  [manu¬ 
scrite]  de  Leber  comme  étant  positivement  adres- 
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sée  à  l’abbé  de  Choisy.  Ce  qu’il  y  a  de  plus 
prudent  est  de  s’en  tenir  à  l’anonyme. 

Nos  deux  lettres  ont  dû  se  croiser  et  je  com¬ 
mençais  à  m’ennuyer  de  vous,  comme  vous  voyez. 
Le  gros  bouquin  d’histoire  dont  vous  me  parlez, 
n’est-ce  pas  pour  la  Femme  au  dix-huitième  siècle  ? 
Vous  marchez  sur  un  terrain  solide,  vous  autres, 
je  vous  envie!  Carthage  n’en  finit!  j’ai  commencé 
hier  le  dernier  chapitre.  Mais  ça  m’ennuie  déme¬ 
surément,  je  dégobille  dessus,  voilà.  Ah!  quel 
«  ouf!  »  je  pousserai  quand  j’aurai  mis  la  barre 
finale. 

Je  viens  de  me  livrer  à  des  lectures  patholo¬ 
giques  sur  la  soif  et  la  faim,  pour  un  passage 
aimable  qui  me  reste  à  faire.  Mais  je  n’ai  pas  sous 
la  main  un  recueil  où  il  y  a  peut-être  quelque 
chose  ?  Transition  adroite  pour  vous  prier  (par  pari 
rcfertur,  ou  autrement  :  Bal  paré  à  la  Préfecture) 
de  voir  à  la  bibliothèque  de  l’Ecole  de  médecine, 
dans  la  Bibliothèque  médicale,  t.  LXVII  le  «journal 
d’un  négociant  qui  s’est  laissé  mourir  de  faim». 
Si  vous  y  trouvez  des  détails  chic,  envoyez-Ies- 
moi.  J’ai  cependant  tout  ce  qu’il  me  faut,  mais  qui 
sait? 

Je  ne  sais  encore  quand  je  vous  reverrai.  Pas 
avant  la  fin  de  janvier,  certainement.  Et  puis,  ceci 
est  un  conseil  que  je  vous  demande  et  un  fait  à 
enquérir,  comme  disent  les  philosophes  :  si  les 
Misérables  se  mettent  à  paraître  au  mois  de  février 
et  qu’on  en  publie  deux  volumes  tous  les  mois, 
ne  trouvez-vous  pas  impudent  et  imprudent  de 
risquer  Salammbô  pendant  ce  temps-îà?  Ma  pauvre 
chaloupe,  mon  pauvre  petit  joujou,  sera  écrasée 
par  cette  trirème,  par  cette  pyramide.  [ . ] 
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Je  ne  deviens  pas  gai,  nom  d’un  petit  bon¬ 
homme  !  Et  le  punique  m’abrutit.  Quand  fume¬ 
rons-nous  une  pipe  ensemble? 

Adieu,  je  vous  embrasse  très  fort  tous  les  deux. 

Le  vôtre. 


697.  À  JULES  DUPLAN. 

[Fin  novembre  ou  décembre  1861.] 

Ah!  mon  pauvre  vieux,  comme  je  suis  content! 
Je  vais  donc  bécotter  ta  vieille  binette!  J’attends 
dimanche  avec  avidité  pour  savoir  le  jour  et  l’heure 
où  je  me  ruerai  au-devant  de  ta  Seigneurie. 

J’ai,  ce  matin,  donné  au  docteur  Pouchet(qui 
se  présente  à  l’Académie  des  Sciences  pour  rem¬ 
placer  Geoffroy  Saint-Hilaire)  une  lettre  d’intro¬ 
duction  près  de  Mrae  Cornu.  Comme  je  la  sais 
excellente  et  s’intéressant  aux  bonnes  choses  et 
aux  braves  gens,  je  n’ai  pas  craint  d’être  indiscret 
en  lui  recommandant  fortement  le  père  Pouchet, 
qui  est  un  très  galant  homme,  et  un  grand  savant. 
Tu  feras  bien  de  prévenir  Mme  Cornu  de  sa  sur¬ 
dité,  car  le  pauvre  bonhomme  n’entend  pas  plus 
qu’une  bûche.  Dis-Iui  que  je  m’y  intéresse  beau¬ 
coup  et  qu’elle  tâche  de  lui  obtenir  quelques  voix 
parmi  ses  amis.  Les  concurrents  de  Pouchet  sont 
honteux,  mais  je  suis  sûr  que  le  pauvre  vieux  va 
faire  là-bas  un  tas  de  bêtises  ! 

Je  languis  après  toi,  je  te  f. ..  des  mets  épicés, 
sacré  bougre!  Tu  auras  tes  xn  tasses  de  café! 
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698.  À  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Croisset,  4.  décembre  x 86 1 . 

Ce  ne  sera  pas  pour  ce  soir,  mon  Caro,  que  je 
t’écrirai  une  longue  lettre,  parce  qu’il  est  une  heure 
du  matin,  et  depuis  hier  2  heures  d’après-midi, 
heure  où  Monseigneur  est  arrivé,  nous  nous 
sommes  reposés  en  tout  quatre  heures.  Nous 
nous  sommes  couchés  à  3  heures,  et  à  9  heures 
du  matin,  nous  étions  à  la  besogne.  Aussi  ce  soir 
ai-je  besoin  de  dormir. 

Je  crois  que  mon  chapitre  ira  assez  rondement. 
Mais  j’ai  des  corrections  importantes  à  faire  à  celui 
que  je  viens  de  finir,  et  je  vais  les  expédier  pen¬ 
dant  l’auguste  présence  de  Monseigneur. 

Tu  ne  m’as  pas  dit  ce  que  Maisiat(1)  avait  trouvé 
de  tes  portraits? 

Mme  Lebret(2)  est  venue  aujourd’hui  me  faire 
une  visite.  Elle  n’a  aucune  nouvelle  de  son  neveu. 
L’avez-vous  vu? 

Avez-vous  été  chez  Mme  Cloquet? 

Comment  avez-vous  trouvé  mon  logement? 

Tu  peux  dire  à  ta  bonne  maman  qu’elle  n’a  plus 
d’autres  ouvriers  dans  la  maison  que  les  élagueurs. 

Avez-vous  reçu  la  boite  mise  au  chemin  de  fer 
par  moi  samedi  dernier? 

Soigne  bien  ta  vieille  compagne,  mon  pauvre 
Caro.  Songe  qu’elle  n’a  que  toi  pour  l’entourer 


(B  Johanny  Maisiat,  peintre  de  fleurs,  professeur  de  dessin  de 
Caroline  Hamard.  ,  , 

(2)  Une  voisine,  tante  d’Edouard  Lebarbier,  élève  de  l’Ecole 
d’Athènes,  qui  collabora  à  la  Vie  de  César,  de  Napoléon  III. 
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d’attentions  et  de  douceurs,  et  que  tu  dois  être  son 
bâton  de  vieillesse. 

Adieu.  Embrasse-la  pour  moi  qui  te  bécote  sur 
tes  bonnes  joues  fraîches. 

Ton  vieil  oncle. 


699.  À  LA  MEME. 

Croisset,  dimanche  [13  décembre  1861]. 

Mon  Bibi, 

Si  je  ne  t’écris  pas  des  lettres  bien  longues,  c’est 
que  je  suis  harassé  décrire;  voilà  mon  excuse. 
Mon  moral  est  cependant  un  peu  remonté,  mais 
le  départ  de  Monseigneur  m’avait  porté  un  coup. 

Je  suis  bien  content  de  savoir  que  Maisiat  a  été 
content  de  tes  travaux.  II  me  tarde  de  te  voir  avec 
la  boite  à  couleurs;  mais  j’ai  peur  qu’il  ne  cède 
trop  tôt  à  cette  envie. 

Edouard  m’a  écrit  qu’il  s’était  présenté  deux 
fois  chez  vous  sans  rencontrer  personne.  II  a  caril¬ 
lonné  à  la  porte,  vainement,  et  le  concierge  n’était 
pas  dans  sa  loge. 

Je  ne  comprends  rien  à  la  disparition  de  Fey- 
dau?  II  est  malade  sans  doute? 

Je  passe  aujourd’hui  mon  dimanche  complète¬ 
ment  seul.  Mme  Achille  m’a  écrit  qu’ils  allaient 
dîner  en  ville,  mais  je  suis  invité  pour  mardi  pro¬ 
chain.  «  II  y  aura  du  monde  »  :  je  ne  sais  qui.  Le 
jeune  Ernest (1)  a  maintenant  sept  dents.  Tu  devrais 
bien,  en  te  promenant  cette  semaine,  me  décou- 


W  Ernest  Roquigny,  petit-fils  d’Achille  Flaubert. 
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vrir  un  beau  joujou  pour  lui,  quelque  chose  qui 
puisse  l’amuser  et  qu’on  ne  trouve  point  à  Rouen. 

Donne-moi  des  nouvelles  détaillées  de  ta  bonne 
maman  et  soigne-îa  bien. 

Embrasse -la  pour  moi  et  qu’elle  te  rende  la 
pareille.  Ton  vieil  oncle  qui  t’aime. 


700.  À  EUGÈNE  DELATTRE. 

[Fin  1861  ou  début  1862.] 

Mon  Brave, 

Tu  es  bien  aimable  de  m’envoyer  ce  petit 
entrefilet.  Mais  la  Salammbô  dont  tu  me  demandes 
des  nouvelles  ne  sera  pas  finie  avant  le  mois  de 
mars,  j’en  ai  peur.  Il  me  reste  encore  un  grandis¬ 
sime  chapitre,  voilà  —  et  je  n’en  peux  plus.  Je 
suis  embêté  au  delà  de  toute  hyperbole. 

Je  te  remercie  de  tes  offres  de  service.  J’en 
userai. 

J’ai  vu  Bouilhet  dernièrement.  Son  ventre  se 
soutient,  — -  et  sa  lyre  tonne  [sic],  maintenant,  de 
la  prose.  Il  commence  le  2e  acte  de  sa  Faustine 
dont  le  plan  est  reçu,  comme  tu  sais  ou  ne  le  sais 
pas,  à  la  Porte  Saint-Martin.  Voilà. 

Adieu,  vieux.  Bonne  humeur  et  bonne  santé. 

Ton  G.,  F. 


701.  À  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 

[1861 ?] 

[ . J  Un  bon  sujet  de  roman  est  celui  qui 

vient  tout  d’une  pièce,  d’un  seul  jet.  C’est  une 
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idée  mère  d'où  toutes  les  autres  découlent.  On 
n’est  pas  du  tout  libre  d’écrire  telle  ou  telle  chose. 
On  ne  choisit  pas  son  sujet.  Voilà  ce  que  le  public 
et  les  critiques  ne  comprennent  pas.  Le  secret  des 
chefs-d’œuvre  est  là,  dans  la  concordance  du  sujet 
et  du  tempérament  de  l’auteur. 

Vous  avez  raison,  il  faut  parler  avec  respect  de 
Lucrèce;  je  ne  lui  vois  de  comparable  que  Bjron, 
et  Bjron  n’a  pas  sa  gravité,  ni  la  sincérité  de  sa 
tristesse.  La  mélancolie  antique  me  semble  plus 
profonde  que  celle  des  modernes,  qui  sous-enten¬ 
dent  tous  plus  ou  moins  l’immortalité  au  delà  du 
trou  noir.  Mais,  pour  les  anciens,  ce  trou  noir  était 
l’infini  même;  leurs  rêves  se  dessinent  et  passent 
sur  un  fond  d’ébène  immuable.  Pas  de  cris,  pas  de 
convulsions,  rien  que  la  fixité  d’un  visage  pensif. 
Les  dieux  n’étant  plus  et  le  Christ  n’étant  pas 
encore,  il  j  a  eu,  de  Cicéron  à  Marc-Aurèle,  un 
moment  unique  où  l’homme  seul  a  été.  Je  ne 
trouve  nulle  part  cette  grandeur,  mais  ce  qui 
rend  Lucrèce  intolérable,  c’est  sa  physique  qu’il 
donne  comme  positive.  C’est  parce  qu’il  n’a  pas 
assez  douté  qu’il  est  faible;  il  a  voulu  expliquer, 
conclure  !  S’il  n’avait  eu  d’Epicure  que  l’esprit 
sans  en  avoir  le  système,  toutes  les  parties  de  son 
œuvre  eussent  été  immortelles  et  radicales.  N’im¬ 
porte,  nos  poètes  modernes  sont  de  maigres  pen¬ 
seurs  à  côté  d’un  tel  homme. 
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